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Prefácio

Uma das maiores lacunas do Estatuto da Criança e do Adolescente é, sem dúvidas, a
implementação de políticas de atendimento ao adolescente em conflito com a lei. Mesmo
com a vigência de 18 anos do ECA, persistem as marcas punitivas de controle e exclusão
social, como atestam as graves violações de direitos nas instituições socioeducativas, a
tendência ao crescimento das medidas privativas de liberdade, o perfil ainda predominan-
te de delitos leves nas unidades de internação e a baixa implementação da municipaliza-
ção de medidas socioeducativas em meio aberto, mesmo nas capitais brasileiras.

Por isso, na formulação do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE),
foi proposta a necessária inversão de prioridades, afirmando a primazia na construção de
programas municipais. A opção do Estado brasileiro por esse modelo veio suscitar  mudan-
ças culturais importantes, como a valorização de políticas inclusivas contrapondo-se a espa-
ços sociais segregadores. Neste sentido, pensar o atendimento em meio aberto significa,
antes de mais nada, “abrir a cidade” justamente ali onde ela tende a se mostrar cada vez
mais “ghetificada”, tanto na periferia quanto nas áreas de convivência endógena das elites.

Esta abertura começa com o questionamento da paradoxal invisibilidade/visibilida-
de da adolescência em conflito com a lei no cenário urbano. Precisamos investir muito
mais na investigação e na produção de informações sobre a realidade desses adolescen-
tes e os impactos da medida socioeducativa em suas vidas. Também são urgentes o moni-
toramento e a avaliação dos programas de atendimento socioeducativo, muitas vezes
executados com distintos parâmetros pedagógicos, modalidades de gestão e custos.
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Tendo em vista tais aspectos, o estudo ora apresentado pelo Programa Pró-Menino:
Jovens em Conflito com a Lei é de extrema relevância. Em primeiro lugar, porque seu
ponto de partida é  a experiência de responsabilidade social da Fundação Telefônica, o que
reforça a diretriz do ECA no sentido do  compromisso de todos, inclusive da iniciativa pri-
vada. Em segundo lugar, destaca-se a  inovação metodológica e a perspectiva ética na pes-
quisa, marcas registradas do Instituto Fonte. De forma inédita, esse trabalho de investiga-
ção foi desenvolvido por quem participou ou participa, de alguma forma, dos programas
de atendimento, o que lhe empresta um caráter testemunhal indiscutível.

Nessa obra, o leitor encontrará cartografias dos adolescentes que cumpriram medi-
da socioeducativa de liberdade assistida, em quatro municípios pesquisados. Acredita-
mos que os percursos realizados por eles e pelas equipes, os espaços conquistados e os
percalços vividos nestas trajetórias constituem-se indicativos valiosos para outras expe-
riências que germinam no país. Acima de tudo, o que se espera a partir deste relato é que
mais empresas, equipes  e  cidades sejam estimuladas a sedimentar os laços sociais para
acolhimento das novas gerações, transformando seus problemas em prioridades.

Carmen Silveira de Oliveira 
Subsecretária de Promoção dos Direitos da Criança e do Adolescente 

Secretaria Especial dos Direitos Humanos



Todo menino e toda menina têm as mesmas vontades de aprender, experimentar,
conhecer, descobrir, interagir com seus pares. Muito mais que vontades, esses são direi-
tos que devem ser assegurados a todas as crianças e adolescentes. E defendê-los faz
parte da missão da Telefônica em todos os países onde atua.

O Programa Proniño soma mais de 50 mil crianças e adolescentes beneficiados em
suas atividades, atendidos em 13 países da América Latina. No Brasil, atualmente, sete
mil são assistidos nos projetos desenvolvidos pela Fundação Telefônica, na versão nacio-
nal do programa, chamada Pró-Menino. Entre essas iniciativas, estão aquelas voltadas à
qualificação das medidas socioeducativas em meio aberto, tema deste livro.

O consistente e inovador levantamento feito para esta publicação nos põe em con-
tato com a realidade de meninos e meninas que cometeram infrações e passaram por
programas de medidas socioeducativas no estado de São Paulo. Revela, porém, que a
grande maioria deles já se encontrava e continua encarcerada em uma realidade de radi-
cal exclusão, a qual precisa ser revertida. A inserção na criminalidade é a pior de todas as
formas de trabalho infantil e deve ser combatida por toda a sociedade, em benefício de
cada um e de todos.

Este livro é o resultado de uma pesquisa que buscou avaliar os resultados do apoio
a programas de medidas socioeducativas, realizados pela Fundação Telefônica ao longo
de sete anos. Traz dados estatísticos e recortes biográficos que confirmam a importância
desse investimento para a proteção integral dos direitos das crianças e dos adolescentes
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brasileiros e, para além de seus objetivos iniciais, certamente, consiste em uma contri-
buição concreta ao trabalho de todos os que se dedicam à mesma causa.

Antonio Carlos Valente
Presidente do Grupo Telefônica no Brasil



O livro que você tem em mãos é produto de uma parceria metodologicamente
ousada e politicamente corajosa entre a Fundação Telefonica e o Instituto Fonte. Com a
intenção de trazer à luz histórias e perguntas que ajudem a garantir e promover direitos
de crianças e adolescentes, o material aqui apresentado privilegia os discursos. As vozes
aqui depositadas são de jovens que experimentaram medidas socioeducativas, de pesqui-
sadores e de atores vinculados ao tema da segurança pública.

Ao produzir palavras e apresentá-las nestas páginas, a ousadia está em permitir
que os discursos possam parir realidades perdidas, passagens constantemente diluídas
em extensas lacunas discursivas, éticas e políticas. Há discursos calados, há discursos exe-
crados na periferia e escondidos nas sombras das cidades e da sociedade brasileira. O que
se faz aqui é uma tentativa singela de ouvi-los.

Por isso o texto deve ser lido com uma poderosa chave de leitura, em forma de per-
gunta: algo é capaz de lhe surpreender? Porque o discurso com o qual nos encontramos
aferroa e acaricia, entorpece e desperta, banaliza e singulariza; ele recusa alienações, toca
nossa humanidade e evidencia nossos posicionamentos e escolhas. Recorro a Primo Levi
para dizer que somos entre afogados e sobreviventes, e que não é possível pensar que a
realidade ao nosso redor não aconteceu: escutemos as narrativas.

Ao dialogar com tais questões, é inevitável tocar também em outra pergunta: que
papel cabe às avaliações no campo sócio-ambiental? Para além de qualquer tendência de
controle e julgamento, aqui se descreve uma avaliação que enxerga lacunas abissais na

13
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maneira como se percebe, se representa e se opera o cumprimento de medidas socioedu-
cativas. Aqui, avaliar é observar, compreender e convidar a agir.

Por percorrer um caminho subjetivo e, por isso, delicado, que implica o sujeito em
seu próprio discurso e o ajuda a produzir sentido e fazer escolhas, Vozes e Olhares apre-
senta uma avaliação que desconvida a aprendizagens superficiais e decisões-relâmpago.
Tende a lançar raízes nos espaços em que for debatida e a produzir outro agenciamento
entre causa e sujeitos: tratar o organismo jovem-Estado-empresa-OSC-família como por-
tador de todas as possibilidades, até mesmo da des-confortável escolha pela cegueira.

Estamos no campo.
As vidas estão lançadas pelas cidades e, há tempos, já cruzamos a ponte que sepa-

rava causas e conseqüências. Este é um texto que convida o leitor a observar o fenômeno
e sua relação com ele. Conhecer o discurso para dele se impregnar. Trocar as lentes e tro-
car os olhos, na tentativa de aprender a amar aquilo que já matamos. Entre os princípios
que sustentam Vozes e Olhares, saber que o desenho começa no olhar e que o ato de dese-
nhar o futuro nasce da nossa relação com o presente. Não há atalhos.

Boa observação.

Rogério Renato da Silva
Diretor Executivo
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Por meio do Programa Pró-Menino: Jovens em Conflito com a Lei, a Fundação
Telefônica investe em organizações que atendem adolescentes que cumprem medidas
socioeducativas em meio aberto (MSE-MA), com o objetivo central de construir oportuni-
dades que ajudem a romper a relação desses sujeitos com atos infracionais. O Programa
reúne diversas possibilidades para a consecução dessa intencionalidade, todas articula-
das ao redor de iniciativas de inclusão digital.

Após sete anos de investimentos, a Fundação Telefônica decidiu conhecer a situa-
ção de vida dos adolescentes que passaram pelas medidas e foram atendidos por algu-
mas das organizações apoiadas pelo Programa. Sabe-se que tais informações são de suma
importância, dando a conhecer os efeitos das MSE-MA nas vidas dos adolescentes atendi-
dos, como também revelando um rico material que permite observar limites e pontos-
chave a serem trabalhados em estratégias de intervenção futuras.

O Instituto Fonte para o Desenvolvimento Social foi convidado a liderar o trabalho,
chamado de Avaliação do Programa Pró-Menino, para o qual se definiu como recorte tem-
poral o ano de 2005 e como territórios geográficos, os municípios de Campinas, Guarulhos,
Guarujá e Jandira. Com isso, seriam abarcadas regiões metropolitanas expressivas para o
estado de São Paulo, o que pode orientar, com consistência, a reflexão de políticas públicas
que envolvem o tema. Para guiar o trabalho, as seguintes questões foram lançadas:
1. Qual a situação atual de adolescentes que cumpriram medidas socioeducativas em
meio aberto? 

Um outro olhar para a avaliação
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2. Qual é o olhar que as escolas públicas lançam sobre adolescentes em conflito com a lei? 
3. Qual é a dinâmica do processo de municipalização de medidas socioeducativas em meio
aberto, nos referidos municípios?

Cada eixo de pesquisa exigiu uma estratégia específica de investigação. Esta publi-
cação, entretanto, tratará apenas do estudo sobre a situação atual dos adolescentes que
cumpriram medidas socioeducativas em meio aberto 1.

O trabalho realizado foi desafiador e inovador. As opções metodológicas adotadas
trilharam caminhos raramente explorados, em busca de alcançar outra forma de enten-
der e intervir no tema das medidas socioeducativas em meio aberto. Caminhou-se lado a
lado com o risco, do mesmo modo como caminham os adolescentes que se buscava
melhor compreender. A decisão pelo incerto, diante do repertório de métodos mais segu-
ros e já consagrados, nasceu da necessidade de desbravar um novo campo ético, em que
o sujeito com pouco acesso a recursos de toda sorte – o Outro – poderia estimular o sur-
gimento de uma nova relação de poder.

Nesse sentido, duas estratégias foram utilizadas: os próprios adolescentes que cumpri-
ram ou cumpriam medidas socioeducativas em meio aberto foram convidados a compor a equi-
pe de avaliação; ao mesmo tempo, foi criado um novo método de investigação qualitativa, com
o objetivo de compreender a trajetória de vida dos jovens, o qual foi denominado QUADROS.

A primeira parte deste livro traz o resultado do trabalho com o método QUADROS,
composto por nove crônicas que relatam as trajetórias de alguns dos adolescentes e
jovens que participaram de medidas socioeducativas em meio aberto em 2005. A opção
por atuar com uma abordagem que permitisse levantar informações biográficas dessa
população foi assumida por entendê-la como fundamental para observar a temática
social em questão, de uma maneira compreensiva. Desta maneira, compreender o que
está por trás dos dados quantitativos, as vidas que anteparam sua gênese, os fenômenos
que se manifestam para além do que pode ser observado em tabelas, mostrou-se como
um aspecto de grande importância para entendermos em profundidade a situação desses
adolescentes e jovens. A concepção da pesquisa era que ficar apenas em análises quanti-
tativas poderia levar a riscos de leituras apressadas e superficiais acerca de um tema
extramente sensível em nossa sociedade.

1 O estudo sobre o olhar das
escolas foi analisado por Maria
de Lourdes Trassi Teixeira e trans-
formado em artigo disponível no
site do Programa Pró-Menino
(veja endereço nas referências
bibliográficas). O trabalho sobre a
municipalizaçào das MSE-MA
tem caráter restrito e foi enviado
aos sujeitos envolvidos com esse
processo em cada um dos quatro
municípios participantes.
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Para acompanhar o processo de criação de QUADROS, tendo como responsabilidade
a crítica severa e rigorosa, foi convidada Cristiane Barreto, psicanalista, coordenadora do
Programa de Liberdade Assistida de Belo Horizonte entre os anos de 1998 e 2006. Sua
análise sobre essa proposta metodológica é apresentada no texto QUADROS: a invenção
de um encontro.

A segunda parte parte do livro traz os resultados do estudo quantitativo realizado.
O caminho ético e técnico pautado por convidar um grupo de adolescentes que cum-
priram ou cumprem medidas socioeducativas em meio aberto para compor a equipe de
avaliação tratava de uma escolha que traria novas possibilidades de inserir esses sujeitos
nos debates sobre questões que dizem respeito diretamente às suas vidas. Com isso,
demarcaríamos a construção de uma outra comunidade discursiva, que nos levaria a uma
nova arquitetura ética. Ao mesmo tempo ganharíamos força técnica ao propiciar um
encontro íntimo entre iguais. Com isso, sustentávamos que haveria menos chance de que
as respostas se desviassem para o campo das afirmações socialmente desejáveis.

A experiência deste trabalho é descrita com detalhes no início da segunda parte do
livro, e os dados que resultaram deste processo são analisados num texto de Denis Mizne
(Adolescência e Violência).

Por fim, reafirmamos que a adequada compreensão do complexo fenômeno social
com o qual lidamos só será possível a partir de uma leitura abrangente, que abarque
tanto as informações quantitativas quanto as qualitativas. As conclusões e os juízos de
valor a serem formados precisam sustentar-se no conjunto de dados, sendo de extremo
risco construir conclusões meramente orientadas pela perspectiva oferecida por uma ou
outra informação isolada.





Jovens em conflito com a lei
Histórias – Estilhaços – Vidas
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Flávia Futata, Lucas Carvalho e Natália Noguchi



Natália Noguchi

Tá osso

“Este é o fim de tudo”, diz, apontando para o Quadro 27. “Ainda bem que
não cheguei lá, mas fui bem perto.”

Alexandre corre risco de morte. Quase foi assassinado, por conta de uma
briga de biqueira. Nove da noite, quatro caras o pegaram, o levaram pro meio do
mato. Com pedaços de pau, bateram muito – nas costas, na barriga, prensaram
sua cabeça no chão com o pé. Doeu muito. Levanta a camisa, mostra as marcas.
Muito machucado. Bateram muito, muitos hematomas. Depois, o colocaram de
joelhos. Com armas nas mãos, dois dos caras começaram a discutir sobre quem ia
matá-lo. “Vi a morte de perto. Ter certeza que você vai morrer daqui a pouco é
muito ruim. Passa um filme da vida, sabe, como falam. Você lembra da sua famí-
lia, da sua vida, da sua mãe – porque é ela que vai sofrer. O morto não sente mais
nada. Mas a mãe fica. E sofre”, lembra.

Durante a discussão, pulou, rolou morro abaixo, foi se batendo todo, entrou
no mato e conseguiu fugir: “De noite, no mato, ninguém enxerga nada.” Ficou
perdido até meia noite e meia, foi para a casa da tia, chegou arrebentado. “Foi
isso que me fez mudar de vida: você percebe que tem coisas que valem mais a
pena”, afirma.

Foi obrigado a fugir para a casa do pai, que mora isolado em um sítio. Há um
mês, passa lá os dias. Preso. “É sensação de preso mesmo, não posso sair”, explica.
“Se me encontrarem, morro. Passo o dia com medo. Hoje foi o primeiro dia que
saí, até estranhei. Passei lá onde eu morava, fiquei cabreiro, todo acelerado, aten-
to, pra ninguém me ver. Dá mó medo, porque eles sabem onde eu moro, sa-
bem onde está minha irmã. E se resolvem pegar ela, pra ela levar até onde eu tô?
Dá medo de fazerem alguma coisa com seu familiar. Mexe com seu psicológico,
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sabe? E agora tô preso lá. Escondido, isolado.” Alexandre treme enquanto 
fala. Assustado, olha a janela o tempo todo. Na casa do pai, só vê TV: “Mas, vixe…
Já tô entediado, já tô de saco cheio”, diz. “Porque você não pode sair, fazer 
nada. Quero voltar pra escola, arrumar um trabalho, construir uma vida nova
longe daqui.”

Outro desenho que lhe chama a atenção é o 9. “Vixe, igual… Vixe… Me lem-
bra um sonho que eu tive na noite antes de ser preso”, diz, balançando a cabeça,
olhando para baixo, incomodado. “Sonhei que estava numa caixa, tipo essa, vixe…
Com medo. Escuro, frio. Chamava todo mundo, chamava minha mãe e nada. Daí,
no outro dia, fui preso. Tinha acordado mesmo com mau pressentimento, já devia
saber. No corró2 é que fui lembrar.” Traficava, era “do movimento”. Já viu muita
gente morrer, passar necessidade, querer a droga de qualquer jeito. Como é con-
viver com todas essas mortes? “Antes eles do que eu.”

Usava cocaína só de vez em quando. “Mas, graças a Deus, não cheguei a me
viciar, porque tem cara que entra no tráfico pra poder usar a droga; daí fica nóia,
começar a vender panela, roubar pessoa só porque tem que cheirar, fica doidão.
Isso afeta até o psicológico, a mente”, analisa. O tráfico dá muito dinheiro. Já gas-
tou R$ 1200,00 numa noite. “Vem fácil, vai fácil. Não é que nem se você trabalha
o mês inteiro e, no final, tem seu dinheiro que, pra gastar um real, até dói. O que
você ganha num mês, eu ganhava num dia”, afirma. Mas, segundo ele, essa vida
não vale a pena; ver a morte de perto o fez perceber. “Você vê, agora tô como
preso de novo.” Aponta o Quadro 9 outra vez: “Como eu tinha sonhado mesmo,
sozinho, com medo, preso. Ou fugido pro resto da vida.”2 Cela

Tá osso
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Nilson nunca teve pai. Sempre morou com os avós no interior de São Paulo,
perto de uma represa. Um sítio onde os avós, aposentados, criavam animais. Hoje
ele se lembra com saudade da comida, da ordem, do carinho. Foi deixado lá por
sua mãe, aos dois anos. Ela o visitava uma vez por semana. Ele sempre deixava
sua malinha arrumada para ir embora com ela. Passado o tempo, já não se impor-
tava mais com a mãe, nem ligava mais para sua ausência.

Os avós – principalmente a avó – costumavam bater nele com corda e cinta.
Aos dez anos, estava em casa com uma prima, dia de frio. Ela não queria tomar
banho, ele brincou: “Sua porquinha”. A avó: “Você xingou a menina?” Ameaçou
bater. Ele seguiu na direção da avó, fechou os punhos: “Vem.” A cinta foi arremes-
sada na direção dele, Nilson a segurou. Seu avô veio por trás, lhe deu uma rastei-
ra, segurou seu braço, bateu em seu rosto até sangrar. Nilson levou pontos no
queixo. Ao se lembrar disso, Nilson faz um esgar de ódio. “Na hora, quis sair de lá.
Chorava, mas não era de dor, era de raiva. Como ele pôde encostar a mão em
mim? Bater de cinta, não tem tanto problema, mas soco com a mão? Só porque
eu brinquei que minha prima era porquinha?”

Inconformado, parou de falar com os avós, chamou sua mãe para buscá-lo.
Hoje seus avós moram na casa de trás. Diz não guardar rancor. “Mas não é como
antes.” A avó, ele só cumprimenta. O avô veio pedir desculpas. “Não é fácil de per-
doar. Não guardo rancor, mas não vai mais ser igual. Lembro como se fosse hoje.”

Nilson foi internado3 um mês antes de nascer sua filha. Ficou um mês e
pouco na delegacia: “Era suave.” Maiores separados de adolescentes, vinte e um
em uma cela pequena. Preso com três amigos, foi recebido com perguntas de inti-

Natália Noguchi

3 Restrição da liberdade: preso.
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midação: “Tem que ser firme nas respostas, não pode falar mentira, tem que ter o
‘proceder do ladrão’.” Falar menos e ouvir mais, ter jeito de bandido, ser humilde,
não se impor, fazer os outros te respeitarem. Em seguida, surgiu outro adolescen-
te preso por tráfico. Estava com drogas, a polícia chegou, ele jogou tudo num ter-
reno ao lado, a polícia invadiu o lugar, lá morava um foragido que acabou preso
na ação. Cagüeta4. Na cela, o garoto é abordado, desconversa, fala mentira. Toma
muita pancada, é humilhado, maltratado.

O chuveiro da cela (um cano atrelado a uma garrafa pet, num buraco minús-
culo, com água muito gelada) não pára de pingar. Nilson chama o cagüeta para
consertar o chuveiro e pega um chinelo Rider: “Porque é mais grosso que
Havaianas”, diz. Dá uma chinelada na bunda do moleque. Quando este vira pra
tirar satisfação, leva um soco e cai. “Era bem louco, o cara era pilantra5. Descon-
versou, é pilantra”, afirma.

Todo mundo da cela começa a bater no cara, abafam seus gritos com as
mantas onde dormem – e quanto mais ele grita, mais apanha. Os gritos acordam
os policiais. “Vocês acordaram a tropa toda, o que está acontecendo aqui?” Os
policiais identificam o pilantra, o levam para outra cela, cobrem o garoto de por-
rada. “Agora chega, todo mundo quieto! Se acordarem a tropa de novo, todo
mundo leva porrada.” Chega o delegado, “na estica, cheio de pose”, se dirige até o
pilantra, apanha uma lavadora WAP, atira o jato de água fria no garoto, gritando,
ameaçador: “Seu pilantra, por que bateram em você? Pra quem tanto barulho? Vai
dizer o que aconteceu?” Ao ver que o menino não vai abrir a boca, o delegado o
larga, molhado e machucado. Dirige-se, então, à cela dos adolescentes: “Alguém

4 Dedo duro, aquele que infor-
ma a polícia.

5 Adolescente que fica excluído
do grupo, por infringir as regras
do mundo do crime.
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pode me dizer por que acordaram a minha tropa?” Nada. Jato d’água em todos
eles, machucando, molhando as mantas.

Aquela noite, todos passam muito frio. A noite mais fria da vida de Nilson –
a cela é escura e úmida, não pega sol, e as mantas onde dormem (não há colchões)
estão totalmente molhadas. No entanto, Nilson não achou a delegacia horrível.
“É suave.” A mãe nunca foi visitá-lo na DP. “Se você for preso, não quero te ver nun-
ca mais.” Só foi vê-la de novo na UIP (Unidade de Internação Provisória).

Nilson e os amigos são transferidos para a UAI (Unidade de Atendimento
Inicial) – segundo ele, o pior lugar em que já ficou na vida. Na chegada, é levado
a um quartinho bem pequeno, onde tem um “negão viado” grande, musculoso e
alto que, só de olhar, intimida. Ao lado do Negão, um taco de beisebol. Olha o
taco, pensa que vai apanhar, se borra de medo, tremendo, com a boca seca, mal
consegue falar: “Era tanto medo que a minha voz não saía.” O Negão grita: “Des-
casca, menor.” Nilson não entende. O Negão repete, mais alto: “Não tá ouvindo?
Descasca, moleque!” Nilson continua sem entender. O Negão pega o taco de bei-
sebol, encosta na barriga de Nilson, puxa sua camiseta pra cima. Nilson deduz:
tirar a blusa. Tira. O Negão fala: “Tudo, até a coruja6” (cueca).” Nu, de frente para
o Negão, outra ordem: “Agora, paga três cangurus.” Mais uma vez ele não enten-
de. Apavorado, não consegue perguntar. Novo grito: “Moleque, três cangurus.”
Posiciona o taco sobre a cabeça de Nilson, fazendo força para que seu corpo abai-
xe. Ele compreende: abaixar três vezes.

Acabada a recepção – “pra mostrar autoridade, impor respeito” – tem seu
cabelo cortado, retiram sua roupa e lhe dão o uniforme. É levado à psicóloga, que 6 Cueca.
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tem cara de terror. “Eles escolhem a dedo só os mal-humorados, que metem
medo.” A psicóloga apresenta as regras da casa. “Você tá entendendo?”. Ele diz:
“Estou.” Ela: “Está nada, porque senão já tinha respondido: entendi, sim, senhora.”
A regra: dizer “senhor” e “senhora” a todo momento: “licença, senhor”, “licença,
senhora”, a cada funcionário que passar na frente. “Se tiver 4000 funcionários
enfileirados, você vai falar 4000 ‘licença, senhor’”, conta. Andar com a mão pra trás
e a cabeça baixa, na sala, só ver TV, não falar, não se mexer… desobedeceu, os fun-
cionários batem. Antes de ele sair da sala, a psicóloga emenda: “Acho bom você se
comportar, seu parrudo, que eu não quero te ver nunca mais.” Ele: “Sim senhora”.
Com raiva, pensou: “Eu é que não quero te ver nunca mais, filha da puta.”

Levado à sala da tela7, com meninos quietos enfileirados, senta, pernas
dobradas, mãos em torno do joelho – “posição que você agüenta quieto um filme
inteiro, mas depois dói a bunda, porque pressiona o osso”. E na UAI só há três fil-
mes – quando acaba, passam o mesmo de novo. Quem tentar se mexer, é logo
chamado: “Destaca.” Levanta, vai até a parede e toma porrada do funcionário. Não
pode nem mexer o lábio.

Fila para a escovação, fila para tomar café. Topa com seu parceiro: muda de
fila, rápido, conseguem se ver e se falar; na medida do possível, ninguém percebe.
Mas ao ver Nilson ser chamado para transferência, seu amigo diz, alto “Boa
sorte.” Destaca e é espancado. “Nem olhei pra trás… ele tá louco?”

Foi então para a UIP, bem mais tranqüila. “Só não dá pra fumar, mas os fun-
cionários não espancam toda hora, só se precisar, se der motivo”. E o que é dar
motivo? Desobedecer mais de uma vez. Conta da rotina rígida, embora existam7 Televisão.
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cursos e escola. Pensou em fugir, mas era muito difícil – só um menino fugiu,
cortando a rede de pano, descendo pela caixa d’água. Foi pego logo em seguida.

Um dia, descendo a escada, foi chamado. “Transferência para a UI (Unidade
de Internação) – Tatuapé”, ouve. Na perua, o funcionário deu a dica: “Fica tranqüi-
lo, não dá de metido, porque lá não é brincadeira”. Chegou apavorado: “O Tatuapé
é um complexo cheio de ruazinhas por dentro. A porta da minha unidade tava
toda queimada, e eu pensei: osso.” De entrada, já deu de cara com uma quadra
enorme, os 98 adolescentes o cercam, começam o processo de intimidação, mui-
tas perguntas. Quando disse que vinha de Guarulhos, foi logo chamado por meni-
nos da sua região. “Passam a assistência da casa.” Gostava muito da UI 20 – mui-
tos cursos, quase não ficava no pátio. Fez curso de panificação, funilaria, compu-
tação; engatava um no outro, as técnicas gostavam dele. Era quieto no pátio, res-
peitado pelos adolescentes. Apanhou de funcionário uma vez e foi logo fazer o
BO com a psicóloga, em quem confiava. Quando ameaçavam, dizia: “Bate, que eu
faço outro BO.” Assim impôs respeito.

Nunca arrumou briga, não dava trabalho, sempre ficava de boa. Gostava de
ajudar, ia à escola. Presenciou mais de 16 rebeliões. Na hora, representava com os
moleques; eram rebeliões grandes, do complexo, adolescentes vinham tomando
conta desde outras unidades, corria todo mundo pro portão. Nesse dia, “o
Choquinho8 abriu o portão e falou: ‘Foge quem quer, mas foge logo’.” A cavalaria
do Choque se aproximava e ele decidiu não fugir. Pensou na mãe, que já tinha
muita vergonha dele, e em ter que viver foragido. Entrou na unidade de novo,
ficou na administração vendo TV com os funcionários, nada violento – refém era

8 Funcionários designados para
fazer a contenção nas unidades,
por se vestirem de preto são tam-
bém chamados de MIB.



q u a d r o  3



Vozes e olhares: uma geração nas cidades em conflito 35

só pra fazer acordo e não para apanhar. Na hora da revista, ficava perto dos bon-
zinhos da unidade e as técnicas registravam que ele não tinha participado da
rebelião. Todos acreditavam.

Foi “sentinela na unidade”: estrategicamente posicionado, anunciava a che-
gada da Tropa de Choque. Foi também faxina9: tinha conceito entre os caras.
Numa das rebeliões, entrou na administração, fez telefonemas para a mãe e ami-
gos, olhou as gavetas. Achou R$ 50,00, deixou com um funcionário, a Tropa de
Choque entrou, bateu e revistou; depois o funcionário devolveu a ele o dinheiro,
que foi dado à sua mãe. Muita malandragem… 

Nessa época, os meninos dominavam a unidade. Era “pique mundão 10”:
usavam roupa do mundão, andavam com drogas, viviam normalmente – mas pre-
sos. Nilson não entendia porque queriam fazer rebelião: “Se já têm tudo, vivem
como no mundão, pra quê?” Ficou mais de um ano internado.

Pergunto: mas qual foi o seu BO? Ele pára, me olha e diz: “Vixe… Vou contar
como aprendi o crime. Você tem tempo?” Tenho o dia todo. Aí…

Correrias
Aos 12 anos, Nilson trabalhava em um lava-rápido com Hermes, que bolou

um plano e roubou as duas lavadoras WAP do lugar. O dono foi à falência. Nilson
nunca denunciou. Os dois amigos freqüentavam um bar próximo, para jogar fli-
perama. Hermes, alguns anos mais velho, cuidava dele, dava ficha de fliperama,
pagava coca-cola, lanche. Tratava-o com carinho, foi se tornando uma referência.

9 Função desempenhada na
cadeia que dá ao sujeito posição
de liderança.

10 Mundão é usado para desig-
nar o mundo fora da cadeia, o
espaço da liberdade. Pique mun-
dão signifca ser igual ao mundo
fora da unidade de internação.
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Um dia, faltavam R$ 30,00 para sua mãe conseguir pagar a conta de telefone 
da casa. Nilson chegou ao bar, comentou isso e Hermes deu as notas. Uma forma
de cuidado.

Dias depois, Hermes perguntou a Nilson se tinha vontade de ter dinheiro.
“Não tenho apetite pra roubar”, esquivou-se. Hermes o convidou para um rolê, ele
recusou várias vezes – enganava, marcava e não aparecia. “Aquilo não era para
mim”, explica. Hermes intimidou: é a última vez que chamava – um assalto a ôni-
bus. Nilson foi. Hermes deu a voz de assalto, pegaram o dinheiro e fugiram.
Deveriam andar devagar, para ninguém desconfiar. Entraram em um shopping
próximo para trocar as moedas, foram a um supermercado. Hermes aconselhou
que comprassem um refrigerante, para dar um tempo: “Agora vai começar a apa-
recer a polícia, procurando o ladrão do ônibus.” Melhor fazer hora, escapar dos
policiais que ficavam nas saídas, preparados para pegar os ladrões em fuga.

Subiram até a praça de alimentação – Nilson tinha tanto dinheiro que resol-
veu comprar um McLanche Feliz: “Eu sempre quis aquilo e nunca ia ter; eu nunca
ia gastar meu dinheiro nisso pra ganhar a lembrancinha. Mas fiquei tão feliz…”,
justifica. Aproveitou também para pedir sobremesas, milk shake… Foram ao cine-
ma, jogaram fliperama – lembra como se fosse hoje de um jogo de helicóptero.
“Depois, cada vez que eu roubava doceria, enchia a mochila de chocolate. Adoro
Diamante Negro e Prestígio, é o meu preferido… e o Talento, então? Levava bala,
doce, uma delícia! Enchia a casa!” De volta, dividiram o dinheiro. “Aí, vê como é?
Se fosse hoje, que eu tenho mais cabeça, não ia ter coragem. Imagina se no cami-
nho passa uma viatura e o motorista do ônibus dá um farol?”

Doce de ladrão
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Foi convidado a fazer um roubo sozinho. Hermes tinha trabalhado num
açougue e conhecia todo o funcionamento: local das chaves e do dinheiro, o dono,
a rotina. Explicou tudo a Nilson, deu uma arma a ele: “Vai lá, rouba a bolsa preta
que o dono vai entregar ao motoboy, prende todo mundo no banheiro, pega os
celulares pra ninguém telefonar e sai. Se quiser levar a moto, pode.” Mas ele não
sabia pilotar. “Sai devagar, anda normalmente, que eu vou estar aqui perto.”

Nervoso, Nilson duvidou que fosse conseguir. Na hora, as palavras saíram de
sua boca: “Todo mundo quieto! Isso é um assalto, não quero nada, só o dinheiro.
Mas se alguém reagir, eu atiro e mato!”, recorda. Roubaram mais de R$ 4 mil.
Sobre desconfianças de sua mãe: “Do dinheiro, ela gostava, mas não de como ele
vinha”, diz. Sempre trazia doces para sua irmã mais nova: “No recreio, não tinha
essa de chupar bala; é só chocolate. Namorada minha também: só Diamante
Negro, Prestígio, só chocolate”, conta, orgulhoso.

Começaram a se envolver com tráfico de armas: “Isso é que dá dinheiro,
viu?”, afirma. O pai de Valdo, vizinho de Hermes, tinha contatos no Amapá. “O
crime é uma máfia. Tem gente que só faz tráfico de armas, outro de drogas, um
grupo só rouba celulares, outro só faz ‘diretinho’” – que é clonar o celular alheio,
“como fazer ‘gato de luz’ no poste”. Nunca fez nada disso, cabe a outro grupo. Mas
dá muito dinheiro também - nos presídios, sempre há encomendas.

Ganharam dinheiro com o tráfico até a Polícia Federal “fechar a fonte”.
Depois, voltaram a roubar. Um dia, deu vontade de ver um DVD e foram assaltar
uma locadora na Vila Guilherme. Fim do assalto, Hermes mandou Nilson seguir na
frente. Brigaram: Nilson queria ir junto. Hermes apontou a arma para ele e o man-
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dou embora. Ele foi, se perdeu na região, não sabia andar sozinho. Encontrou “cinco
caras grandes, bem estranhos”, pediu informação para eles; eles desconfiaram, per-
guntaram se ele estava sozinho. Disse que sim. Chegou a Guarulhos e ficou dias
sem ver Valdo e Hermes, pensava que eles haviam sido presos. Depois de um
tempo, foi à casa da ex-mulher de Valdo e o encontrou lá. Valdo contou: Hermes foi
espancado por cinco caras que apareceram na locadora (provavelmente os mesmos
que Nilson encontrou no caminho) e estava no hospital. Depois foi para a FEBEM.

Nilson voltou a roubar. Conheceu uns meninos na rua – “esses que falei logo
no começo, os parceiros que foram presos comigo” – e os ensinou a roubar.
Começaram por uma doceria, onde faturaram R$ 70,00 (mixaria), mas Nilson saiu
com a sacola cheia de doces.

Falando da abordagem no momento do assalto, Nilson afirma: “Não tenho
dó de ninguém.” Na hora é o que tem que fazer; depois do primeiro, repetia sem-
pre as mesmas frases. Estar armado dava segurança. Mas nunca usou a arma; só
no Ano Novo, para dar tiros para o alto. Acredita que não conseguiria, porque uma
vez viu um cara rasgar o pescoço do outro e ficou dias pensando nisso, sonhando:
“Não tenho apetite para isso, tenho medo de sangue.” Hoje, parou. E a adrenali-
na do roubo? “Acho que essa parte, em mim, morreu.”
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– Gostou dos quadros? 
Nada.
– Algum tem a ver com você? 
– Não.
– E esse? – mostrei o quadro preto.
Nada.
– Sua vida não tem nada? 
– Não.
– Ou você não tá a fim? 
Ele não respondia. Pensei algumas vezes em falar pra ele ir embora, mas

achei que seria frustrante para nós dois. Ele não era claro.
– Você é sempre calado? 
– Não.
– Tá incomodado então? 
– Não.
Pedi para Gil separar alguns quadros que achava que não tinham a ver com

sua história. Separou o Quadro 1.
– E por que não tem a ver? 
– Porque eles são folgados e já tomei uns tapas deles.
A cada quadro, a brecha era muito pequena. Uma frase, apenas para cum-

prir o protocolo e eu parar de encher o saco. Separou o Quadro 23.
– Porque não tem essas coisas lá em casa…
– Nunca presenciou uma cena dessas, nem quando você era moleque?

Flávia Futata

Calado
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– Não.
O Quadro 9.
– Porque eu não ia ficar sozinho no escuro…
– Por que não? 
– Porque não gosto, não quero.
– O que você imagina vendo esse quadro? 
– Um cara sem família.
Tentei caminhar por aí, novo vácuo. Silêncio.
Separou mais um: o Quadro 4.
– Desse eu não gosto.
– Por quê?
– Não gosto.
– Sente alguma coisa?
– Não.
Revi com ele os quadros que escolheu. Sobre o Quadro 1, complementou

que, às vezes, passam uns encapuzados em sua rua. São policiais, e só nessa se-
mana tinham matado seis. “Chegam de moto, em dois.” Perguntei como ele sabia
que eram policiais. “Porque estavam encapuzados. Todo mundo sabe. Ameaçam e
depois voltam, mas aí estão de capuz e ninguém pode provar nada.”

Pulou para outro, motivado pelo da polícia, que achou que também não
tinha nada a ver. Era o Quadro 10. “Nunca tive uma arma.” Perguntei se ele gosta-
ria de ter. Ele disse que não, não tinha vontade nenhuma, só pra se defender.
Perguntei se achava perigoso ter uma arma para se defender e se, na febre, ele
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não podia dar um tiro em alguém facinho, facinho. “Não, todo mundo tem, só pra
se sentir melhor, mais seguro”, disse.

Separou o Quadro 11, emendando a frase protocolo:
– Nunca usei nenhuma droga, só bebi algumas vezes. Não gosto.
Ficamos em silêncio.
Ele olhava para os quadros.
Ele olhava para baixo.
Ele olhava para os quadros.
– Você já me falou sobre o que não é, sobre o que não gosta. Nenhum 

desses quadros te serve? Nenhum você acha bonito? 
Novo silêncio.
Começou a ficar incomodado, mas também não queria ir embora.
Falou sobre alguns que ele achava que tinham a ver com ele:
– A molecada da rua…  (Quadro 13)
– Você tem muitos amigos? 
– Sim. Também essa balada… (Quadro 3.) Saio direto, viu? Vou pra praia… 
Também queria mostrar que ele era interessante.
– O da escola (Quadro 18) também tem a ver.
– Por quê? 
– Pra aprender.
– Aprender o quê? 
– A lição.
– Só? 

Calado
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Disse que, pela cara dele, não estava parecendo que ele gostava de uma
praia, da molecada, da balada e que ele tava todo escondido. Perguntei se era só
ali, comigo.

– Eu gosto de adrenalina. Roubava mesmo era pra bagunçar. Eu também
precisava do dinheiro, mas gostava mesmo era da adrenalina.

Olhando pra baixo, ele disse que queria ser da SWAT.
– Então você quer ser policial? Você falou que aquele quadro (01) não tinha

nada a ver com você… 
– Mas aquele eu falei que era bonito. – explicou, apontando pro Quadro 24.
Me lembrei de que, no início, quando perguntei se gostou dos quadros, ele

apontou esse, dizendo que era bonito.
– Aquele cara parece da SWAT, então? 
Concordou, falou que gostava daquela roupa, achava bonita.
Surgiu um fiapo de conversa. Perguntei sobre o exército, ele contou que não

serviu, ficou triste pra caramba, mas que tava se preparando pra fazer o cursinho
e entrar lá. Depois de dispensado, foi se informar. O soldado disse que ele só
entraria se prestasse o exame e tivesse colegial completo. Perguntei se era por
isso que ele estava estudando. Ele falou que sim. Estava se preparando. “Eu gosto
da adrenalina, da roupa, da selva.” Perguntei qual era a diferença entre ser do
exército ou da SWAT e ser policial. “Os policiais são bandidos, matam. Os outros
não são, os outros correm atrás de bandido.”

– E você, se considera bandido? Um dia já correram atrás de você…
“Bandido é quem mata” e ele não mata, ele gosta é de correr atrás de 
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bandido. Conversamos sobre arma, a hora H, sobre matar. Eu disse que soube
pouco da vida dele. Sabia que ele era um cara que estava se esforçando para ir 
à escola e se preparar para o exame do Exército. Que gostava da adrenalina que
devia ser correr atrás de bandido e que por isso tinha o sonho de ser do exército
ou da SWAT.

– Tô certa? 
Envergonhado, falou que sim.
– Todo mundo sabe disso? Já contou esse sonho para alguém? 
Não, ninguém sabia.
– E que título você daria pra essa sua história? 
A timidez e o silêncio voltaram brutais.
– Acho que já tô aqui há umas duas horas…
Nos despedimos.
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O encontro com esse garoto revela que não existe nada de tão profundo
que supere a beleza e a força que podem morar na simplicidade do cotidiano. É
justamente nesse lugar que reside a potência desta história. A aplicação foi tão
humana que me mobilizou; saí completamente transformada por esse encontro,
com um sorriso largo na cara. Ao final, nos abraçamos.

Hugo é bem poético, mobiliza isso nas relações que estabelece. Carismático,
falou sobre coisas cotidianas com uma beleza imensa; conhece as pessoas na rua,
cumprimenta os velhos; brincou comigo o tempo todo. Demos boas risadas. É um
sedutor sem trejeitos, feio, magro demais, mal vestido e completamente ciente
de seu valor como ser humano. Impressionava o amor que sentia por ele mesmo
e sua capacidade de amar a mulher, o filho, o irmão, a vida. A profundidade que
ele atingia era maior do que a das suas estórias. Curioso como aquele jovem con-
seguia estar tão erguido e bem consigo mesmo.

Durante as duas horas em que estivemos juntos, falou sobre alguns quadros
apenas ao final. Não se deteve em nenhum. Exceto o 21: “Esse aqui sou eu todi-
nho”, afirmou.

Os quadros serviram como pano de fundo. Ele mesmo os arrumou nas pra-
teleiras, preocupado com que ficassem bonitos e fáceis de visualizar: “São lindos,
esses quadros”, deslumbrou-se. Mas quis mesmo conversar sobre o que o estava
angustiando: o irmão. Falamos um bom tempo sobre ele. Ao redor do irmão, a
família toda aparece. Conta que sua mãe foi tratar de uma doença em São Paulo
e que o irmão tinha tentado se matar. Desde então, a família está buscando algu-
ma ajuda, uma internação.

Flávia Futata

11 Título sugerido pelo próprio
adolescente para sua história.

Minha vida foi construída a cada minuto11
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Passou a detalhar a história do irmão, que tinha tomado um chifre. “Flávia,
meu irmão dizendo que ia se matar e eu e meu pai amarramos ele. Só que ele que-
ria tanto aquilo, estava tão fora de si, desesperado, triste, sem saída, que, numa
hora, eu realmente acreditei. Não agüentei, saí do quarto. Fui pra rua, chamei meu
pai: ‘Pai, o Franciel vai se matar!’. Entramos, eu tive medo de entrar, escutei a faca na
garganta, ele cheio de sangue, eu cheio de sangue também. Ele passou a faca na
garganta, mas não deu certo. Depois tentou enfiar no coração e a faca deslizou.”

Disse que o irmão acreditava que já havia perdido tudo. Um dia, perguntou
a Hugo como era o amor de pai; como era amar um filho. Não conseguia com-
preender o irmão. “Como é que pode? Ele tem duas filhas! Como eu vou explicar
isso pra ele? O cara perdeu o amor por ele, não consegue amar ninguém… Eu não
sei como é, só sei que amo, não tem explicação.”

Em sua paternidade, completamente vinculada a sua mulher, Hugo era o
avesso da história do irmão. Falava da mulher com o maior amor: eram namora-
dos “desde quando ela não sabia beijar”. Ensinou tudo a ela. A mãe dele nem acre-
dita como ele deixou a vida de galinha, telefone tocando a cada cinco minutos
com as garotas o procurando, para gostar só dela, bobinha. Ele também não sabe
e disse que nem a mulher sabe.

“Depois que a gente faz amor e troca aquela conversa profunda, ela me 
pergunta:

– Porque eu tô com você, tão feinho desse jeito? 
– É porque eu sou assim desse jeito e você é assim do seu jeito. É porque é

bom, não tem explicação.”
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Contou que a vida dele teria tudo para ser uma merda – são feios, são
pobres de doer, moram no mangue, vivem alagados, mas são felizes. Na casa dele,
por exemplo, ele colocou vários tapetes. “Não tem pra ninguém. Meu barraco…” –
Hugo comprou um barraco do irmão por R$ 800,00 que está pagando em presta-
ções: É muito caprichado. A gente é muito criativo e o pior é que eu não troco por
nada. Acho que tem a nossa cara. Tudo acarpetado. Meu filho adora. Pus tapete
até no banheiro. Eu sou muito feliz, dou risada o dia todo, me acho tão capricho-
so, criativo.

Quando a namorada engravidou, foram morar juntos porque a mãe a expul-
sou de casa. A garota tinha 14 anos; quando ele soube, ficou “suspenso no ar”.
Disse: “Vamos ter, é isso aí!” Lutou pela vida do menino porque todo mundo que-
ria que ela tirasse. A mãe da garota já tinha gastado R$ 240,00 com Cytotec 12.
Hugo afirma que não teve dúvida: foi conversar com ela, ameaçando denunciá-la.
“Esse filho é meu, não se meta!” Levou a namorada pra morar com ele.

– Nessa época, eu já não tava mais roubando.
– Por que, se justamente nesse momento é que você tava precisando de

grana?
– Depois que saí da Febem, não fiz mais nenhuma fita. É uma vida medíocre.
– Qual era a vida medíocre, a do crime ou a das drogas?
– As duas são a mesma, sem dignidade. Não queria mais me esconder. Não

tinha muito no que pensar. É assim mesmo. A vida do bom e a do mau caminho.
É simples assim: se você tem uma filha que você ama, vai querer que ela namore
com algum traficante? Não. É isso, simples desse jeito. 12 Remédio abortivo
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Conversamos sobre grana. Ele veio com o papo de que dinheiro que vem
fácil, vai fácil. Quis entender o porquê, já que nos dois casos é a mesma pessoa
que gasta:

– Não é mesma pessoa que gasta. Quando você trabalha 30 dias agüentando
a reclamação das pessoas num banco, você divide essa grana por 30, lembra do que
você passou em cada dia para ter aquela grana, pensa 30 vezes antes de gastar.

– Essa é a lógica do dinheiro suado… 
– Mais do que isso. Que me perdoe esse serzinho que está aí na sua bar-

riga… – eu estava grávida de 6 meses, barrigão exposto, impossível dissociar
daquele contexto –, mas eu vou falar o que eu acho mesmo e que é mais que isso.
Acredito que o mesmo diabo que te acompanha no assalto ainda fica com você
até a hora do dinheiro ir todo embora. Eu pelo menos fico cego. Cego! Por isso que
você não tem liberdade, parece que sua mente não pensa por si. Você fica meio
adrenado, querendo acabar logo com aquela grana, com aquela situação.

Em vários momentos, Hugo falou de doença ou de sujeira, de fedor, de san-
gue, do irmão. Devolvi isso. Perguntei se desde pequeno ele convivia com essas
situações. Respondeu que sim. Mas parece não se identificar. Fala que tem moti-
vo de sobra para ser infeliz, mas não é.

– Sou muito diferente do meu irmão. Gosto de mim, acho que sou criativo,
inteligente, gosto de viver…

No final, quando lembrou dos quadros, quis falar sobre cada um. Disse-lhe
que não precisava, bastava escolher alguns e comentar. Pegou o 11 e contou do
irmão que se acabou na farinha. Lembra de um vizinho que vendeu até os brincos

Minha vida foi construída a cada minuto
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da mulher para comprar crack. Disse que fuma maconha e acredita que nunca lhe
fez mal. Fumava todo dia, não entendia em que aquilo podia prejudicar.

– Só me ajuda, adoro refletir quando eu fumo. É o meu momento, quando
tenho força, quando lembro que tenho que comprar fralda pro meu filho. Eu não
fico doidão, fico consciente, tenho idéias. Passou a brisa, já tô saindo pra fazer
minhas correrias, pra dar conta do recado. Pede pra que eu não conte para as téc-
nicas, pois teme que não entendam isso.

No Quadro 8, comentou que sentiu falta de um pai mais presente. Quando
fez 14 anos, passou o dia limpando o aterro da casa dos pais. O pai passou, não
deu parabéns, nem sequer agradeceu. Contou que isso está melhorando a cada
dia. Que o pai está cada vez mais presente por causa da doença da mãe, que agora
está se tratando em São Paulo, e por causa do irmão, já que ele não está dando
conta de si.

Ao comentar o Quadro 9, lembrou dos dias de tranca 13 que passou na
Febem. Contou que tinha uma máquina de lavar roupa enorme, “fazia o maior
barulho”. Que ficou ouvindo aquilo por cinco dias. Relata que, naquela ocasião,
muitas imagens passavam na frente dele, até que percebeu que se misturavam
com sonho pois, ao acordar, constatava que estava dormindo no chão. Não sabia
de onde tirou forças para não enlouquecer.

– Nesses dias, eu comecei a dar valor à minha liberdade. Pegou o Qua-
dro 15, representando sua fala. Comenta que parece ele na ponta da praia, quan-
do olha o mar e se sente livre. Perguntei o que era liberdade pra ele, se era estar
desinternado.

13 Punição ao adolescente na
FEBEM composta pela total res-
trição a sua circulação na unida-
de por meio do o seu encarcera-
mento (sozinho ou em grupo).
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– Não. É mais que isso… Meu irmão não está livre, está amarrado…
Liberdade é sentir que eu tenho o direito de viver.

Por fim, pegou o Quadro 24. Um dia sonhou em ser do Exército. Hoje sonha
em trabalhar na TV. Já fez comercial e a mãe ficava toda prosa.

– Você sonhava ser policial? 
– Não. Queria ser do exército.
– Por quê? 
– Porque lá sinto que as pessoas não são tão falsas e têm uns valores.
– Quais? 
– Respeito, verdade. Na polícia não tem. Tenho vontade de salvar vidas…

Acho isso bonito! 
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Ivan chegou com pressa, falando atropelado. Movimentava-se muito e rápi-
do, deu várias informações ao mesmo tempo: de onde vinha, aonde ia, quanto
tempo podia ficar, que morava em abrigo etc. Disposto, queria me conhecer, saber
do trabalho, dos quadros. Só precisava se desfazer de sua pressa.

Falou de São Paulo, das visitas que havia feito à cidade, das gírias… Levantou
e foi escolhendo os quadros:

– Este, este, este.
Eu quase não conseguia entender o que ele falava: muito apressado, engo-

lia as palavras. Contou que falava rápido porque era gago; se falasse devagar, tro-
peçava. Falei que eu não me incomodava se ele gaguejasse.

– E você, se incomoda? 
Olhando pra mim, rindo:
– Tá bom, deixa eu chegar.
A pressa ainda não tinha ido embora, apesar de a fala estar mais lenta.

Tratei os primeiros quadros como um reconhecimento inicial, deixando que ele
vazasse suas impressões. Perguntou o que era o quadro branco. Respondi que
poderia ser o que ele quisesse.

– Então separa, que eu já sei.
Parou no Quadro 9:
– Solidão.
Até hoje passa por isso. Aquele quadro, aquela impressão fazia parte da vida

dele. Desde os 11 anos está num abrigo. Foi para lá quando a mãe morreu.
– Como ela morreu? 

Flávia Futata

14 Título sugerido pelo próprio
adolescente para sua história.

Eu14
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Tinha o vírus, mas não morreu por causa do HIV. Ficou deprimida ao saber
do vírus. Sua irmã nasceu com HIV e morreu com três meses, nem saiu do hospi-
tal. A mãe se sentiu muito culpada.

O pai também tem o vírus. E 15 filhos – seis só com a mãe dele. O pai ainda
não manifestou a doença. Ivan sabe que não tem o vírus. Aos 11 anos, só sabia que
AIDS podia matar. O começo foi assustador. A mãe soube, a irmã faleceu, a mãe
voltou para casa sem ela. O clima na casa estava estranho. Foi entender melhor
depois que a mãe morreu. O pessoal enrolou bastante antes de contar que ela
tinha morrido. Ele lembra muito bem da dor ao ver a mãe no caixão. De lá pra cá,
muita coisa desmoronou.

Ivan defende o pai, apesar de achar, às vezes, como os irmãos, que o pai
poderia ter dado um pouco mais de si. Mas entende que ele ficou muito fraco com
tudo o que aconteceu: atrapalhou-se, fez o possível. Disse: “Imagine um cara que
acabou de perder a mulher, estava sabendo que tinha uma doença, não sabia se
ele é que tinha passado pra ela ou não, se sentindo culpado por ter transmitido o
vírus pra filha que morreu e tendo que cuidar de dez filhos.”

Os irmãos se separaram quando, depois de um ano, a família foi desfeita.
Tinha um outro irmão que, depois que a mãe faleceu, foi preso. Dos filhos por
parte de pai, dois são do crime e têm uma biqueira. Esse irmão que foi preso esta-
va vendendo drogas. Perguntei se o pai sabia. Sim, mas na época estava preocu-
pado com os pequenos, não podia perder tempo com os grandes. Admira o pai,
mesmo achando que ele poderia fazer mais.

– Mas o cara tava afundado…
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Perguntei como era morar num abrigo. Lá ele vive com Joana, uma das
irmãs, hoje com 15 anos.

– É diferente, você fica meio frustrado.
– Com o quê? 
Diz que sabe que vai fazer 18 anos e depois vai andar como um mendigo.

Tem medo, porque não sabe com quem vai ficar.
– É horrível crescer vendo todo mundo que já saiu de lá voltando todo mês,

pra pegar uma cesta básica. Eles ficam com umas caras de coitados, por isso as
pessoas acabam tendo pena de quem mora em abrigo. Ou têm pena ou acham
que é bandido. É o famoso pré-julgamento.

Ivan aprontou muito lá no abrigo. Está até respondendo a um processo: que-
brou a clavícula de um funcionário. Aprontou mais do que ninguém. Está lá desde
os 11 – tempo suficiente para se sentir um pouco dono do lugar. As outras pessoas
estão de passagem.

Por um lado, acha bom morar em um abrigo: a estrutura é excelente, tem
capacidade pra dez pessoas, tem educadores e monitores controlando as pessoas,
como babás. Mas, paradoxalmente, o ruim é justamente isso:

– Você não faz nada sozinho, não aprende a correr atrás de suas próprias coisas,
tem tudo na mão. Comida, roupa lavada, atividades propostas, é um mundo irreal.

Não por acaso, o que o frustra são as pessoas que voltam ao abrigo até hoje
pra pegar a sua cesta básica: ele tem o espírito liberto, não aceita isso tão facil-
mente. Da mesma forma, esse seu espírito livre o fez buscar a vida lá fora. Já fugiu
algumas vezes e até hoje dá os seus rolês.

Eu
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– Você pode levar garotas?
Não. Namora na casa da namorada. Estão juntos há um ano e oito meses.

Também tem um filho. Tirou da carteira a foto do menino. A última vez que o viu,
foi na Páscoa. A mãe dele mora com outro cara. Perguntei como foi a relação dos
dois, se é que existiu.

– Foi completamente por acaso, uma transa mesmo.
Conheceu a mãe do filho dele quando traficava na favela São Jorge.
– Ela sabia que você traficava? 
– Ela ficou comigo por causa disso.
Disse que ela já não era mais uma menina, tinha 22 anos e um filho.
– Foi uma historinha bem pornográfica.
Na época, estava evadido do abrigo. Às vezes, ficava três meses desapareci-

do, queria saber de zoeira e depois voltava. Disse que hoje não usa mais nenhu-
ma droga. “Droga nunca colou muito em mim. Sempre tive chance de usar, mas
nunca tive muita vontade.” Droga para ele não era uma novidade: tinha convivi-
do bastante com os baseados do pai. Mas contou de um apuro que passou por
causa de cocaína. Nunca imaginou que pudesse passar por aquilo, se recuperou
há pouco tempo.

Uns meses atrás, começou a colar na biqueira do irmão mais velho, porque tinha
um pessoal que ele conhecia. Se empolgou com a cocaína: quando viu, já estava chei-
rando todo dia. Foi muito estranho, porque se via fazendo coisas que sempre achou
deselegante, coisas de que, achava, estava a salvo, não aconteceriam com ele nunca.

– Como o quê, por exemplo? 
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Amanheceu várias vezes ao lado da biqueira, vendo o pessoal sair pra traba-
lhar. Se escondia do sogro, achava isso muito constrangedor. Sabia que estava
perdendo o controle, vivia chorando. Perguntei se alguém pôde ajudá-lo na
época: não, todos da família são muito distantes. Mas sabia que havia algo erra-
do no fato de ninguém nunca perguntar se estava precisando de ajuda – refere-
se aos irmãos, donos da biqueira, que viram tudo acontecer.

– No meio da rua, eu brigava comigo mesmo.
Falava sozinho. O dia-limite foi quando pegou um papelzinho e anotou o

nome de um monte de mulheres que conhecia. Tinha certeza de que ia ficar louco
ou morrer. Caso alguém o achasse, poderia ligar para uma delas. Na nóia, andou
de Santos a Cubatão. Era uma sensação estranha: “Já não sabia o que era a droga
e o que era eu”, diz. Só sabia que precisava sair dali. E andou.

– E você pediu a ajuda de alguém? 
Tinha vergonha. E o que poderia fazer? Mas houve uma pessoa que o ajudou

bastante. Esse reconhecimento foi um momento especial da aplicação: foi elabo-
rado ali, na minha frente. Ele ficou bastante emocionado – foi um privilégio par-
ticipar disso. Joana, a irmã que também mora no abrigo, não saía da mente dele.
Sabia que precisava andar e voltar porque ele só tinha a ela e ela só tinha a ele.
Então andava pensando nela, como se fosse uma direção para toda a confusão
que vivia. Porém nunca contou isso a ela.

Voltou à sua cidade depois de três meses. Passou por abrigos, projetos
sociais, cidades. Tinha medo de voltar. Mas foi tudo na boa, como sempre. Agora,
voltou pra escola, e é acompanhado por uma técnica.

Eu
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– E o quadro branco? 
– Ah, esse é a maior viagem… 
– Por quê? 
– Porque eu posso fazer o que eu quiser com ele. É a liberdade.
– Um título?
– Eu.



66 Vozes e olhares: uma geração nas cidades em conflito

Pergunto a sua idade.
“Dezoito.”
Me pergunta quantos filhos eu acho que ela tem. “É muito ou pouco?”

“Mais ou menos”, diz. “Três?” Ela: “Nem tanto! Duas, uma de seis e outra de três
anos.” Conversamos sobre como sua aparência não denuncia essa idade; parece
ser mais nova.

Mora com os avós. Seus pais se separaram logo que nasceu. Tem três irmãs,
é a filha mais velha do mesmo pai. Foi a única não criada pela mãe. Só a conhe-
ceu quando já tinha dez anos. “Nesse dia, minha mãe me contou que, quando
nasci, ela ficou com vontade de me jogar no córrego, de me deixar na rua.” Tem
algumas irmãs que estão começando a aprontar e sua mãe a culpa por isso.
“Minha mãe acha que meus irmãos seguem meu exemplo, por isso estão indo pro
caminho errado. Quer que eu cuide deles, mas… E quem cuida de mim?”

Pega o Quadro X 15.
“Este tem muito a ver comigo, trabalho fazendo isso… Tudo a ver. Este tam-

bém (Quadro 11), uso isso (maconha), isso (crack) e isso (cocaína). Só bebo cerveja.
Não fumo assim não, fumo na lata. Deveria desenhar uma lata, o pessoal fuma
bastante assim.” Eu: “Desde quando você usa?” Ela: “Ah… desde os dez, onze. Esse
tem muito a ver também (Quadro 9). Me sinto assim… Sempre me senti muito só.
Conheço várias pessoas que usam junto comigo, mas não são amigos de verdade.
Me sinto só desde pequena. Esse aqui (Quadro Y) 16 é porque eu faço bastante.
Sempre que preciso de dinheiro. Adoro assaltar lotérica, faço muito mesmo! É…
Esse da morte também (Quadro 27), já perdi muitos amigos…”

Lucas Carvalho

15 O encontro com Janaína ocor-
reu na fase de pré-teste do méto-
do QUADROS, quando existia um
desenho que remetia a uma
situação de tráfico de drogas.
Essa cena foi excluída dos dese-
nhos finais. Janaína se refere a
esse quadro nessa fala.

16 Quadro que remetia a uma
cena de assalto à mão armada,
que também foi excluída dos de-
senhos finais.

Janaína quer chegar aos 19
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Tinha amigos antes, então? 
“Tinha. Mataram uma amiga minha porque ela tava levando uma menina -

que tinha terminado com um cara do outro lado do córrego - pra passear lá perto
de casa. Aí essa menina começou a ficar com um cara. Um dia, os amigos do ex
mataram minha amiga só porque ela tinha levado a outra. No dia do enterro dela,
eles foram lá e ficaram rindo da nossa cara… No final das contas o cara que bei-
jou não morreu, a menina voltou pro namorado e minha amiga, que não tinha
nada a ver, morreu. Deve tá no céu… Não fazia nada de errado… Eu vou pro infer-
no! Já matei muita gente! Pra me defender, mas matei. Matei um que tentou me
estuprar. Nem relou a mão em mim, mas matei. Outro que me bateu, tava em
casa, ele veio comprar pedra 17 falou alguma coisa mandei tomar naquele lugar,
não gostou e sentou a mão em mim, apanhei pra caramba! Na mesma noite. ele
tava voltando pra pegar mais, esperei ele na viela e matei. Ninguém desconfia
que fui eu, só uma menina que ele estuprou, sabe… Ele tinha cinco filhos, os
meninos tão crescendo. Preciso sair de lá, se descobrirem que fui eu que matei o
pai deles… Já tão ficando do mau, os dois menores já tão roubando. Eu preciso
parar com isso…”

Apanha o Quadro 1.
“Eles querem me pegar, esses são complicados na minha vida. Tem uns que

me conhecem, que querem me matar, outros já me bateram, sempre tô fugindo, se
moscar, já era. Esse também tem a ver (Quadro 23)… Brigava muito com meu mari-
do, as crianças viam tudo. Um dia, quando tava grávida e dei meu lugar na boca pra
ele, peguei ele com aquelas mulheres que não valem nada, fazem tudo por cinco 17 Crack.
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reais. Briguei com ele na rua, disse que não poderia me defender ali, mas quando
ele voltasse pra casa já era! Ele chegou, saquei minha arma e ele a dele. Minha filha,
vendo aquilo, pediu para que eu não matasse o pai. Ela sempre defendia ele, larguei
minha arma e disse pra ela: ‘Agora manda ele não me matar!’ Saímos na mão, quan-
do ele foi dormir, cortei os dois pulsos dele! Acho que sou meio psicopata. Agora ele
tá preso, só vou visitar por causa da minha reputação, senão vão falar por aí que
eu deixei ele falando, já falei pra ele que, quando sair, não moramos mais juntos…
Depois dessa briga, nos separamos de quarto, só éramos amigos, fumava junto,
cheirava, roubava, sem relação, só como amigo mesmo… 

Desde quando ele está preso? 
“Desde maio. Eu fui presa com ele, fiquei até agosto.”
Já vai fazer um ano.
“É, mas tem dois meses que não vou visitar ele por causa de dinheiro, até

vendi meu celular, porque ele ficava me ligando, me cobrando visita, domingo me
ligava quatro da manhã! Vendi mesmo, não quero falar com ele. Acho que é isso,
essa é minha vida, já fiz de tudo na minha vida…”

Talvez não, você ainda não fez de tudo, por exemplo, você ainda não nadou
até o fundo do mar e ficou por ali, boiando (Janaína já havia me dito que não
sabia nadar).

“É mesmo! Cê tem razão.” Sorrimos. “Um dia eu fui pra praia, a polícia que-
ria me pegar, então desci pra lá, ficar um final de semana com uma amiga e o
namorado, fui de vela!”

Quantos anos você tinha? 

Janaína quer chegar aos 19
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“Dez, onze anos.”
E sua amiga? 
“Vinte e um. Quando cheguei lá, ele pediu pra eu pegar uma coisa no porta-

malas e vi a farda dele! Era polícia! Imagina se os caras sabem que passei o final
de semana com um polícia! Mas nadei na praia, claro que só no rasinho, porque
não sei nadar! Mesmo assim, quase me afoguei! Acho que é por isso que eu não
gosto de praia, também toda vez que eu vou chove… Já fui onze vezes, toda vez ou
chove ou tá nublado, me convidaram pra ir sábado agora.”

Puxa, bem com esse tempo? (Estava chovendo, fazia muito frio.) 
“Cê vê?! Sou muito azarada…”
Bom, então, pensando que tem algumas coisas que não têm nos quadros,

você quer usar mais algum? O branco, o preto? 
“Não. O preto significa coisa ruim, solidão… Já tem no outro.”
Algum que você desejasse que tivesse aqui? De futuro, de infância? 
“Eu quero viver pelo menos até os 20, até os 19 vai, faço daqui a quatro

meses…”
Você pensa assim, um ano de cada vez? 
“É. Uma vez um pastor me falou que, nesta vida, eu não passava dos 18, tô

querendo chegar aos 19, depois aos 20…”
Então entre 18 e 20 anos, tem algum desejo no meio desses quadros?
“Bom… Tem um sim… Que eu reparei desde o início… É este aqui (Quadro 7).

Sou eu com minhas filhas. Queria poder cuidar mais delas. Dou tudo que elas
querem, elas são muito mimadas por mim, dou do bom e do melhor, bolacha cara,
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roupa de marca, não compro para mim… Acho nada a ver comprar um tênis de 150
reais, mas para elas eu dou. Não saio com elas, não, trabalho à noite e durmo
durante o dia… Elas reclamam de boca cheia, não entendo!”

Será que não é outra barriga que está vazia? Janaína então relata o quanto
não consegue se relacionar com as filhas; tenta “comprá-las”, pagando para o avô
e para amigas levá-las pra passear. Diz não ter muita vontade de sair com as
crianças. Comenta que queria um futuro diferente pras elas.

“Queria que com 10, 11 anos elas pudessem completar os estudos, tentar
outras coisas.”

Janaína teve a primeira filha aos doze… Antes de se levantar, comenta 
que tinha achado boa nossa conversa: foi bom eu não ter me assustado com 
suas histórias.

“Da última vez que fizeram uma atividade comigo, falei minha vida para
uma tiazinha e ela ficou toda assustada! Acho que não fez mais entrevista
nenhuma… Legal que você não se assustou! 

O que é do humano deveria assustar? 
“Eu me assusto sim… Às vezes, acho que a morte tá me rondando…”
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Larissa é uma menina muito bonita e bem arrumada. Filha caçula, tem três
irmãos, mora com a mãe, irmã, sobrinha e tem uma filha de quase 2 anos. “Não
me dava muito bem com minha mãe, Eu era tipo a ovelha negra da família, sabe?”
Pergunto sua idade. “Tenho 17.” Fez esse ano? “Fiz. Não! tô viajando!”, ri. “Faço 18!
Não gosto de ficar velha.” Não gosta do marco dos 18? “Não só, qualquer idade,
não quero envelhecer.”

Pega os quadros 7 e 8. Sente falta do pai, que se separou da mãe quando ela
nasceu. Larissa tinha 11 anos quando ele morreu. “As pessoas dizem que, se ele
tivesse vivo, eu não teria feito as coisas ruins que fiz, ele não deixaria.” Mesmo
não morando com você? “Mesmo assim! Ele vinha me visitar, ele não ia me deixar
fazer o que quisesse, não.” Ela fala da relação de proximidade que tem com a mãe,
do quanto divide tudo que acontece com ela e do afeto que ambas compartilham.
No Quadro 11, relata que as drogas marcaram sua vida. Agora não usa mais.

Usava o quê? “Maconha, cola.” Faz tempo? “Ah, um tempo, viu! Eu tinha uns
13 anos…” Você consegue pensar aqui como estava sua vida nessa época? “Ah, eu
sentia muita falta da minha mãe, porque éramos muito unidas, contava tudo pra
ela, sempre dividia minha vida com ela, então nasceram no mesmo ano três sobri-
nhos!” Três? Eram gêmeos?! “Não, um de cada irmão, acredita? Na mesma semana,
eles ficaram sabendo que teriam.” Então aquela menininha caçula da família teria
que dividir atenção com mais três caçulinhas? “É!”, ri-se toda. “Não coloco a culpa
em ninguém por ter entrado nas drogas, amo muito meus sobrinhos e minha mãe,
mas foi uma fase ruim, me senti deixada de lado, minha mãe não dava mais impor-
tância às coisas que eu contava pra ela, acho que isso influenciou muito…”

Lucas Carvalho

Os sobrinhos de Larissa
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Larissa conta: no “mundo das drogas”, como diz, conheceu um menino que
também usava e que roubava. Começou a namorá-lo aos 15 anos e, três meses
depois, foram morar juntos. Ambos foram presos num assalto. Foi solta dezessete
dias depois e voltou a morar com a mãe. Quando ele saiu, foram morar juntos.
Brigavam… Ela decidiu retornar à casa da mãe e foi aí que descobriu estar grávi-
da. Parou de usar drogas, continuou namorando, mas cada um em sua casa.
Tempos depois, o pai de sua filha morreu.

A garota bonita fica bem triste nessa parte da conversa. Rola um silêncio
angustiante. E um choro mudo. Conversamos sobre esse luto: ela diz que o amava
e que ainda o ama. Mas prefere assim, sem ele: pode seguir sua vida e dar um
futuro digno a sua filha. “O pai de minha filha era ladrão. Não quero que ela cres-
ça num ambiente assim, quero que ela me veja suando pra lhe dar as coisas…”

Diz que era isso que tinha para falar. Convido-a a olhar outros quadros.
Dirige-se ao 13. “É a melhor fase da vida!” Quer trazer para a mesa? “Não! Não
tenho mais tempo pra amigos, trabalho o dia inteiro, à noite vou para a escola e no
fim de semana tenho que cuidar de minha filha.” Você já viveu uma cena assim,
com muitos amigos rindo juntos? Ela abre um sorriso. “Já! Eu brincava bastante,
tinha muitos amigos, meninas e meninos, adorava fazer brincadeiras de menino,
meus irmãos me chamavam de macho-fêmea”, ri bastante. E como estão essas
pessoas hoje? “Ah, eu me afastei. Quando comecei a usar droga, parei de andar
com eles… Só andava com gente ruim. Hoje tenho mais inimigos que amigos…
Sabe aqueles (gesticula abrindo aspas) amigos que quando você usa estão sempre
junto? Agora sei que são inimigos, porque ninguém quer ver você crescer…”

Os sobrinhos de Larissa



Vozes e olhares: uma geração nas cidades em conflito 77

Bom, mas pensando desse jeito, que o movimento de afastamento partiu
dela, será que não dá para pra reviver essa amizade? “É! Eu tô fazendo isso aqui,
agora… Revivendo aquela fase, mas não dá pra ser mais igual não…” Igual nunca,
mas pode ser gostoso de um jeito diferente, concorda? “É, dá mesmo!…” Então,
será que cabe trazer esse quadro pra mesa? “Cabe, tem a ver sim!” Larissa abre
um largo sorriso.

Ao retomar os quadros na mesma ordem em que os escolheu e recontar sua
história, mais informações emergem. Conversamos sobre os dois falecimentos
marcantes que havia trazido. Seu pai e o pai de sua filha. Sua referência paterna
e o homem que ama. Faz muito tempo que o pai de sua filha faleceu? “Depois de
amanhã fará dois anos…” Então ele nem chegou a ver a filha dele nascer? “É…”

Pergunto como ela está saindo depois desse nosso encontro. Larissa respon-
de que bem: fazia tempo que não falava do pai, do pai da filha, que não lembra-
va de sua infância. Agradeço por compartilhar comigo suas histórias, mexer em
coisas dolorosas e alegres. “Obrigada a você por ter escutado uma louca!” O pri-
vilégio foi meu. Quem não for louco… que atire a primeira pedra!
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Na sala de espera, um moço de camisa branca e calça jeans, cabelo discipli-
nado com gel, enquadrado, cabisbaixo, se dirige com voz baixa e delicada à
senhora que cuida da casa onde estamos: “A senhora também é evangélica?”
Conversam um pouco. Penso: se ele topar, faço os quadros com ele. Vai ser fácil: é
evangélico, vai olhar o da igreja e pronto.

Ratinho coloca lentamente os quadros na sala, olha, olha e escolhe dois: 2 e
10. “Só”. Logo penso: esse cara não vai dar em nada. Estigmatizo, certa de que já
sei identificar os garotos. Azar o meu. Está na sala o menino que mais vai mexer
comigo entre todas as aplicações. Detonará meus estereótipos e preconceitos, me
deixará pensando nele por dias…

Na escola, era o popular da galera. Usava roupas largas, andava com todo
mundo, todos lhe pediam favor. Quando precisavam de ajuda, recorriam a ele.
Não deixava pendências: se alguém mexesse com um amigo seu, ia lá e resolvia –
no papo ou na porrada. Quando tinha assalto, era ele quem planejava tudo:
“Só analisava as coisas, e os outros iam”. Todos o respeitavam. “Quando a gente tá
por cima, todo mundo é amigo. Na hora que precisei, não tinha ninguém pra me
ajudar. Hoje, escolho melhor meus amigos”, diz. Quando ficou preso, só sua mãe
o visitava. Um amigo da rua mandou dinheiro e comida. Valoriza esse amigo.

A conversa demora a aquecer. Volto, então, à história que ele contou. “Você
tinha muitos amigos, era popular, todo mundo te deixou na mão porque você foi
preso. E aí…” Ele se abre. Fala quase o tempo todo cabisbaixo, meio tremendo.
Sorrisos nervosos entrecortam suas falas. Ratinho nunca traficou. Mandante 
de muitos assaltos, era “tipo chefe de galera” – muita gente se dirigia a ele, o pro-

Natália Noguchi

Bicho acuado
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curava. Numa dessas galeras, uns garotos de 11 anos, mais ou menos, começaram
a transar com menininhas mais novas. Contaram para ele. Ratinho mandou para-
rem: “Um dia vocês podem se complicar.”

O pai de uma das meninas, um dos bandidões da cidade, descobriu. Acusou o
garotinho de ter estuprado sua filha. Disseram ao delegado que Ratinho era o
chefe, o mandante da ação (aqui Ratinho deixa escapar um sorriso). Ele sentiu
muita raiva, mas manteve a postura: “Chama ela, quero ver se me reconhece.”
Ninguém chamou. Ratinho foi acusado de estuprador (sorriso). Recorreu a um tio,
delegado na região, que o aconselhou a fugir. Seu tio não acreditou nele. O bandi-
dão fez acordos com policiais e chamou Ratinho para ir a sua casa. Ele pediu para o
pai chamar a menina. Mas ninguém chamou; o bandidão não acreditou nele.
Manteve a acusação e Ratinho foi preso. Hoje todos os garotos estão presos ou mor-
tos. Ninguém pode confirmar a sua história. Nem mesmo seus pais acreditam nele.

Nessa hora, eu mal me lembrava dos quadros. Esse menino me passou todo
o seu desamparo: ninguém acredita nele.

Na delegacia, preso, abandonado, sentiu muita solidão; foi acusado por
todos. Na época, tinha acabado de acontecer o assassinato de um casal de namo-
rados em Juquitiba (SP), e um dos acusados era um adolescente que estava na
mídia. “Nisso começaram a procurar todos os estupradores menores de idade”,
conta Ratinho. A TV foi até sua casa, entrevistou sua mãe. Resultado: sua acusa-
ção ficou pública. Todo mundo na cidade e região o acusava de “estuprador de
criancinhas”. Sorriso. Ficou estigmatizado pela população, que o via na rua e o
acusava. Ameaçado de morte, fugiu para o interior, onde ficou escondido no sítio
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de um tio até as coisas se acalmarem. Lá foi bem recebido – diz até ter começado
uma vida nova.

Quando voltou à sua cidade, foi procurado pelos colegas, que começaram a
acreditar nele. Impuseram uma condição: “ou você mata o molequinho que te
cagüetou ou a gente mata você”. Entre matar ou morrer, escolheu matar (sorriso).
O molequinho fugiu, a dívida ficou quitada: ele tentou matar, mas ninguém achou
o cara. “O crime tem umas regras bobas, mas, na hora que você tá nelas, tem que
obedecer.” Sorriso. Olha para o Quadro 10. Voltou a ser aceito pelos colegas, mas
não queria mais saber deles, nem de ser popular: “De que me adiantou? Quando
precisei deles, ninguém me ajudou.” Silêncio na sala. Essa fala foi muito doída. Na
rua, todos o apontam quando passa; sente muita vergonha e raiva: “Não fiz nada,
quem são eles para ficar me acusando? Um dia eles vão saber a verdade.” Sorriso.

Depois da tentativa frustrada de matar o moleque que o cagüetou, sentiu
muita raiva. Ficou revoltado: começou a sair, beber, ir pra balada. Sorri e mexe a cabe-
ça, de um lado para o outro, como que dizendo “não”: “Eu pensava: já que posso mor-
rer amanhã, vou aproveitar enquanto é tempo”. Depois disso, entrou em depressão,
não saía de casa, não tinha forças pra nada. Foi aí que decidiu experimentar a igreja.
A família reprovou essa nova conduta: seu avô era pernambucano, matador. Sorriso.
Seu pai sempre dizia, orgulhoso, se referindo a Ratinho: “Esse tem meu sangue,
puxou meu pai.” Suas atitudes anteriores, agressivas e de enfrentamento, o faziam
popular também na família. Com a entrada na igreja, passou a maneirar seu compor-
tamento: parou de ir à balada, não cobrava mais nada de ninguém. Seu pai, hoje,
sente vergonha dele. Como ele se sente com isso? “Ah, um dia ele vai perceber.”
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Sorriso. Para o pai, Ratinho está na igreja para se esconder. “Fugir de quê? Você acha
que eu tô fugindo?” Do que você teria que fugir? “Pois é… Já sofri muito.”

Todos o aconselham a voltar a ser parecido com o que era antes, reconquis-
tar o respeito que tinha, inclusive sua técnica da liberdade assistida 18: voltar a se
vestir como antes, a falar com seus amigos (sorri e diz: “Que amigos?”), fazer com
que sua família o respeite e pare de humilhá-lo. Ele diz: “Como?” Eu digo: Para
quê? Diz não se reconhecer: “Morri, tô tentando nascer de novo.”

Vou além. Você diz não ter amigos, diz que seu pai tem vergonha de você.
Com quem pode contar? Silêncio pesado, sorriso nervoso: “Ninguém me enten-
de.” Seus olhos, cheios de lágrimas. Quase choro, quase me arrependo do que fiz.
Pra que essa pergunta, se não estamos em atendimento? Não sei mais ao certo a
seqüência das coisas que ele falou.

Ratinho conta que nem na igreja pode confiar em todo mundo: é um lugar
que tem gente boa e ruim. Lá, ele toca flauta transversal. Um dia, um dos garoti-
nhos do grupo pediu ajuda a ele num trabalho da escola. Ele topou, convidou-o
para ir à sua casa e depois descobriu que o molequinho roubou R$ 50,00 da car-
teira do seu irmão. Sorriso. Ficou muito decepcionado: seu irmão é portador de
deficiência, não tem movimentos do lado direito do corpo. Mais novo que ele,
Ratinho o ama muito: “Como alguém pôde fazer isso com meu irmão?” Comenta
com um colega da igreja, que o aconselha a falar com o cooperador 19: “Eu não, o
menino ia ser acusado por todo mundo, quem sabe expulso da igreja.” Como
aconteceu com você? Ele pára, pensa, sorri nervoso: “É, nem tinha pensado. Não
quero nunca isso pra ninguém.”

18 Quando em liberdade assisti-
da o adolescente é acompanha-
do, individualmente, por um pro-
fissonal (psicólogo, educador,
assistente social, etc) da organi-
zação de atendimento, denomi-
nado de técnico.

19 Membro da igreja que fre-
qüenta.

Bicho acuado
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Conta uma cena de família. Um dia, foi com um primo à casa de um tio. Sentia
um pouco de dor no braço. Comentou da dor com o parente, que diz: “É de tão pesa-
da que tá sua Bíblia, que você fica carregando pra lá e prá cá.” Na hora, penso que isso
é um cuidado. Mesmo assim, insisto. Pesada? “É, de tanto pecado que eu tenho.” O tio
lhe disse que não adiantava fazer o que fez e agora se fingir de bonzinho. Sinto muita
raiva, não me conformo. Mas me mantenho no meu papel. E como foi ouvir isso?
Como você se sentiu? “Ah, com raiva. Peguei minhas coisas e fui embora. Quem é ele
pra saber o que eu fiz?” Sorriso. Parece que todos insistem em te lembrar de uma
coisa que você quer esquecer. “Pois é, e eu nem fiz. Mas ninguém acredita”.

Chegou em casa, comentou com os pais. Eles o repreenderam: não pode
guardar rancor ou ter raiva. “Mas onde você vai guardar o que sente?” Repete:
seus pais não acreditam nele, também o estigmatizam, tratam mal, ignoram.
“Eles me humilhavam.” Sorriso. Não conseguia deixar de sentir que podia chorar
a qualquer momento – eu ou ele.

O clima na sala está pesado, não consigo nem imaginar como esse encontro vai
se encerrar. Não consigo acreditar na vida desse menino! “Você já me disse que não
pode contar com ninguém aqui, que já teve depressão, que já quis morrer… O que te
segura? O que te mantém aqui? “Eu faço tudo tentando esquecer o que aconteceu”.
E dá? A lembrança o incomoda sempre quando vai dormir. Sabe que, ao acordar, vai
passar na sua rua e todos vão mexer com ele: chamar de estuprador, dizer que vai pra
igreja se esconder ou fugir. E tem algum lugar onde você se sente bem? “A igreja.”

A igreja é o lugar onde se sente em paz. Seu sonho é arrumar um trabalho,
juntar dinheiro para a passagem, mudar-se para o interior. Começar uma vida
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nova, sem ninguém para encher o saco. “Mas se todo mundo te trata mal aqui, é
fácil arrumar um trabalho?” Uma vez arrumou um de atendente numa lanchone-
te de um cara que não o conhecia. Um freguês o reconheceu e logo falou para o
dono: “Você tá dando emprego pro estuprador da cidade?” Ele: “Fui demitido logo
depois.” Sorriso. Mas volta a dizer que acredita que vai conseguir.

Cuidadosa, pergunto: se você não gosta muito de falar sobre isso, como está
sendo contar isso pra mim agora? “Estou acostumado.” Eu: “Acostumado?”
Sorriso. Sentiu que pode confiar em mim: eu o tratei diferente. Pergunta se pode
pedir um conselho. Claro. “Você acha que eu devo fazer terapia?” Você quer? “Pra
voltar a ser o que eu era, não.” Mas por que você tem que voltar a ser o que era?
“Minha técnica disse pra eu fazer terapia, pra voltar devagar a conquistar o res-
peito dos caras e da minha família.” E de que esse respeito te valeu? “De nada.”

Também não quer vir toda semana. “Se fosse conversar assim, com uma psi-
cóloga como você, aí, eu até vinha uma vez”, afirma. Como você sabe que eu sou
psicóloga, se eu não falei nada disso? Diz que eu o entendi, fui a única pessoa que
acreditou que ele não está na igreja para fugir, que entende que sentir raiva é
normal e que acredita que não tem com quem contar. Comento que há psicólogos
que poderiam atendê-lo, e não precisaria ser toda semana. Pergunto se ele teria
vontade de voltar outra vez, para continuar o papo. Ele se anima. Ofereço um
retorno, como um plantão, para saber dele como nosso encontro reverberou, e
para pensar se ele quer experimentar uma terapia. Pergunta: “Se eu arranjar
dinheiro, venho sim. Posso mesmo?”20 Sorriso. Claro que pode. Nos despedimos.
E saímos, ambos tatuados um pelo outro.

20 A coordenação desta avaliação
ofereceu-se para pagar os custos
de transporte de Ratinho para a
realização de uma nova conversa.
Entretanto, após ter sido informa-
do disso, ele não mais manifestou
interesse e o segundo encontro
não foi realizado.
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Wesley chegou tarde. Eu já estava pronta pra voltar pra São Paulo. Propus
que conversássemos, ele titubeou: estava com uma amiga. Ela topou esperar.
“Mas não demora”, pediu. Gostou bastante dos quadros. Enquanto os via, pedi
que separasse alguns, sem pressa: os que tivessem a ver com a vida dele, os de
que gostasse, os de que não gostasse, à vontade. Mesmo com a amiga esperando,
não mostrou pressa alguma.

Wesley era do interior, lá foi preso, ficou na cadeia.
– Cadeia?
Os adolescentes, por falta de uma instituição, ficam na cadeia, mas sob

outro tratamento, e separados dos maiores. Quando começou a cumprir liberda-
de assistida, veio pro Guarujá.

O primeiro quadro que separou foi o 26. Lembrou da infância. A família toda
é evangélica. “Fui criado dentro da igreja.” Achava o maior tédio. Gostava das ati-
vidades, quando juntavam um monte de crianças pra cantar e participar das gin-
canas. Quando cresceu, a família sempre o levava pra Igreja. “Queriam que eu
tomasse jeito.”

Perguntei se ele alguma vez sentiu o que chamam de Deus ou de Espírito
Santo na Igreja. Acha que não, mas que a família sente.

– São bem religiosos, têm fé… Eu já não… Tenho irmão, na Igreja, evangélico
e desandado também… Na minha casa eu, meu irmão e meu pai somos desanda-
dos. Meu pai é um homem honesto mas é desandado, porque é sem futuro.

– O que é um homem sem futuro?
– Muito diferente da minha mãe. É largado, não pensa no futuro, não 

Flávia Futata

A moral do pai
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faz planos. Só pensa no agora e se contenta com muito pouco. Pra ele, se 
tem comida, tá bom.

O pai nunca foi preso, mas tinha arma e guardava droga em casa, para os
outros. Lembra perfeitamente. Perguntei se, quando era pequeno, essa situação o
incomodava, se entendia alguma coisa. Antes achava que o pai devia saber o que
estava fazendo. Hoje não. Pensa que isso só o aproximou do crime.

– Meu pai era um cara tipo liberal. Às vezes, chegava um amigo dele, eles
entravam no quarto e fechavam a porta. Eu ficava olhando pela fechadura e via
um monte de armas. Não tenho nada pra esconder dele, ele não tem moral pra
falar comigo. Uma vez dei uma facada em um moleque e meu pai me bateu.
Lembrei pra ele que, quando eu era pequeno, ele me falou que, se alguém me
batesse, era pra eu dar uma tijolada na cara e correr pra ele.

– E o que ele te falou?
– Falou que só era pra eu fazer isso se o cara fosse adulto. Quando é tudo

criança, da mesma idade, o melhor é resolver no braço, não na faca.
O pai, um dia, deu um murro na mãe. Ele teve que se meter para defendê-la.

Naquele dia, o pai passou dos limites. Mas ele ressalta: foi uma briga fora do
comum. Ainda no tempo da infância, pega o Quadro 13.

– Foi uma fase muito boa no interior, quando todos os amigos voltavam jun-
tos da escola. Depois que todos, meninos e meninas, saíam da aula, a gente ia em
bando até o ponto e esperava juntos o ônibus. Depois a gente caminhava a pé, um
bando de moleques, até em casa!

O Quadro 7 o fez lembrar que todo dia eles também iam buscar a mãe no trabalho.
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– Ela não gostava de voltar sozinha? Tinha medo? 
– Não… Era saudade mesmo. Era a maior farra… Minha mãe adorava. Ela

estava sempre cansada, sempre com as pernas pro alto, descansando da caminha-
da. Sempre trabalhou muito.

Perguntei sobre seu pai. Pegou o Quadro 8: o pai também trabalhava e, por
isso, achava que ele não era do crime. Quando o pai chegava do trabalho de vigia
noturno da madrugada, o acordava para fazerem caminhada.

– Meu pai queria emagrecer e ficar bonitão. Ele é gordão e tem uma hérnia.
A barriga dele é inchada e tem uns caroços.

Aquele era o tempo que tinha pra ficar com o pai. Questionei se já havia
conversado alguma vez com seu pai sobre o crime; se achava que o pai pudesse
estar envolvido.

– Eu sei que ele não é.
– Como você sabe? 
– Dá pra saber só de olho. Não é o jeito dele, ele é calmo. Meu pai sempre

me disse que, assim como não gostaria que roubassem ele, ele não queria roubar
ninguém.

– E você concorda? 
Anda pensando muito sobre isso. Até então, só tinha assaltado molecada e,

na primeira vez em que foi fazer um assalto de verdade, rodou. “A mulher ficou
com muito medo de a gente ser bem louco”, diz. Não eram bem loucos não, com-
binavam tudo antes. “Tudo é bem discutido: se vamos puxar ou não o gatilho, se
vamos fugir ou não, se vamos ameaçar ou não.” Disse que nem ia se não concor-

A moral do pai
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dasse com o esquema. E o esquema dele sempre era pegar a grana e ir embora.
Falou que via muito assalto na televisão. “A gente estudava o assalto…”

No Quadro 10, lembrou-se da primeira arma, bem parecida com a desenha-
da. Emprestou para uns caras; a arma rodou com eles. Depois os caras a pagaram
em dinheiro. Gostava dela. Era como um brinquedo pra ele, ia com ela pra todo
canto. Falou que o pai viu a arma dele uma vez e deu o maior esculacho.

– Mesmo sem moral, eu entendo ele. Ele queria meu bem, porque era peri-
goso.

– E por que você parou? Não consegui entender por que você está pensan-
do diferente.

– Tem uma cena que não sai da minha cabeça. Acho que foi uma das coisas
que me fez parar.

Foi assaltar uns moleques, que se assustaram e saíram correndo, pedindo
ajuda. Correram até uma senhora, que ficou com medo e começou a correr tam-
bém. Ele não sabia o que fazer. No começo, achou engraçado a coroa correndo, mas
começou a se sentir mal. Ficou atrapalhado, não podia parar, então continuou atrás
da senhora. “Fiquei sem jeito, com dó da mulher desesperada”, lembra. Enquanto
corria, pensava na mãe, na vida dele, naquela cena sem sentido… Não sabia por
que estava correndo, não sabia se queria aquela bolsa realmente. Ficou tudo vazio.
Parou de correr e se escondeu. No dia seguinte, os amigos o ficaram chamando de
laranja: “Te juro que, depois disso, eu bodeei dessas histórias”, afirma.

O Quadro 2 o faz lembrar da galera antes do Guarujá.
– Os moleques da pracinha não gostavam da zoeira.
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– Eles gostavam de quê?
– De churrasco.
Falou que já fazia umas fitas21, mas só um deles sabia. Não queria que nin-

guém soubesse, nem na escola. Pega o Quadro 18. Lá conheceu a Crislaine, a
namorada atual.

– Ela não sabe nem que eu fumo cigarro. Nem que eu fui preso.
Contou que gosta mais ou menos dela.
– Mas ela representa uma fase boa, de firmeza.
– É essa menina que está esperando por você?
– Não. É a mulher de um amigo que tá viciado em crack. Falei pra ela vir aqui

pra conversar com alguma técnica, tentar uma internação. Ela é amiga da meni-
na que eu fico.

– A namorada do interior? 
– Não! Essa é amiga da que eu fico, aqui no Guarujá.
Conversamos sobre fidelidade. Wesley contou que a namorada não se

importa: ela tem medo mesmo que ele volte com a mãe da filha dele.
– Você tem uma filha? Nem falou dela… 
– Não tenho muito contato com ela, mas, quando penso em maldade, lem-

bro dela. Não quero que ela cresça vendo um pai cheio de maldade.
– Você se acha cheio de maldade?
– Antes sim, agora não… 
Repetiu que anda pensando muito sobre essa vida e que (faz uma cara de

desprezo indescritível) hoje vê esses caras que nem ele era como uns zés-ninguém. 21 Ato infracional.
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“Quem tem grana mesmo é o traficante lá em cima”, analisa. “Deixava de dormir
sossegado por uma merdinha. Esses caras não dormem, preocupados se vai sumir
uma arminha, uma droguinha, coisas pequenas.” Hoje jura se arrepender de tudo;
se acha um idiota. “Eu tenho vergonha! Pras pessoas que eu ando hoje eu minto,
não conto nada do passado.”
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Este texto descreve a experiência da aplicação do método QUADROS 
em uma comunidade de Campinas.

Acordo bem cedo, preguiça de levantar. Frio da porra lá fora. Banho quente,
tempo gélido, cabeça na quebrada. Visto-me. Tudo normal. Calça desbotada,
camisa sobreposta, barba cheia. Tudo normal, exceto por um detalhe: escolhi me
vestir assim, escolhi não diminuir a barba que já me incomodava, escolhi a calça
desbotada, o tênis por lavar. Concluí que era assim que queria me apresentar na
quebrada. Cara de louco, como se fosse me dar alguma segurança, um jeito de me
esconder ou me proteger nessa caracterização.

Cochilo no busão. Uma hora e meia de pensamento no trabalho. Como estar
na quebrada dos outros? Qual postura? Qual gingado no andar? Chego no
COMEC22, encontro o Eduardo23. O pessoal está atrasado. Beleza, dá pra tomar um
cafezinho.

Fomos no carro do Duda. Preocupações dele: “Será que não é perigoso? É
tranqüilo levar a carteira?” Esboço um sorriso: “Fica tranqüilo que, se pegarem
sua carteira aqui na quebrada, é porque cê já foi há tempo…” E dou uma risada
sem sal: na noite anterior, havia feito os mesmos questionamentos.

Na entrada da quebrada, uma primeira visão, já por mim conhecida: chão de
barro, alternância de barracos de madeira e de concreto dos dois lados, rua larga,
esgoto aberto. Poli24 tem uma presença que me oprime. Fala alto, canta alto,
reclama alto do cheiro do esgoto… Inicialmente meu incômodo se localiza no que

Lucas Carvalho

22 Centro de Orientação ao
Adolescente. Organização não
governamental que atua com
atendimento a adolescentes que
cumprem medida socioeducativa
em meio aberto e compôs a par-
ceira que permitiu viabilizar esta
avaliação em Campinas.

23 Eduardo Khater, monitor des-
ta avaliação, responsável por
acompanhar a equipe de pesqui-
sadores de Campinas. Também
chamado de Duda.

24 Poliandra R. Neves, pesqui-
sadora.

O lá daqui
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encaro como inconveniência. Percebo que não é isso. O desconforto é de outra
ordem. O jeito de estar da Poli escancara o meu desalojamento; explicita o
estrangeiro que ali eu sou. Olho pro Eduardo. Alemão dos olhos claros. “Coloca
seu celular pra vibrar!” Imagino a cena do telefone dele tocando e ele tendo que
atender no meio da viela. Numeração completamente maluca, à direita vinte e
dois, trinta e quatro, dezoito… À esquerda duzentos e trinta e um trezentos e
treze, quarenta e sete, quatrocentos… “Que porra é essa?! Como as cartas che-
gam?” Uma luz brilha no meio da confusão: “Número duzentos, é este!”

Um casal, vizinho ao duzentos, arruma material reciclado. Sacos e mais sacos
formam uma pilha que ultrapassa o muro do quintal. A mulher, baixa, gorda, estra-
nha, toda encapuzada até a cabeça, descontextualizada do calor que faz, rosna
alguma coisa. “Sai daqui!” Ao se virar, se despe pelo rosto. Aparenta ter alguma
deficiência metal , olhos puxados, língua grossa extrapolando a boca. Associo com
Síndrome de Down. Lembra minha tia. Outra mulher nos orienta: “Fernando mora
aí mesmo, é só chamar… Fernando!” Vem um jovem arrumado, cabelo penteado
com gel. Na cintura, um puta celular que desbanca o aparelho novo do Eduardo.
Me envergonho pelo medo anterior, pela preocupação com a posse, com o celular
do Duda . Fernando não quer responder a pesquisa naquela hora, precisa fazer
umas compras para a irmã, pede para voltarmos mais tarde. Perguntamos se
conhece o Fumaça, outro garoto daquela quebrada. “Conheço, mora ali numa viela;
mais pra frente tem um bar, o dono é parente dele; pergunta lá.”

Continuamos a andança. Do lado direito, é um barranco. As construções
mais altas, pessoas sentadas nos olham, alguns fazem gestos de cumprimento.

O lá daqui
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No bar, um cara bem estranho pára na nossa frente e nos encara: cara de louco ou
de chapado? Talvez os dois. Bar pequeno, cheio de troféus. Lembro de várias his-
tórias de troca de tiros e acertos de conta em bares, imagino se ali acontecia o
mesmo. Um senhor mais velho vem em nossa direção. Ficamos calados, ninguém
toma a iniciativa. Começamos a falar todos ao mesmo tempo. Paramos, novamen-
te ao mesmo tempo. Duda recomeça, pergunta do Fumaça. O senhor indica apon-
tando pra uma goiabeira. “Quebra aqui e entra na viela.”

Prosseguimos, um cara de bicicleta nos visita. Marcha leve, trinta pedala-
das, trinta centímetros. Encontramos uma casa e uma mulher com uma criança
na calçada, perto da porta. Ninguém atende, estamos saindo e resolvemos per-
guntar pra mulher, que quer saber do que se trata. Explicamos. “Ah, é meu irmão,
mora ali, mas agora ele não tá não. Acabou de passar por vocês, mas a mulher
dele tá lá.” Pergunto: “E o Luis? Você conhece?” É um outro garoto que também
está em nossa lista. “É meu primo! Deve tá chegando”, diz. Vamos na porta do
Fumaça, chamamos mas ninguém atende. O vizinho sai, olha o movimento e, sem
falar nada, retorna à casa sem portão. Chamo-o de volta:

– Por favor, você conhece o Fumaça?
– Não.
– Ele não mora aqui? 
– Não.
Explico o porquê da minha procura e ele fica mais tranqüilo.
– Tem um cara que mora aí também, mas não sei o nome dele não, pode ser

quem você tá procurando.
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Retorno para a mulher, que saiu da calçada e agora vem vindo com outra:
a mulher do Fumaça. Garota jovem, vinte e poucos anos. Explico-lhe o motivo da
minha busca, ela diz que ele está na outra rua. Vai até lá, volta e pede para que 
eu vá lá com ela. Um carro passa em nossa frente, cantando pneu. Vai até o final
da rua, volta chumbado na marcha ré. Nosso anfitrião da marcha lenta conti-
nua suas pedaladas no nosso entorno. No caminho, vamos conversando. Mãe 
de dois filhos pequenos, estavam todos na casa de um amigo que estava pre-
so. Como este retornou, precisavam desocupar a propriedade. Estão construído
uma casinha.

– Precisa ser rápido? 
– Não, ele nos deixou à vontade.
– Mas vai ficar pronto por agora? 
– Ah, vai sim, se Deus quiser, vai sim….
Fumaça está numa esquina, fumando um cigarro. Olhar de desconfiado.

Apresso o passo pra diminuir as inquietações. Sinto um incômodo temeroso 
por estar ao lado de sua mulher. Apresento-me. Fumaça está com aparência de
muito chapado. Olho de dragão, sangrando. Estava no batente, trabalhando na
construção de sua nova casa. Peço pra ir a algum lugar com ele, pra lhe apresen-
tar os quadros. “Qualquer lugar, naquela pracinha ali em frente ao bar…”, sugiro.
“Ali não! Vamos na casa de minha mãe…” Chegamos à casa. Indago: “Será que 
não vai incomodar ela?” Ele: “Vamos ver…” Entro: sua mãe é uma senhora que já
estava na rua antes, já havia notado que ela nos espreitava curiosa. Fumaça arru-
ma os sofás: são três, dois lugares cada, preenchem toda a sala. Bate para tirar a
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poeira, arruma as almofadas. Gesto de hospitalidade. Espero em pé. “Fica à von-
tade, pode sentar!”

Uma TV ligada no noticiário esportivo. Comentários de futebol pra desbara-
tinar. Uma senhora, gorda, de andar curvo, trejeitos que provocam um estranha-
mento, sinalizando uma deficiência mental, entra na sala. O largo sorriso faz sal-
tar a imagem da falta dos dentes da frente. Põe-se a falar de suas dores, com o
sorriso sempre estampado. Entre outras coisas, relata que passou a noite toda
com a boca sangrando. “Deve estar com a garganta doendo então, né?”, comento.
“O sangue que seca na garganta não arranha?” Ela: “Tá doendo sim!” Sugiro: “A
senhora vai no posto ver isso?” Ela: “Vou sim!” Entra uma mulher, percebendo a
interrupção desta e a chama. Peço para desligar a TV. Chapado, Fumaça aperta o
botão do canal três vezes antes de perceber que não desligaria ali; tenta o do
som, aumenta, diminui, aumenta. Por fim, desiste de procurar o liga/desliga
escancarado à sua frente e diminui o som por completo.

Durante a re-explicação do meu trabalho, de um dos cômodos sai um cara
alto, Valter. Jovem, bonito, com uma postura que chama atenção. Oferece água,
suco, refrigerante. “Obrigado, agora não, mas depois eu vou aceitar sim!”, agrade-
ço. Retorno a tarefa e peço para Fumaça olhar os quadros. Um a um, ele olha, fina-
liza o mapeamento dos desenhos.

– Não quero falar nada não! – ele avisa. – Tem pessoas que gostam de falar
de suas coisas, eu não… Lá no COMEC, a gente fazia grupo com as mulher de lá,
alguns falavam, mas eu não queria falar não, não gosto… A vida de todo mundo é
assim: pobre, rico, tanto faz; todo mundo passa por coisa ruim e coisa boa… Eu

O lá daqui
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também sou assim… Tô tentando aí fazer diferente, construindo minha casa…
Mas é isso, todo mundo tem seus problemas! 

Fumaça se agita, parece que vai se ejetar do sofá, bate as mãos no encosto,
parece pipoca estourando, fica mudando de posição. Penso: “Putz… roubei a brisa
do cara! Tava de boa, no sossego do trampo, agora tá todo agoniado.”

– É, tem coisa aí que traz lembranças difíceis, são essas que você não 
quer falar? 

– É.
– E coisas boas também incomodam? 
– Eu não gosto de falar de nada… Principalmente sobre aquilo que eu deixei

no chão… Cê viu, né, que eu deixei no chão algumas?
Tinha até visto, mas achei que ele fosse retomar. Tinha a imagem da polícia

no meio. Fumaça interrompe: “Ê Valter! traz aí então o suco, cê oferece aí a parada
e depois deixa nóis falando!” Com cara de orgulho pelo feito do parente que dá
aula de Educação Física, ele aponta: “Esse daí é professor… Dá aula na faculdade”.
Arrependo-me de não ter perguntado o grau de parentesco. Na hora, não queria
perguntar mais nada. Tomo o suco, de frutas vermelhas. Quente, bem doce, artifi-
cial, mas com gosto único: gosto de cordialidade, de hospitalidade, de dignidade.

Fumaça começa a falar que joga bola no bairro, que seu time foi pra primei-
ra série do campeonato; foi artilheiro.

– Ah! aqueles troféus no bar ali em cima são de vocês? 
– São! Tem até o de artilheiro que eu ganhei, vem aí jogar com a gente 

qualquer dia! 

O lá daqui
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Agradeço o suco, as gentilezas, cumprimento a todos e saímos da casa.
Eduardo chega.

– A Poli tá aplicando (o questionário) naquela menina; faz lá, depois,
os Quadros.

– Não vou aplicar não, cara, não vou ficar sozinho num canto com mulher
aqui na quebrada… 

Fico pensando em quantas pessoas só naquela rua já tinham cumprido
medida, quantos amigos, vizinhos, parentes já haviam rodado…

Retornamos à casa de Fernando que, para minha surpresa, nos atende.
Acreditei que havia apenas armado uma desculpa, por não ter se interessado na
pesquisa. Poli pede água. Ele vai buscar, volta com uma garrafa gelada, me oferece.

– Não, valeu. Já tomei um suco lá no Fumaça.
– Ah! Cê foi lá na casa do Fumaça? 
É, ficamos na casa da mãe dele..

Ponto pra mim! Entrei na casa de um deles, motivo a mais para valer con-
fiança. Sentamos numa sombra, na rua, na casa em frente à dele.

– Pode ser aqui? Tem algum problema? 
– Só se tiver pra você… 
– Não, problema nenhum! 

E iniciamos a conversa. Ao encerrar, saímos de lá e vamos para outro bair-
ro. Rodamos dentro do carro preto filmado, nada à vontade. Na primeira casa,
Juliano25 grita o nome do garoto. Vem um cara mais velho. Juliano, escorado no
portão dele, fuma um cigarro. Pergunta se é ele o Zé. O cara fica calado, olhando

25 Juliano Gomes Boires, pesqui-
sador.
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pro Juliano. Tomo a frente e inicio a conversa com minhas referências. Boa tarde,
me chamo assim, faço assado, por isso estou aqui, blá , blá, blá… “O Zé não tá.”
Sai uma mulher grávida, que passa na nossa frente. Dou boa tarde, não responde.
Fica do lado de fora querendo saber o que tá acontecendo. O cara é o pai do Zé,
disse que o filho arrumou um bico a noite e que deve tá na rua. Pede para voltar-
mos mais tarde. Irá procurá-lo. Não prometo o retorno, pois ainda tem muito
chão, volto pro carro e seguimos. Paramos em frente a uma loja.

– Por favor, onde que é tal rua?
– Onde cê que ir?
– Em tal rua… 
– Qual número?
– 216.
– Tem dois 216. Vocês vão na casa do Tonho? 
– É isso mesmo.
– É só descer ali… 
Começo a perceber que o endereço não é a melhor forma de encontrar nos-

sos sujeitos. O GPS aqui é a vizinhança… Pego as pastas26. O clima do carro tá
tenso. Poli diz que ali é a biqueira. Dois caras mal-encarados sem camisa nos
olhando, um forte e outro mais gordo, uma mulher e umas crianças empinando
pipa. Vou lá com o material, procuro o número, me sinto um bobo. No nervosismo,
esqueço que não se localiza pelo número. Pergunto para o cara mais forte:

– Por favor, onde fica o 216? A casa do Tonho? 
– Qual Tonho? 

26 Utilizadas para guarder e
transporter os Quadros.

O lá daqui
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– O Tonho do 216.
– Aqui tem vários Tonhos – e aponta três moleques empinando pipa, todos

me olhando.
A mulher fala pra um dos garotos:
– Tonho, leva ele na sua casa! 
Me antecipo:
– Então, era com você que eu queria falar mesmo.
Ele não era o Tonho… Me fizeram de tonto. O outro cara mais gordo, de ócu-

los escuros, se aproxima. Espicha o pescoço. Braços abertos, peito para frente. Fala
alto e grosso.

– Qual a fita?!
– Então… Eu… Eu sou de uma ONG… – Foi o que me veio à cabeça: a pala-

vra ONG geralmente é associada com aquele que cuida de gente. Talvez alivias-
se… – Tô fazendo uma pesquisa com o pessoal que passou pelo COMEC, fiz em
alguns bairros…

– Você tá naquele carro ali? – Olho pra trás e vejo o carro preto filmado.
– É… Tô sim…
– Você parou ali na outra casa antes? 
– Foi, então… Parei pra falar com o… o… – me fugiu o nome do outro meni-

no, o Zé. Se bobear, esqueci até o meu!
– Relaxa! – ele interrompe. – Não preciso saber o nome de ninguém, não!

Você é carioca? - ele investiga a origem de meu sotaque.
– Não, de Salvador… 

O lá daqui
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– Soteropolitano! – ele sorri. Faço o mesmo, aliviando em mim um peso de
meia tonelada. – O Tonho é aquele ali atrás de você, de vermelho.

Me viro e vejo um garoto num portão me olhando assustado, sem saber se
corre pra dentro ou pra fora. O medo dele estranhamente me tranquiliza. Tonho
está desconfiado. Apresento-lhe a pesquisa, mas parece não escutar. Na primeira
brecha, exclama: “Não posso! Não posso sair daqui!” A inquietação aumenta a
cada insistida. Penso que talvez ele esteja no corre do tráfico. Tranqüilizo-o e
agradeço, convido-o para ir ao COMEC, caso queira. Envergonhado por ter ficado
seguro com a fragilidade dele, vou embora…

No carro, um clima pesado. Quero ir embora dali. Eduardo quer procurar
mais um menino, precisa do maior número possível de questionários. Não me
sinto seguro. Esbravejo se é muito importante um a mais. Por fim, vamos.
Perguntamos a localização, damos de cara com a entrada de uma quebrada bem
sinistra. Resolvemos não entrar. Ficamos impacientes uns com os outros. Erramos
entradas. Rodamos duas vezes a mesma rua. Caímos em outro endereço da lista.
Um menino na esquina parado no poste. A casa atrás dele indica a numeração da
menina que procuramos. Pergunto para o garoto se a conhece. Assustado, diz que
não, não conhece ninguém. Saio puto. “Vamos sair daqui, porra! Esse carro filma-
do é mó pala!”

Vamos finalmente para outro bairro. Encontramos a casa de outro menino;
uma mulher desconfiada nos atende, eu e Juliano. Me incomodo pela minha apre-
sentação. Percebo que os parentes desses meninos naturalmente ficam assusta-
dos com uma pessoa estranha perguntando do paradeiro deles. Assumo outra
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postura: fala articulada, educada, acolhedora. A mulher sorri, diz que é a mãe do
menino, que ele tá trabalhando. Entrego o convite de ida ao COMEC. Percebo ali
que, no artifício caricato de me fazer parecer daquele lugar, torno-me mais
estrangeiro ainda. Essa é a beleza da aceitação: ser acolhido na diferença.
Recomposto do estresse, visitamos mais uma casa, atendidos pela avó do menino
que nos informa da ausência do neto, por estar trabalhando na Telefônica. Agora
chega. Simbora comer, já são quatro horas.

Banho tomado, barba aparada. É assim que escrevo este diário. Reflexivo, ela-
borando o que aconteceu. Confrontando meus a prioris com a experiência in loco.
Lembrando da minha área em Itapuã, uma rua atrás da invasão do Abaeté.
Arquitetura parecida, molecada diferente. Dez anos atrás. Menos apelo de consu-
mo. A mesma cabreragem inicial com o estranho, seja visitante ou morador novo.
A mesma ambigüidade hostilidade/hospitalidade. O incômodo e a vergonha me
acompanham. Trabalho nessa área social há um tempo: por que ainda me visto de
conceitos antecipados e vou a campo fantasiado? Por que subestimo o olhar do
outro e incorporo mimetismos de fala e andar que julgo serem próprias de lá?
Onde é esse lá que me coloca aqui? Só sei que, agora, o lá, aqui, tatuado está.

O lá daqui
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ntender a situação atual de jo-
vens que cometeram atos infra-
cionais significa conhecer vidas.

E vidas não se revelam em números. Que
bom. São mais sedutoras e poéticas.
São políticas. Trazem no corpo as conse-
qüências da sua existência. São as vidas 
o sentido de tudo. São muitas e plenas.
Geram os números que apresentamos em
tabelas, mas não se prendem a eles. Usam
vestido vermelho e perfume de gardênia.
Desnudá-las é tarefa impossível. Parece até
que fizeram votos. E isso nos inquieta.
Suados, temos febre. Fazem ferver a imagi-
nação. O que nos traz riscos, por vivermos
em fantasias e soltarmos nosso pé do chão.
Arrastados pelas correntes que passam, rui-
dosas, afundamos de perder o ar. Raros
sobem à tona para respirar e assim ver.
O céu. Azul. Diferente da água verde que nos

afoga. Porque perdemos o pé. Porque não
entendemos. Porque deixamos a força da
correnteza nos levar.

Não podemos ser simples assim. Não é
tão banal. Seria bom se fosse. Assim julga-
ríamos certeiros.

Ela me pediu para acender seu cigarro.
E eu fiz isso, achando que tinha chan-

ces. Ela estava cansada da minha conversa.
Assim, algo novo era preciso. Sim. Os

números nos dão força. Nos permitem ver
muitos cômodos e generalizar para as casas
vizinhas. Eles nos ajudaram a desenhar uma
cartografia de nossa questão. Mas para
entender melhor a terra explorada, era
necessário andar na praia. Com o pé descal-
ço. E se cortar nos mariscos.

Enfim. Não tem fim.
Olhamos o mapa de meninos e meni-

nas. E nos perguntamos:

E

QUADROS: uma nova proposta
Daniel Brandão
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Quem é esse menino ou menina que,
na tabela, é um quatro ou um três?

Por que ele é quatro ou é três?
O que a faz ser quatro?
O que ele é?
O que ela já experimentou?
Em que ele crê?
Claro estava que, para entender e

assim poder julgar, era necessário ir além.
Romper a barreira do dado duro e frio (signi-
ficante e importante e tão merecedor de
outros créditos). Quem és tu, ó jovem?
Quem és? Se me falas de ti, eu também
posso saber mais de mim.

Assim partimos pro rosário metodoló-
gico que nos permitiria responder a essas
perguntas. E encontramos o assunto que ela
não quer mais ouvir. Poderíamos tentar
entrevistas com eles. Poderíamos agendar
um grupo focal. E os meninos e meninas
falariam e falariam. Assim como falam,
sempre. Para despistar. Como ela fez comi-
go, quando se cansou. Como eles já falaram
ao policial, ao delegado, ao advogado, ao
promotor, ao juiz, à técnica, à professora, a
um parente, ao pastor da igreja. Somos
todos inocentes. Até eu, que naquele dia
quis roubar aquela menina que andava can-
sada de minha conversa. Que atirem a pri-
meira pedra.

Seriamos mais alguns a escutar. O que
a conversa racional produziu e cristalizou. O
que é desejável que se ouça, para que você
não se encrenque. O que é mais fácil ser
dito, porque não é meu. Fica em minha peri-
feria. Meu centro está protegido. Minha
caverna é guardada por um dragão. E ela
não se abre a mais uma pergunta.

Precisávamos romper essa barreira.
Quebrar o protocolo. Rasgar fantasias.
Arrebentar a cristaleira. Tal qual um adoles-
cente, não se conformar. Sem perder a ter-
nura. Mas era arte de garimpeiro. Quebrar
para encontrar, descer a picareta para fazer
saltar a pedra da busca. Sem isso, não have-
ria sentido. Seria inconseqüente. E nesse
campo das vidas de meninos e meninas, não
se pode ser inconseqüente. Pois se morre 
de verdade.

Assim nascia o método QUADROS.

Descrição da proposta

A proposta consistiu em elaborar
cenas ou situações que tendem a se apre-
sentar na vida de adolescentes em situação
de risco social, público-alvo desta avaliação,
e usá-las como elementos disparadores de
um diálogo. As cenas e situações se caracte-
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rizariam como instrumento de mediação 
no encontro entre um jovem e um “aplica-
dor(a)” do método (também chamado de
mediador), que estimularia o primeiro a
conhecer os desenhos e a relacioná-los com
passagens de sua própria história.

O trabalho era inédito, o que exigiu um
cuidadoso amadurecimento, para o qual
contamos com imprescindível apoio crítico
de diversas pessoas1. Ao encontrarmos pro-
fissionais do campo da psicologia, uma mar-
cação ficou clara: o intuito do método era
conhecer trajetórias de vidas, o que lhe per-
mitia um forte potencial de uso no campo
pedagógico, possível de ser aplicado por
educadores e educadoras que trabalham
com jovens cumpridores de medidas socio-
educativas em meio aberto. Importante:
QUADROS não almeja ser um teste psicoló-
gico. Não foi assim concebido ou desenvolvi-
do. Faz-se necessário deixar claro este ponto,
para evitar possíveis confusões ou debates
infrutíferos sobre seu uso nessa área.

Tomada a decisão de nos arriscarmos
por um novo caminho, em busca de respon-
der à pergunta sobre as marcas na trajetória
de vida de jovens que cometeram atos infra-
cionais, emergiu o desafio de definir quais
seriam as cenas ou situações retratadas nos
desenhos, aspecto determinante para o

sucesso da proposta. A fim de garantir a
qualidade desta etapa, convidamos a antro-
póloga Flavia Futata – de larga experiência
com ex-internos da FEBEM – para realizar
um conjunto de encontros com educadores
MSE-MA e com jovens que cumprem MSE-
MA, bem como para realizar estudos docu-
mentais acerca da questão. Ao mesmo
tempo, foi formada uma equipe de quatro
mediadores, orientada por três premissas
em sua composição: (1) equilíbrio de gênero;
(2) equilíbrio entre formações no campo da
psicologia e ciências sociais – aspecto impor-
tante, por se tratar de um momento de
exploração e construção de nova possibilida-
de de atuação metodológica, ou seja, a diver-
sidade de perspectivas sobre este processo
ampliaria o repertório de análises possíveis,
oriundas de distintos campos do saber; (3)
experiência prévia com adolescentes em
situação de risco2.

O conjunto de informações resultante
dos diálogos realizados e materiais analisa-
dos foi levado ao debate junto à equipe de
mediadores, que indicou um grupo de cenas
a ser inicialmente retratada. As orientações
dos desenhos sugeridos foram levadas a
Alexandre de Mayo, o ilustrador escolhido
para retratar as situações. A escolha de De
Mayo foi orientada tanto por seu excelente

1 Agradecimentos especiais à
Graziela Bedoian, que acompa-
nhou a proposta desde seu início.
A Cristiane Barreto que se enfilei-
rou com a equipe, para nos man-
ter sempre atentos e provocados.
A Paulo Fernando Pereira de
Souza e Sergio Tonello, generosos
ao escutar e comentar a proposta
que apresentávamos.

2 A equipe foi composta por
Acácio Sebastião, cientista social,
Flávia Futata, antropóloga, Lucas
Carvalho, psicólogo e Natalia
Noguchi, psicóloga.
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traço, associado a uma longa trajetória nas
periferias de grandes cidades, marcadamen-
te São Paulo, em função de seu engajamen-
to no Movimento Hip Hop, quanto por suas
experiências junto a adolescentes internos
na Fundação CASA. Sua arte é, então, marca-
da por um olhar super-realista da situação
de jovens que cometeram atos infracionais3.

A composição dos desenhos obedeceu
a algumas premissas. Essencialmente bus-
cava-se construir imagens que fossem dis-
paradoras de múltiplas possibilidades inter-
pretativas – ou seja, que não encerrassem
em si uma concepção prévia ou um aponta-
mento específico claramente pré-determi-
nado. Como exemplo dessa dinâmica, pode-
se observar o Quadro 1, que se refere à polí-
cia. Sua presença era marcante na fala de
todos os jovens com quem conversamos
para elaborar as cenas; no entanto, sua des-
crição estava sempre associada à repressão,
violência e desrespeito. Se o retrato da polí-
cia trouxesse o exercício desse papel coerci-
vo, a ótica com a qual seria visto remeteria
diretamente a questões de agressões, limi-
tando a exploração de seus outros sentidos
– por exemplo, a tênue admiração e o forte
desejo que muitos jovens guardam pelo
poder e autoridade que a polícia simboliza,
o que os remete, em alguns casos, a sonhar

em ser policial ou servir ao exército.
Esta premissa trazia a necessidade de

atuar com uma imagem que abarcasse as
polaridades do concreto e do simbólico. Ou
seja, os desenhos que remetiam a questões
materiais e concretas (arma, polícia, escola)
seriam simbólicos ao permitir uma varieda-
de de leituras ao seu redor.

Outra tese foi a adoção do gênero
masculino como eixo central dos desenhos
– opção tomada em função desse gênero
predominar no cumprimento de medidas
socioeducativas (o público masculino re-
presenta 88% do universo4). Entretanto, o
método também se mostrou eficiente ao
ser testado com meninas. A terceira premis-
sa assumida referia-se ao cuidado para que
o conjunto de quadros permitisse fazer refe-
rências a diferentes momentos da vida do
jovem, tanto atuais quanto passados.

Assim foram elaboradas 27 imagens
iniciais, que serviram de base a um pré-
teste, realizado com oito jovens que atual-
mente cumprem MSE-MA nos quatro muni-
cípios- foco desta avaliação. O resultado do
pré-teste trouxe a clara necessidade de uma
profunda revisão nas situações escolhidas,
uma vez que se observava uma densidade
significativa de cenas violentas, o que ten-
dia a uniformizar todos os discursos ao

3 O trabalho do ilustrador pode
ser visto na obra Os inimigos não
mandam flores, realizada em par-
ceria com Ferréz.

4 Este universo refere-se aos
adolescentes que cumpriram
MSE-MA em 2005 em Campinas,
Guarulhos, Guarujá e Jandira.
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redor dessa questão. Ao mesmo tempo em
que se discutiam as ilustrações, as possibili-
dades de formas de aplicação do método
foram afinadas pela equipe.

A revisão das cenas possibilitou a com-
posição do conjunto final de QUADROS a ser
aplicado, também constituída por 27 ima-
gens. Entre essas, encontram-se dois qua-
dros denominados de “coringas”, sendo um
totalmente branco e o outro preto5. Estes
permitem criar espaços para que experiên-
cias vividas pelos adolescentes e não retrata-
das nas cenas possam emergir na conversa.
Todos os desenhos foram numerados (entre
1 e 27) para permitir uma melhor organiza-
ção interna do próprio trabalho e também
para dispor a possibilidade de uma análise
da recorrência de cada quadro no total de
aplicações. O resultado mostrou que todos
os desenhos apresentaram alguma freqüên-
cia e que as conversas forma dinamizadas a
partir da utilização mínima de dois quadros
(Bicho Acuado) até o máximo de dezesseis
(narrativa não disponível neste livro). Qual-
quer outra análise de natureza numérica
não nos pareceu significativa.

Para a aplicação com os adolescentes,
as imagens foram impressas em tamanho
A3. O processo de aplicação carregava uma
determinante fundamental: os quadros de-

veriam atuar como mediadores de um diálo-
go a ser travado entre o adolescente e o
mediador. Ou seja: o foco central dessa expe-
riência está no encontro entre duas pessoas
e na conversa dele resultante, jamais nos
quadros em si. A idéia é que as imagens
atuem na aproximação entre os sujeitos,
estimulando a fala do adolescente. Aqui se
afirma que a intencionalidade principal do
método é criar uma possibilidade para que o
adolescente conte a sua própria história, que
ele diga sobre si por si. É inegável, no entanto,
que o sujeito mediador influencia de manei-
ra determinante esse discurso – afinal é ele o
interlocutor, o destinatário da fala do jovem.
Orientados por uma sugestão de procedi-
mento geral que era ajustado a cada aplica-
ção, os mediadores atuaram de formas pró-
ximas, mas não idênticas.

Neste sentido, a aplicação do Método
QUADROS constituía-se como um espaço de
escuta do adolescente, onde ele poderia ela-
borar sua própria história de uma outra
maneira, com novos significantes. Tal aspec-
to apresentava grande potência mobilizado-
ra, o que exigia o cuidado dos mediadores se
colocarem totalmente disponíveis para um
eventual retorno do adolescente e uma
segunda conversa. Esse novo encontro não
ocorreu em nenhum caso – apenas houve 5 Quadros 16 e 17.
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uma ligeira aproximação com Ratinho, que
acabou por não se concretizar6. Entretanto
ficou bem definido que a aplicação não se
confundia com um atendimento ao jovem, o
que reverberou na condução da conversa e
na natureza das perguntas.

As aplicações foram realizadas em duas
etapas, acompanhando a estratégia dos
questionários que também faziam parte
dessa avaliação. A primeira ocorreu nas pró-
prias organizações onde os jovens cumpri-
ram MSE-MA, dando-se sempre em um
recinto privado, para permitir uma conversa
sem observação externa ou interrupção. A
segunda etapa de aplicação ocorreu nas
comunidades onde vivem os adolescentes. A
dinâmica, neste momento, era completa-
mente diferente, uma vez que a equipe não
tinha nenhuma governabilidade sobre o
ambiente de trabalho que encontraria.
Foram realizadas aplicações prioritariamen-
te na casa dos jovens, acompanhados ou não
por familiares e amigos; em um caso, entre-
tanto, a aplicação se deu num bar que fun-
cionava como ponto de vendas de drogas. É
possível acompanhar a entrada dos media-
dores na comunidade no texto O lá daqui.

As aplicações tiveram duração que
variou entre quarenta minutos e quatro
horas (sempre sem interrupções). O conteú-

do do diálogo era sistematizado em um diá-
rio do aplicador, no qual este registrava a
conversa, a dinâmica utilizada e suas refle-
xões. Esses diários forneceriam a base para
os textos apresentados nesta publicação.

Foram realizadas trinta aplicações de
QUADROS7, das quais nove foram seleciona-
das, por nelas se reconhecer em histórias
que tocam diretamente em questões de vio-
lência, relações familiares, denúncia, inter-
nação, moralidades, resiliência, liberdade,
alegria e tristeza, desejos e memórias. As
histórias selecionadas foram analisadas por
Cristiane Barreto e resultaram no artigo que
fecha este capítulo.

A análise de cada caso trata de singu-
laridades absolutas, únicas e plenas, ao
mesmo tempo em que o conjunto revela
possibilidades de leituras próximas ao uni-
versal. Esse universo está muito além dos
sujeitos encarcerados em um cenário de
radical exclusão social, como está muito
além da objetividade que os números pos-
sam representar. Tratam-se pura e simples-
mente de aspectos humanos, que dizem
respeito a todos nós.

As pranchas e orientações de uso de QUADROS estão 
disponíveis no portal do Programa Pró-Menino
(www.promenino.org.br) e do Instituto Fonte
(www.fonte.org.br).

6 O Instituto Fonte ofereceu a
Ratinho apoio para custeio de seu
transporte caso quisesse retor-
nar, uma vez que ele apontou pro-
blemas de recursos para um
segundo encontro.

7 Aqui não se consideram as
aplicações do pré teste (n=8).
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As cenas da cidade,
o adolescente e a lei:
preâmbulo

Turbilhão de sujeitos anônimos, amon-
toados de situações banais, corriqueiros
acontecimentos: os trilhos urbanos são con-
turbados por seus espaços. Os itinerários
demonstram que a lei simbólica falta em
ordenar as relações entre os pares. Alguns
acontecimentos fazem furo. No mundo con-
temporâneo, a lei que prevalece é a do mer-
cado. Então, flutuamos todos.

Adolescer no século 21, nas grandes
cidades, torna-se, assim, mais que delicada
transição, uma arriscada travessia. Perigos
de uma encruzilhada, entre impasses subje-
tivos e as ofertas das esquinas. A prática de
atos infracionais surge nessa via, para mui-
tos, como única possibilidade de vislumbrar

um pertencimento, encontrar “um lugar 
e uma fórmula”.

O Estatuto da Criança e do Adoles-
cente, pautado em princípios, e não numa
norma rígida, destina as medidas socio-
educativas em meio aberto – aberto à cida-
de e à vida – aos adolescentes autores de
atos infracionais. A responsabilização jurí-
dica abre um campo de intervenção, em 
parceria com outros saberes, para oferecer
aos sujeitos a possibilidade de construir
uma resposta diferente das práticas de 
rupturas que desligam dos laços sociais e
empurram ao pior. Considera-se, para isso,
que, para todo ser falante, doente da lingua-
gem, existe sempre um resto que o orienta e
é fora da lei.

Para entender uma época ou saber
sobre uma pátria, bastaria debruçar-se
sobre os modos de vida dos seus adoles-

Cristiane Barreto

A invenção de um encontro
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centes e o lugar reservado a eles, pois es-
tes “costumam revelar o que uma civiliza-
ção se empenha em dominar e esconder”
(Nominé, Bernard, 2001).

Dos 25.030.700 adolescentes brasilei-
ros, 39.578 estavam em cumprimento de
medidas socioeducativas em 2004, 13.499
em unidades de internação (Oliveira, Car-
mem, 2006). Número alarmante, principal-
mente quando conjugado às informações
que revelam o genocídio silencioso dos
jovens nas periferias das grandes cidades.
A violência urbana é a maior causa de da-
nos e perdas irreversíveis de vidas adoles-
centes, tornando essencial interrogar sobre
as ofertas e políticas destinadas aos jovens
no Brasil.

Cabe aqui uma curiosa observação:
São Paulo, que já correspondeu a 50% do
sistema sócio-educativo brasileiro, conse-
guiu uma significativa redução para 39%
(Oliveira, Carmem 2006), apontando para
uma tendência de ampliação das medidas
em meio aberto, em contraponto à interna-
ção – que conjuga custo elevado e barbá-
ries. O alento com que esta informação fora
transmitida explicitava a complexidade da
situação desse Estado como um paradigma,
também para reafirmar efetivas condições
de mudanças.

Percorridos 18 anos, o Estatuto da
Criança e do Adolescente tem como desafio
atual verificar e validar as possibilidades do
seu alcance.

QUADROS

Comentar o método QUADROS e os
frutos do processo que se inaugurou nessa
experiência com a avaliação das medidas
socioeducativas em meio aberto no Estado
de São Paulo, apesar de despertar entusias-
mo, não isenta de embaraços. Alguns moti-
vos destacam-se como razão aparente, se
não principal, para as dificuldades, sendo o
mais relevante deles a ausência de referên-
cias semelhantes nesse campo. Trata-se de
algo novo, de uma invenção.

Contudo, encorajar sua aplicação pas-
sou por um registro dessa mesma ordem: por
escutar, no seu esboço, o entusiasmo deriva-
do, não apenas da acuidade da proposta, mas
dos ecos da responsabilidade frente a uma
invenção. Uma invenção responsável, portan-
to, onde o novo engendra o compromisso
com uma posição ética: seguir adiante.

Avançar nessa interlocução teve como
condição a possibilidade de pontuar uma
crítica, explicitando o que, a meu ver, faria
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dessa prática um engodo, uma experiência
que pouco contribuiria com os adolescentes
que a fariam existir, com os profissionais
envolvidos no processo e com os Programas
e parceiros empenhados na implementação
das medidas socioeducativas, a saber: a
construção de algo como “um novo teste”,
com o objetivo de avaliar. Um instrumento
que, na sua premissa, tomasse o sujeito
como objeto de uma mensuração, e os sig-
nos do que ele vê e diz num aglomerado de
interpretações prévias e enfadonhas. Alme-
jando obter a garantia e a eficácia da verda-
de estática das respostas que, por isso
mesmo, são inócuas. Processo calcado no
auxílio de uma Psicologia pretensamente
científica, quando nada mais é que desvian-
te de um padrão razoável para se debruçar
sobre o que de (des)humano comporta a lin-
guagem e seus efeitos.

É preciso estar avisado de que a pre-
sença de um outro - um mediador, um pes-
quisador – comporta necessariamente o
campo da demanda e do desejo, assim
como as circunstâncias em que se executa
uma ação – política marcam o rumo das
possibilidades e das intervenções.

Qualquer trabalho inaugural no entor-
no da violência das grandes cidades, com
adolescentes que, com seus atos, infracio-

nam, em situação constante de risco e morte
- assombro de vida e migalhas de ofertas -
causa impacto. Impacto, que pode ou não
produzir e reverberar. Estilhaços, de vida.

Da crítica inicial, a afirmação de que
seria outra a direção apontada, o que já era
um confortável indício. Mas a aposta de que
algo inédito poderia advir ratificou-se quan-
do a questão da particularidade, do singular
de cada adolescente, entrou em foco na
metodologia, com destaque. Não se tratava
da construção de um protocolo indiferente
a seu campo de ação, reservado às aplica-
ções automatizadas, nem de uma técnica
estanque, que não permitiria explorar pres-
supostos e conseqüências. Era a invenção de
um “disparador” de conversa! 

Propiciar o encontro de uma equipe
com profissionais de formações diversas,
enquanto pesquisadores, com adolescentes
que cumpriram medidas de liberdade assis-
tida ou prestação de serviço à comunidade,
utilizando, para isso, um “jeito novo de
fazer”. O aplicador, um operador circunstan-
cial, apresentaria ao adolescente desenhos
de algumas cenas – “pranchas” tamanho A3
com ilustrações em preto e branco. Quadros.
Os jovens deveriam escolher, apontando e
destacando do conjunto alguns dos qua-
dros, correlacionando-os com passagens de
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sua vida. Ao final, inventariam um título,
nomeação. Uma criação endereçada.

Fez saltar aos olhos o interesse do pro-
jeto no universo particular que se constitui-
ria ao fazer com que cada adolescente se
apropriasse da fala. Tomasse a palavra.
Quem estava do lado de lá? Como se dese-
nham no percurso? Do que sofrem e como
vivem? Perguntas rondam o espaço, per-
meando o pensamento e o fazer, balizadas
por um pontual objetivo: compreender o
impacto que as medidas socioeducativas
podem produzir na vida de um adolescente.
Como construir - ora barreiras, ora saídas -
capazes de possibilitar, e não de impedir, a
circulação? Portas e janelas. Ruelas e becos.
Avenidas e pontes. Amontoados, aglomera-
dos. Paredes. Construções urbanas. Qual
quadro emoldura as cidades? 

Dos quadros e traço:
alguns recortes

Restou inaugurar as conversas com os
jovens a partir de um peculiar ensaio, no
qual, de certa forma, a arte foi utilizada
como recurso. Artifício. Algumas cenas
foram escolhidas e o artista emprestou seu
traço. Não qualquer artista, e isto é fecundo.

Alexandre de Mayo é ilustrador, engajado 
no movimento hip hop, com experiência de
trabalho junto a adolescentes na FEBEM.
Freqüentador das redondezas das grandes
cidades. São Paulo e suas cenas, em quadros,
é rasgo puro de um estilo hiperrealista.

Os adolescentes foram sensíveis à sua
estética, os desenhos comentados. Mais de
uma vez, lê-se nas histórias de vida: “São lin-
dos esses quadros!”, exclamou Hugo, que se
preocupou em arrumá-los em prateleiras,
para que ficassem bonitos e bem visíveis.
Wesley gostou bastante dos quadros, afir-
ma o aplicador. Ele os via, admirava-os,
antes da tarefa de selecioná-los ser solicita-
da. “Quadro bonito…”, disse Gil, o menino do
nada e do não.

Isso demonstra, a meu ver, que o recur-
so dos quadros como facilitador do “início
de conversa”, dispositivo “detonador de um
diálogo”, não se restringia à identificação
com o conteúdo dos desenhos. Reconhece-
se ali, mais além, uma linguagem, um traço
compartilhado, bom componente do acolhi-
mento. Um convite legitimava-se.

Semelhante a esse efeito, observa-se,
por exemplo, o interesse dos jovens em
diversos programas e movimentos espalha-
dos pelo Brasil, e quão bem sucedidas são as
oficinas de grafite, hip hop, rap! Pois tudo o
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que envolve o surgimento e a ascensão des-
sas produções da cultura pertence ao cam-
po das boas invenções dos jovens, como res-
posta ao mal-estar contemporâneo de viver.

Aqui, para fazer um intercâmbio de
notas e cenas entre as cidades e para
demonstrar que Estilhaços podem atingir
uma distância significativa, recordo a passa-
gem de um adolescente, ao visitar o mais
importante Teatro de Belo Horizonte – o
Palácio das Artes – para ver uma exposição
do Basquiat 1. Boquiaberto, decide. Captura-
do pelo olhar do artista, constata que suas
pichações pela cidade não tinham mais
para ele apenas o valor do desafio: era a arte
que já cruzava seus muros. Os muros da
cidade, nos quais ele marcava pertencimen-
to em lugares altos, visíveis e cobiçados,
onde, na calada da noite, ele, não se fazendo
ver, registrava-se em letras. Queria, desde o
encontro com Basquiat, outro espaço, aper-
feiçoar seu fazer e assinar seu nome.

Vale lembrar que fazer surgir e possibi-
litar o acesso de um traço particular, um
desejo inédito, de uma saída singular cons-
truída por cada adolescente em direção ao
universal, dando lugar no mundo às produ-
ções, é tarefa crucial dos programas de
medidas socioeducativas em meio aberto.
Trata-se de enlaçar, ofertar ancoragem no

universo da cidade, validar, extraindo conse-
qüências do que cada caso ensina ao contí-
nuo desenho a ser traçado.

Na aplicação de Quadros, apresenta-se
um trabalho artístico, o que provoca uma
indagação sobre um fazer. Quem fez esses
desenhos? 

Os desenhos, introduzindo cenas do
mundo em imagens despregadas do campo
da guerra cotidiana, apontam para um tra-
tamento diferenciado, outra forma de fazer
com a violência. Desenhá-la, esquadrinhar
realidades. As cenas, nos quadros que po-
dem ser de muitos, convocam a fala, cum-
prindo função semelhante ao encontro com
a obra de arte, diante da qual somos con-
templadores ativos: se nos colocamos a
falar do quadro, nada mais é do que o qua-
dro que fala em nós. Nesse sentido, a arte
interpreta.

Aponto essa vertente para destacar
algo que me causou forte impressão e pare-
ce ser um aspecto, além de favorável, adorá-
vel dessa vivência dos operadores com qua-
dros e adolescentes. Trata-se do surgimento
de várias falas sobre as cenas marcantes,
traumáticas, da vida desses sujeitos. A
morte do pai que se conjuga com a morte
do namorado; a tentativa de suicídio e o jato
de sangue do irmão; o nascimento concomi-

1 Jean-Michel Basquiat é consi-
derado “um meteoro” no mundo
das artes plásticas (final da déca-
da de 70, início de 80). Os muros
de Nova York receberam o nasci-
mento da sua obra, que rapida-
mente ganhou o mundo. Aos 16
anos, começou a fazer grafites em
vagões do metrô, paredes e
muros de Manhattan. Em parce-
ria com Al Diaz, assinavam Samo -
abreviatura de “Same Old Shit” - e
grafitavam signos, marcas e fra-
ses. Negro de origem caribenha,
nascido e criado no Brooklyn,
dizia que o tema do seu trabalho
era “realeza, heroísmo e as ruas”.
Criou um estilo de vigor. Morreu
aos 27 anos.
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tante de três sobrinhos; a mãe que comuni-
ca o desejo de jogar um bebê no córrego,
marca da moça que até hoje não sabe
nadar; os socos do avô, ocasionados por um
comentário “suave” (…). Cenas que jamais
poderiam ser desenhadas a partir dos estu-
dos documentais, reuniões com educadores
etc. Essas sim, revelam resultados duros,
conseqüências na subjetividade e no modo
de viver. O método, que inclui a posição de
cada operador, possibilita a fala e o resto.
Esta é a operação fundamental realizada
pela metodologia..

Emoldurando uma cena:
palavras

A escolha das cenas não é aleatória. Foi
permeada pelo saber dos que trabalham na
linha de frente, em função do que contam
os adolescentes, os laudos e o que se teste-
munha. Essa seleção destaca a crueza, o
impacto da violência, os lugares-comuns do
percurso pelos trâmites da lei. Cenas recor-
rentes, passíveis de serem compartilhadas
entre os que têm uma nomeação dada pelo
Outro da lei: adolescente infrator.

O método QUADROS condensa a lógi-
ca e os princípios norteadores da execução

das medidas socioeducativas: propicia ao
adolescente um tempo de ver, elaborar 
e, num só encontro, concluir. Verifica-
mos a sustentação de uma “elaboração 
provocada”.

Ora, uma sentença judicial, a determi-
nação de uma medida socioeducativa, é a
tentativa de fazer com que, a partir de uma
medida imposta, o adolescente possa ser
auxiliado na construção de uma borda,
implicando-se em seu ato e querendo saber
sobre seu modo de viver. Viabiliza-se cons-
truir um saber sobre as cenas petrificadas.
Provoca-se uma elaboração. Por outro lado,
os programas se fazem imprescindíveis para
um acompanhamento que não se estabele-
ce apenas na dimensão do caso a caso,
posto que se realiza com assistência, garan-
tias inerentes aos direitos básicos e sociais e
criações de parcerias com a cidade, seus
eventos e feitos.

QUADROS não é uma proposta de aten-
dimento, certamente, mas, nas aplicações,
oferta uma interlocução pontual, implicada
em não recuar diante das questões trazidas
pelos adolescentes, questões que são passí-
veis de serem escutadas e minimamente
tratadas. Algumas narrativas ilustram, inclu-
sive, condições para realizar encaminhamen-
tos aos programas de origem.
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Linhas divisoras se destacam para deli-
mitar o trajeto, ao mesmo tempo em que o
ampliam. Balões de diálogos, espaços
vazios, ausência de cor, frases picotadas.
Recortar palavras, alinhavar remendos.
Inevitável a alusão à confecção de quadri-
nhos. Nesse contexto, falar provoca um des-
locamento, num recontar, onde os adoles-
centes são ilustradores da própria história.
De falados pelo Outro da lei, pelo campo
social, a sujeitos que se apropriam da fala,
podendo apresentar uma versão peculiar.

O manejo de cada aplicador é determi-
nante. Trata-se de manter uma posição
investigativa, que se abre para o novo.
Forma de se responsabilizar por recolher o
que, do acaso, pode emergir numa conversa.

Nas narrativas, os adolescentes não se
restringiram ao relato do ato infracional,
dizendo também sobre como estavam se
virando para viver. Falavam do tempo pre-
sente, de sua posição subjetiva e de seus
impasses. Palavras emolduraram cenas, que
serviram para a construção de narrativas.

Quadros. E do que mais é feito a vida?
Movimentos.

Reflexos, furos, estilhaços:
plano em detalhe e plano
em perspectiva

Recolher das histórias matéria para a
construção de pequenas “vinhetas”, bricola-
gem de comentários breves e salteados, na
tentativa de circunscrever algumas indaga-
ções. Os estilhaços atingem, isso é certo. O
que ilustram as narrativas dos encontros
entre os aplicadores de QUADROS e os ado-
lescentes em conflito com a lei? Como reco-
lher, daí, questões paradigmáticas da adoles-
cência contemporânea e sua dor de existir?

Dispor os quadros, uma galeria. Quadro
também é palavra usada para definir a situa-
ção específica de uma pessoa ou coisa em
relação à vida, à clínica, à justiça. A língua
permite que seja assim. Falamos, então, do
“quadro difícil da economia”, “do quadro
grave de um doente”, “do quadro lastimá-
vel…”. Assim, o quadro, no contexto das narra-
tivas, adquire outro significado: não mais
desenhos, mas acontecimentos de palavras,
não sem corpos – a conversa e seus impactos.

Lacan (1998), em uma das suas interlo-
cuções com a Criminologia, afirma que
“nem o crime nem o criminoso são objetos
que se possam conceber fora de sua refe-
rência sociológica”. Adverte, com sua con-
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cepção sociológica da lei e do delito, que
cada sistema de justiça constrói um tipo 
de infrator.

A prática de atos infracionais, bem
como o envolvimento com a criminalidade,
pode estar relacionada a uma série de
embaraços que se solidificam na adolescên-
cia. Percebe-se, na leitura das narrativas,
versões que demonstram passagens das
cenas típicas do circuito da violência e das
formas com que os jovens se colocam em
risco, que apontam para um mesmo roteiro,
mas também apresentam as invenções
construídas por cada um, à sua maneira,
como forma inédita para lidar com isso.

Alexandre escolhe começar pelo “fim
de tudo”. É ele quem inaugura as ‘Narrati-
vas’. Relata com dramaticidade a cena de
sua “quase morte” e o momento em que
escapa, literalmente, “rolando no meio do
mato”. Ele era mesmo do “movimento”, do
tráfico e da presença de muitas mortes, do
mato e do morro. O escuro que ajuda sua
fuga, a decisão por viver, é o mesmo que se
faz presente em seu medo de morrer e no
tempo em que não enxergava nada. Como
muitos adolescentes, está ameaçado de
morte. Em sua questão subjetiva, diz do
pensamento na mãe e de seu sofrimento
como aspectos decisivos para querer esca-

par da morte, mas é por encontrar refúgio
no pai que sobrevive. “Porque tem mais coi-
sas na vida que valem mais a pena”, repete,
e diz da sua prisão, estado de sítio, exílio.
Sobra um resto de vida, longo, talvez, se ele
conseguir começar de outro ponto, começar
do fim. Sustentar os giros que deu e as mar-
cas impressas em seu corpo para construir
as coisas que a vida tem a mais, e que ele
insiste em dizer que “valem a pena”, em
outro lugar. Faz-se imprescindível criar uma
“fixão”, ficção que nos fixe em algum ponto,
causa ou lugar, para não seguirmos erran-
tes, à mercê de uma satisfação desvairada.

Já Nilson nunca teve pai, e sofreu do
abandono “suave”, pois lento e não menos
cruel, da mãe. Aos 10 anos – e ele escolheu
começar daí – um acontecimento bruto, seu
fragmento de dor de uma cena familiar,
deixa lastro: perde o respeito pelo avô após
ter apanhado de “soco com a mão”. Briga de
tirar sangue. Se a saída de alguns é não lem-
brar, a dele é não esquecer. O episódio tem
início quando Nilson chama de “porquinha”
uma prima que não queria tomar banho.
A questão do respeito vai permear todo o
seu percurso.

Chama atenção, em seu caso, a brutali-
dade dos acontecimentos e o fato de Nilson
nomear os lugares, palcos dessas vivências,
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de “suaves”. É o relato mais contundente das
cenas das prisões. Um ensinamento dele, o
“proceder do ladrão” – “falar menos e ouvir
mais, (…), ter jeito de bandido, fazer os
outros te respeitarem”- demonstra, além
dos códigos da violência prisional e a entra-
da dessa linguagem, o fato de que os ado-
lescentes têm razões inúmeras para dize-
rem da existência de uma escola do crime,
processo “socioeducativo” inerente ao
encarceramento. No caso de Nilson, o “chu-
veiro da cela” desencadeia um episódio vio-
lento contra um colega: ele bate, humilha, e,
claro, dá um “soco na cara” que derruba o
moço. Repetições pelo avesso. Cenas toscas
seguem entre truculências policiais, tumul-
tos, transferências que iniciam e reiniciam
os circuitos, e o encontro com o desrespeito
que se faz notar nos rituais de chegada,
entre os colegas de cela e na recepção da
psicologia. Um curioso ritual, nomeado por
eles de “destaca”, merece ser comentado: se
alguém se me-xesse, podia receber uma
ordem para se “destacar”, o que significava
ter que se encostar na parede e levar “porra-
da” dos funcionários. A prisão é, assim, um
lugar onde ninguém pode se destacar,
império da desumanização massificada.

Nilson vai se inventando no percurso.
Ele se destaca aos poucos, para se fazer res-

peitar, não sem se servir de pequenas miga-
lhas – a dica dada por um agente, por exem-
plo, sobre como agir para não se dar mal.
São pequenos índices, mas que vão apon-
tando para ele a possibilidade de confiar em
alguns. E esta é a via aberta de uma saída.

O desenrolar da aplicação é, se não
“suave”, ao menos fortemente marcado por
uma espécie de doçura. Inusitado e de
assombroso encanto é o seu relato sobre
como havia “aprendido o crime”. Trabalhava
em um lava-jato aos 12 anos (parece que a
limpeza é uma questão para Nilson). De
uma amizade, apoio e regulador crucial para
ele, deriva uma parceria na prática de assal-
tos. O primeiro rende um MC Lanche Feliz! O
último foi a uma doceria. Os objetos de con-
sumo em um emaranhado de tramas.

Responde aos convites iniciais dizendo
não ter “apetite pra roubar”, mas roubar
parece ter despertado um apetite. Muitos e
muitos chocolates. Aqui, embora a leitura
das Narrativas produza mais deleites,
importa chamar atenção para seu apetite
por se fazer respeitar. Para a namorada,
Diamante Negro e Prestígio – e um dizer
orgulhoso. Para irmã, nada de bala, mas
“doces e chocolates no recreio”. Genuína e
bela a sua forma de equacionar a questão
de ser um homem de respeito: conquistar
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uma mulher, ter talento para desenvolver
um ofício, liderar, prover a família.

O relato de Nilson serve, entre outras
coisas, para ilustrar que certos cumprimen-
tos de medida podem causar mais danos do
que a prática de atos infracionais.

Em um quadro seguinte, um título
como não houve outro: Minha vida foi cons-
truída a cada minuto. Experimentamos
alguns desses minutos ao lado do sedutor
Hugo. Ele conjuga o amor e o saber, e sabe
dizer que “é por que é” quando é preciso ser
exato para uma mulher. Ele diz que “(…) a
vida tem tudo para ser uma merda, são
feios, são pobres de doer, moram no man-
gue, vivem alagados, mas são felizes”.
Do seu tempo da FEBEM, diz não saber de
onde tirou força para não enlouquecer, mas
fornece algumas pistas.

Na solução de Ivan, por sua vez, o uso
abusivo de drogas tem relevo. Encontra-se
entrincheirado, no “mais forte que eu”, via-
se “fazendo coisas que sempre achou dese-
legantes”. Em sua história, o marco trágico
de um legado materno: vive em um abrigo
desde que a mãe, como ele interpreta, mor-
reu de culpa e depressão, em função da
morte prematura da irmã que nasceu com
AIDS. Seu pai tem o vírus e mais quinze
filhos. Ivan sabe que tem um filho que nas-

ceu de uma “história bem pornográfica”.
Finaliza a aplicação escolhendo o quadro
em branco, “liberdade”, pois pode “fazer o
que quiser com ele”. Elege um título para a
narrativa: Eu. É onde se instala um lugar de
impasse que podemos mencionar a liberda-
de. Um ponto, mínimo que seja, para que
Ivan possa percorrer sua travessia das apa-
rências, crucial manobra na adolescência.

Habitamos um mundo, num tempo
onde, se por um lado a dificuldade instalada
nos laços sociais é aterradora, por outro, são
múltiplas as soluções possíveis, as inven-
ções de um modo de fazer com a vida.

Janaina quer chegar aos 19. Larissa não
quer envelhecer.

Wesley diz uma frase sobre o pai: “Meu
pai é um homem honesto, mas é desandado,
porque é sem futuro”. Essa relação é nodal
em seu trajeto – diz de um pai degradado em
sua imagem e função,“gordão e tem hérnia”.
Vigia noturno da madrugada. Um pai que
“passou dos limites”. O que é um pai, quais
são seus limites? O declínio da paternidade,
equação do mundo contemporâneo, não é
sem conseqüências na produção dos sinto-
mas atuais. Um pai tem função de transmi-
tir certo ‘saber fazer’ com o mundo, dar pro-
vas de como negocia com a vida sua questão
de ser sexuado, e com isso demonstrar que 
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é digno de amor e respeito. Wesley lembra
das caminhadas que fazia com o pai de
madrugada. Ele tem uma filha, e apesar de
não conviver com ela, quando pensa na mal-
dade, lembra que não quer que ela cresça
vendo um pai cheio de maldade.

Uma particularidade destacada nas
narrativas é a intromissão de pequenos frag-
mentos decisivos, acontecimentos contin-
gentes, atos que ultrapassam e escapam ao
sujeito, instaurando, para alguns, uma série
sem fim e, para outros, uma ruptura com a
prática infracional. No caso de Ratinho, tais
fragmentos promovem uma devastação. Ele
diz não se reconhecer, “morri e tô tentando
nascer de novo”. O menino, que tanto sur-
preende a mediadora, deixa no ar um enig-
ma. Os meandros da vida que se organiza no
campo da guerra particular instalada entre
os jovens, provocada pelos encontros trau-
máticos com um mundo sem horizontes, são
bem ilustrados nesse quadro, embora ele
nunca tenha traficado. A vertente da identi-
ficação “petrificada” que alguns adolescen-
tes sustentam pode ser percebida quando
sofre um processo de desmontagem. Man-
dante de muitos assaltos, “chefe da galera”,
Ratinho vê sua vida transformada por uma
espécie de intriga acusatória, injusta. As
marcas das acusações são drásticas, pois lhe

roubaram um lugar: era procurado por mui-
tos que precisavam de ajuda, era mandante
e, a partir das acusações, perde esse lugar.
Ninguém mais acredita nele, como também
não acreditam que ele não tenha praticado o
crime pelo qual fora acusado. Completa-
mente desalojado do seu campo social, ele
se torna vítima de várias formas de exclusão:
perde empregos, não consegue circular,
deprime. Deixa de ser o que era e, com isto,
perde seu valor na família, que reconhecia
nele traços relevantes.

Curiosamente, esse sujeito que sofre
uma injustiça apresenta-se como um ino-
cente culpado, uma vez que não ter pratica-
do o crime não o livra de ser solapado por
uma culpa cruel. A saída pela religião é efi-
caz para Ratinho, que parece obedecer a
essas regras como obedecia às do crime.
Habita nele também outro estereótipo, do
qual não consegue escapar: está sempre
sendo expulso ou fugindo dos outros e de si
mesmo, como um rato.

O encontro desse jovem com a media-
dora provoca um movimento inédito. Por
encontrar um crédito à sua fala, Ratinho
esboça uma demanda. A dúvida sobre fazer
ou não terapia diz, de mais relevante, que
algo foi tocado durante a aplicação, apon-
tando, para esse adolescente, que é possível
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beneficiar-se da dúvida! A dúvida é um
benefício se, ao percorrê-la, podemos inter-
rogar o desejo, que margeia as palavras.
Ratinho começa a duvidar se deve mesmo
sucumbir, desistir de ser. Mais particular-
mente, indaga se deve se acovardar – como
um ratinho. Quer saber se deve enfrentar o
buraco de seu vazio.

As narrativas, nesse caso, fazem lem-
brar que devemos encontrar maneiras de
comunicar aos adolescentes o fato de que,
para cada ser falante, existe um ponto no
mundo onde nem tudo já foi dito antecipa-
damente. Afirmar a existência de um ponto
irredutível às determinações do campo
social e ao “comentário permanente” ende-
reçado a eles sobre o que se é ou sobre um
destino do qual não se pode escapar.

A adolescência:
fazer um corpo

“Ele é grande, tem ombro de ossos
largos, anda um pouco curvo: isso passa, é
o peso da adolescência. (…) Ele dormirá
bem com uma mulher. Se não se enrolar
demais nos largos e fundos meandros e
suas pesadas hesitações. Ele é calado, não
sabe ainda o que se costuma falar e então

não diz. (…). É preciso ter paciência com
ele. (…) Tanta paciência. Porque ele pode
vir a ser esse silencioso desastrado a vida
toda, e não passar disso. É um dos tipos de
adolescência mais perigosos: aquele que
muito cedo já é um homem um pouco
curvo, e também já nele se sente a gran-
deza sem palavras”.

Clarice Lispector, Um adolescente: C.J.
in A descoberta do mundo

O traço ressaltado por Clarice é bem
evidente em Gil: o fiapo de conversa faz
audível seu silêncio. Além da inibição, porém,
ele diz da vontade de aprender a lição.

Os adolescentes estão frente a um
umbral que convoca a uma travessia. Setor
fronteiriço, de decisão, tempo de metamor-
fose linguageira, impasse com o corpo e
com as novas exigências das relações e
expectativas sociais.

Na atualidade, as palavras e suas ins-
crições têm uma forma peculiar de expres-
são. O adolescente sente-se “inapreensível
para os outros e para si mesmo”, e inscreve
sua experiência, freqüentemente indizível,
na ambivalência, nos atos violentos, na pro-
vocação (Lacadée, 2007).
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A adolescência é uma resposta, um
sintoma estabelecido em decorrência da
puberdade que irrompe, estabelecendo um
momento lógico. Fracassam as velhas fór-
mulas, a palheta de palavras desbota e o
apelo ao outro não atende mais. Freud
(1905) constrói uma frase para ilustrar o que
estaria em jogo nessa passagem: “É como a
travessia de um túnel perfurado desde
ambas as extremidades”.

Muitos atravessam momentos turbu-
lentos, mas chegam ao final do túnel sem
grandes acidentes. Outros tantos, cada vez
mais numerosos, não hesitam em se lançar
em movimentos arriscados, de “afrontar o
mundo para se desembaraçar do mal de
viver e colocar os limites necessários ao des-
dobramento de suas existências”. (LACADÉE,
2007). Mas, afinal, essas são maneiras de
consistir o corpo, afugentar a sensação de
inconsistência, de não ser nada para o outro,
de nada significar no campo social - são
“tentativas de existir, mais que de morrer”.

Num mundo sem sustentação dos
ideais, onde se mesclam a nostalgia do que
se foi e as incertezas quanto ao que virá,
momentos delicados instalam-se. Tentati-
vas sem futuro, de efêmera fragilidade, mas
também o aparecimento das vocações
ardentes, compromissos entusiasmados e

sem reservas. Das paixões, descobertas e
obras que marcam não só os sujeitos, mas
deixam legados preciosos à civilização. A
adolescência traz como baliza a ruptura
com uma lei! Em conflito com a lei estão
todos os que não obedecem cegamente a
um traçado pré-estabelecido e podem acre-
ditar numa construção.

Do que se vê e faz falar:
o que não se cala

O bem-sucedido de uma ação mede-se
por seus efeitos. O método QUADROS remo-
ve, do contexto dos encontros, a conversa-
ção. Em minha leitura, dá provas de ser um
“jeito de fazer” que não deixa passar ilesos
os traços da presença de uma medida e dos
arranjos dos adolescentes, fato que, por si,
justifica sua transmissão.

Finalizo esta interlocução com QUA-
DROS ressaltando a importância de não se
contentar com fórmulas prontas, soluções
universais, que servem para todos. É preciso,
frente à luta armada que se constrói, seja na
cena pública ou no enquadre deliciosamen-
te particular, interessar-se pelo destino que
cada um pode dar ao medo, resto, ódio,
abandono, ao amor e à letra.
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Por fim, escolho um dos quadros. Trata-
se da tela em branco. Para dizer de minha
aposta de que cada um, e muitos, possam aí
“colocar algo de seu”. Essa escolha busca,
também, ver refletido o desejo de que cada
projeto sócio-educativo saiba escrever, não
sem alegria, a construção cotidiana e árdua
que devemos fazer persistir.

São esses os pontos de contribuição
que endereço a um método que conseguiu,
de fato, romper, espatifar, o discurso endure-

cido e esvaziado presente tanto na fala de
alguns adolescentes, entrincheirados em
um circuito mortificado e violento da segre-
gação, quanto na sustentação de alguns
projetos e processos de avaliação.

Uma conversa vivificada, mesmo
quando no silêncio opaco de Gil, é apresen-
tada nas narrativas de jovens em conflito
com a lei. Para eles, tiveram um lugar: O lá
daqui. Para nós, seqüelas. Imprescindível o
olhar da cidade sobre o nosso percurso.

Cristiane Barreto

Psicanalista, membro da Seção Minas Gerais da Escola Brasileira de Psicanálise. Supervisora Clínica da
Rede de Saúde Mental da Prefeitura de Belo Horizonte e do CAPS – Infantil de Contagem – MG. Coorde-
nadora técnica do Programa de Proteção a Criança e Adolescentes Ameaçados de Morte de Minas
Gerais. Coordenadora do Programa Liberdade Assistida de Belo Horizonte, de 1998 a 2006.
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avaliação participativa de proje-
tos e programas sociais faz parte
da matriz ideológica do Instituto

Fonte e tem como foco o desenvolvimen-
to dos sujeitos nela envolvidos. Sustentar
uma abordagem desta natureza é tarefa
desafiadora, pela densa demanda que exige
de articulações políticas, de dedicação de
tempo e de investimentos financeiros. Por
outro lado, assumir a participação em uma
avaliação é reconhecer que esse processo 
é também transformador de sujeitos e
comunidades, caracterizando-se como uma
intervenção social.

O cenário da avaliação do Programa
Pró-Menino: Jovens em Conflito com a Lei
era composto por quatro organizações (três
da sociedade civil e uma governamental 1),
sediadas em quatro municípios do Estado
de São Paulo (Campinas, Guarujá, Gua-

rulhos e Jandira), todas financiadas pela
Fundação Telefônica em 2005. Desde o prin-
cípio, a construção das perguntas de avalia-
ção, com seus critérios e indicadores, deu-se
a partir das necessidades e desejos da cada
um desses atores sociais.

A partir desses diálogos, o foco da ava-
liação foi definido pela necessidade de
conhecer a situação social e econômica (em
2007) dos adolescentes e jovens que cumpri-
ram MSE-MA no ano de 2005, ou seja, dois
anos depois da medida. Com esta intenção,
que resultava em um universo de 1398 ado-
lescentes dispersos por bairros periféricos
dos quatro municípios, oito eixos de investi-
gação passaram a orientar a avaliação: per-
fil, situação familiar, escola, trabalho, saúde,
moradia, violência e inclusão digital.

Nesse cenário, mais uma vez se apre-
sentava o desafio de romper a limitação que
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A

Novas vozes, outros olhares:
o adolescente na equipe
de avaliação

1 COMEC, AJAES, Projeto Gaia,
Seção de MSE da PM Guarujá
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as avaliações de natureza participativa
encontram para incorporar os públicos bene-
ficiados pelas  intervenções sociais nas esfe-
ras de discussão de deliberação sobre a pró-
pria avaliação, que trará conseqüências
sobre o projeto e consequentemente sobre o
desenvolvimento de suas vidas. E como “a
vida nos é imposta e temos a obrigação de
sua conservação e desenvolvimento, o viver
transforma-se em uma exigência ética: o
dever viver” (Dussel, 2002: 141). Ao lidar com
projetos que influem na vida humana, a ava-
liação atua no campo da ética por excelên-
cia. Reconhece-se que o sujeito excluído
está, em algum grau, privado de suas neces-
sidades materiais, ou simbólicas e, funda-
mentalmente, encontra-se alheio à partici-
pação na esfera discursiva que define as nor-
mas, as regras, os condicionantes institucio-
nais que regem o sistema onde ele/ ela se
insere. É sujeito não-argumentante, excluído
da comunidade discursiva (Brandão, 2007).
Assim reclama-se uma nova configuração
ética onde esse sujeito, o outro, seja reco-
nhecido e alcance inserção nos circulos deli-
berativos de aspectos que tocarão direta-
mente o seu desenvolvimento humano.

Associada ao desafio ético, estava uma
questão de natureza técnica determinante
para a qualidade dos resultados do traba-

lho. A avaliação exigia o encontro do público
(adolescente com histórico de criminalida-
de) com um entrevistador, que lhe faria um
conjunto expressivo de perguntas acerca de
temas sensíveis. Tinha-se como hipótese
que um entrevistador distante do universo
do adolescente poderia reforçar a tendência
a respostas que se esquivassem da verdade,
para não expor o próprio respondente a
uma situação delicada (como assumir que
cometeu um novo crime após cumprir a
MSE-MA). Ou seja, a diferença de mundos
entre entrevistador e entrevistado poderia
significar respostas desviantes e, por isso,
fragilizar os dados alcançados.

A fim de lidar com essas questões 
na avaliação do Pró-Menino, a escolha foi
incorporar adolescentes e jovens nos espa-
ços de tomada de decisão e de operaciona-
lização da avaliação, o que lhes permitiria
influenciar um programa que lhes toca dire-
tamente a vida. Esses sujeitos, marcados
pela exclusão social e estigmatizados por
seu envolvimento com a criminalidade, re-
presentavam a possibilidade de que a ava-
liação produzisse espaços de conversa e
aprendizagem para os adolescentes e com
isso permitisse que influenciassem os cami-
nhos e escolhas a serem feitas no escopo do
Programa Pró-Menino.
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Ao mesmo tempo, no encontro entre-
vistador-entrevistado havia a possibilidade
de construir uma relação quase-horizontal
entre os universos culturais de ambos. For-
temente marcada por uma linguagem com-
partilhada e por histórias potencialmente
articuladas em cumplicidade, o diálogo pre-
sente na entrevista permitia a produção de
memórias, informações e sentimentos, com
uma autenticidade pouco provável de outra
maneira. Essa proposta trazia em si outra
premissa: criar condições novas de trabalho
para esses adolescentes e assim disputar
menino a menino (Soares, Bill, Athaide,
2005) com a criminalidade. Portanto a expe-
riência deveria ser balizadora, para o ado-
lescente, da dinâmica do mercado de traba-
lho, ao mesmo tempo em que o prepara-
va para enfrentá-lo com maior chance de
competitividade.

O papel dos 
adolescentes-avaliadores

O papel protagonista de adolescentes
e jovens beneficiários de projetos sociais em
processos de avaliação é um assunto que
tem interessado a prática e a literatura
recente no campo (Whitmore & McKee,

2001; Walker, 2007; Gong & Wright, 2007;
OJRPC, 2006). Atuar significava enfileirar-se
com estratégias inovadoras que são pionei-
ramente desenvolvidas em avaliações reali-
zadas em diferentes partes do globo.

A responsabilidade a ser assumida
pelos adolescentes-avaliadores estava na
condução da entrevistas, a serem orienta-
das por questionários fechados. De ante-
mão, era clara a necessidade de estabelecer
um rigoroso processo de seleção, uma vez
que a qualidade da equipe seria um aspecto
vital para a validade interna do estudo.
Definiu-se que esse seria composto por
quatro etapas: indicação de nomes pelos
educadores das organizações parceiras, a
partir de perfil sugerido pelo Instituto
Fonte; envio de currículo pelos nomes indi-
cados; entrevistas individuais com os candi-
datos e aplicação de testes simples de sele-
ção de recursos humanos (o que foi feito
com a orientação de uma empresa especia-
lizada no tema). Cabe observar que todo o
procedimento foi realizado com forte preo-
cupação pedagógica, pois se caracterizava
como o marco inicial de inserção no merca-
do de trabalho. Foram realizadas 29 entre-
vistas para a seleção de 8 adolescentes. Para
a equipe de avaliadores o desafio era man-
ter-se distante, tendo como baliza apenas
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os critérios de seleção anteriormente plane-
jados. O encontro com as trajetórias de vida
que os jovens apresentavam trazia inega-
velmente uma inclinação a assumir as con-
dições de exclusão como aspecto de valida-
de para inseri-lo no trabalho e, como isso,
dar-lhe outra chance de se relacionar com 
o mundo.

Os oito adolescentes selecionados
para o trabalho foram contratados respei-
tando-se todas as condições da lei traba-
lhista, num contrato de vigência de 90 dias,
remuneração líquida de aproximadamente
1,15 salário-mínimo por mês para carga se-
manal de 30 horas, levando em conta suas
necessidades de se dedicarem à escola.
Receberam também apoio para transporte,
refeição e seguro de vida.

Esses adolecentes seriam acompanha-
dos, em cada município, por um monitor
que carregava dupla atribuição: exercer 
o papel do controle do trabalho (horários,
comportamento, realização das tarefas e
outros), eao mesmo tempo em que atuavam
como educadores (problematizar, convidar
para reflexões, aprender a partir das expe-
riências vividas).

Por ser essa a primeira experiência de
trabalho desta natureza, os adolescentes-
avaliadores exigiam adequado processo de

formação, o qual foi articulado por meio 
de três encontros presenciais. Inicialmente
foi realizado um seminário de três dias de
duração, para apresentar toda a proposta de
trabalho, discutir as atribuições da equipe e
exercitar a aplicação do questionário. Cabe
observar que o próprio questionário sofreu
grandes mudanças ao longo desse encon-
tro, em função das sugestões de ajustes que
os adolescentes-avaliadores fizeram, nota-
damente no que tocava à linguagem utiliza-
da. Nesse momento, um pré-teste foi reali-
zado com jovens de uma comunidade próxi-
ma, que viviam situação de exclusão social
próxima àqueles que pretendíamos entre-
vistar. O segundo encontro, uma reunião de
um dia de duração, foi realizado após o final
da primeira fase de coleta de dados, descri-
ta adiante, com o objetivo de avaliar o tra-
balho e aprender com a experiência. Ao final
do trabalho, após três meses de atividades,
um novo seminário foi realizado para siste-
matizar as aprendizagens e preparar o co-
avaliador para o final de seu trabalho.
Informalmente era realizado um processo
de aprendizagem cotidiana, marcado pelas
experiências da equipe no dia a dia do tra-
balho, tendo como instância de mediação
os monitores da avaliação.
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A coleta de informações

Alcançar um conjunto expressivo de
adolescentes e jovens dentro do universo
disponível para essa avaliação apresentava-
se como enorme desafio. A qualidade das
informações das listas fornecidas (telefones
e endereços residenciais) pelas organizações
e Fundação CASA 2 era muito precária. Para
realizar os convites, utilizaram-se prioritaria-
mente chamadas telefônicas. Entretanto foi
também necessário lançar mão de telegra-
mas e cartas. Tentou-se contato com todos
os nomes da lista, mas só foi possível alcan-
çar alguns dos adolescentes e jovens, quadro
esse que configurou a natureza da amostra.

O momento dos convites já se mostrou
uma etapa importante para a coleta de infor-
mações gerais sobre a situação do público
que buscávamos investigar. Por meio desses
contatos iniciais, foi levantada a situação de
vida de 133 adolescentes e jovens que esta-
vam impedidos de participar da avaliação por
estarem presos (78%), mortos (13,5%), desapa-
recidos ou ameaçados de morte (8,3%).
Aprofundar o trabalho e levar a pesquisa para
os adolescentes presos era um aspecto inviá-
vel, no contexto deste trabalho. As demandas
judiciais, organizacionais, logísticas, financei-
ras e temporais impediram avançar nessa

direção. Com isso, o recorte ficou restrito aos
jovens que se encontravam em liberdade.
Questões para o público encarcerado podem
ser matéria prima para outros estudos.

A aplicação dos questionários deu-se
em duas fases. Na primeira, os mesmos
foram aplicados na organização onde o
jovem cumpriu a MSE-MA. Com isso, era
possível concentrar esforços em um único
local e garantir maior controle sobre a ação
dos adolescentes–avaliadores. Os jovens
eram estimulados a participar da avaliação
ao receberem recursos para pagar suas des-
pesas com transporte para o local da aplica-
ção dos questionários, ao mesmo tempo em
que receberiam um brinde.

A segunda fase foi marcada pela busca
dos jovens nos locais onde estes residiam
(“entrada nas comunidades”) 3. Ampliar a
coleta de informação para essa nova etapa,
que significava um maior risco de segurança
física para a equipe, era importante pela
necessidade de se aumentar o tamanho da
amostra (na primeira fase, foram aplicados
176 questionários que representa 71% do
total), buscando assim uma boa base para
análise dos dados e, conseqüentemente, res-
paldando suas significâncias, ao mesmo
tempo em que formulávamos a concepção
de que o jovem que iria até a organização na

2 As listagens são confidenciais e
a autorização de seu uso foi feita
ante consulta aos juizes das
comarcas locais assumindo-se
compromissos de se preservar o
sigilo dos dados.

3 O texto O lá daqui apresentado
no capítulo 1 traz uma crônica
sobre essa experiência.
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primeira fase tenderia a demonstrar uma
relação de maior vínculo com esse espaço.
Neste cenário, outros jovens, mais distantes
dessas instituições e, talvez por isso, mais
próximos de uma radicalidade em sua situa-
ção de risco social, tenderiam a não se apre-
sentar. Assim corríamos o risco de “contami-
nar” a amostra, marginalizando os excluídos
entre os excluídos. Durante essa fase, forram
aplicados 73 questionários (29% do total) 
em ambientes diversos: na casa de jovens,
acompanhados de amigos ou familiares, ou
mesmo dentro de pontos de venda de dro-
gas. Infelizmente não é possível afirmar a
ocorrência dessa hipótese, pois a carga de
trabalho, no decorrer da avaliação, impediu a
realização de estudos comparativos entre as
duas fases de coleta de informações.

Encerrada a coleta de informações no
campo os dados, os adolescentes-avaliado-
res dedicaram-se a preencher o banco de
dados para as análises estatísticas. O perío-
do de análise foi particularmente desafiador,
pois caracterizou um momento onde o tra-
balho era terceirizado (uma consultora de
estatística tinha a responsabilidade pelas
análises), o que gerou uma falta de ativida-
des no cotidiano do grupo. Buscou-se con-
tornar o marasmo sugerindo-lhes a elabora-
ção de relatórios (e mais uma vez o estímulo

à escrita), estudos sobre ECA ou outras
temáticas que depois lhes dariam maior
base para discutir os resultados. Essas pro-
postas, entretanto, tiveram pouca repercus-
são entre os jovens. Buscou-se discutir com
eles e elas alternativas, mas nada de profí-
cuo foi alcançado. Era claro que o trabalho
dinâmico de aplicar questionários os esti-
mulava, enquanto a leitura, as reflexões
tinham pouca reverberação no grupo.

Os dados, uma vez analisados, foram
enviados às equipes de todos os municípios
para que cada uma os trabalhasse e prepa-
rasse apresentações para as equipes de edu-
cadores das organizações locais. Esse passo
era parte fundamental que visava prepará-
los para os debates a serem realizados acer-
ca dos resultados. Por razões diversas, entre-
tanto, só foi possível realizar as apresenta-
ções em Campinas e Guarulhos. A autono-
mia dos adolescentes-avaliadores para pre-
parar e implementar essas discussões era
absoluta e a coordenação da avaliação con-
tribuía com um ou outro comentário que
pudesse dinamizar o debate. Esse foi, sem
dúvida, o espaço onde mais se alcançou e
com mais vigor (para além do espaço da
equipe de avaliação) a construção de uma
comunidade discursiva simétrica, que pos-
sibilitava a horizontalidade da discussão,
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num lugar onde o outro excluído possuía
poder de fala (Dussel, 2002). O encontro dos
jovens com a Fundação Telefônica foi outro
momento de importância semelhante.

Aprendizados

A experiência de trabalhar com a ava-
liação teve grande significado para os envol-
vidos. A oportunidade de enfrentar um novo
desafio, tendo as condições de trabalho ade-
quadas para tal, dentro de uma estrutura
institucional, fazia parte deste significado.
Os jovens avaliadores pareciam primaria-
mente mobilizados pela possibilidade de
terem trabalho e recursos; a equipe do
Instituto Fonte tinha como expectativa sua
aprendizagem. Diferentes motivações exigi-
ram um constante alinhamento de expecta-
tivas, na busca sistemática de compreensão
de ambos (coordenação e jovens avaliado-
res) para que os resultados do trabalho aten-
dessem adequadamente a todos.

Nesse sentido, a construção de uma dis-
ponibilidade crítica para o debate foi um
desafio intenso da equipe de coordenação,
atendido parcialmente ao final do projeto. No
fundo, tem-se a percepção de que as expecta-
tivas em relação à essa participação eram

demasiadas para a situação e o perfil da equi-
pe de trabalho. De toda maneira, é notável o
impacto que tal iniciativa teve sobre a vida
desses jovens. A auto-estima foi alavancada,
projetos de vida foram esboçados, a relação
com as educadoras das organizações de aten-
dimento amadureceu e até mesmo avanços
em relações familiares foram observados.

A horizontalidade da conversa entre
jovens-avaliadores entrevistados parece ter
surtido efeitos. Um bom é a presença de
dados delicados em níveis consistentes e
até preocupantes, tal como o índice de
jovens que assumiram ter cometido uma
nova infração após cumpriram a MSE-ME
(n=70; 28,1%). Evidentemente a comprova-
ção de que os jovens-avaliadores acessaram
informações mais precisas pela relação de
proximidade que rapidamente estabele-
ciam só poderá ser realizada por meio de
um estudo comparativo, com entrevistado-
res de outra esfera cultural.

Sem dúvida o caminho adotado tornou
a operacionalização da avaliação mais com-
plexa e exigiu a constante reflexão estraté-
gica sobre os caminhos a seguir. Seus resul-
tados no campo da avaliação e no desenvol-
vimento dos jovens-avaliadores envolvidos
sugerem que esse caminho é importante e
necessário.
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Universo da avaliação

O foco desta avaliação está voltado para
jovens 1 que cumpriram medidas socioeduca-
tivas em meio aberto durante o ano de 2005,
em organizações não governamentais e
governamentais apoiadas pela Fundação
Telefônica, localizadas nas cidades de
Campinas, Guarulhos, Guarujá e Jandira. O
município de Jandira foi excluído deste tra-
balho, em função do baixo número de ques-
tionários lá aplicados (n=9), o que impedia
qualquer análise consistente dos dados.

As listas de contatos do público desta
avaliação, considerando-se os três municí-
pios que permaneceram neste estudo, reve-
lavam um universo de 1398 jovens, sendo
451 em Campinas, 603 em Guarulhos e 344
no Guarujá. A distribuição dos questioná-
rios (QT) aplicados em relação à listagem
inicial é apresentada na tabela 1.

Os questionários foram aplicados em
249 jovens de medida socioeducativa em
meio aberto, entretanto esta avaliação
levantou informações sobre um grupo que
abarca 382 jovens. Estas foram fornecidas
por telefone, no momento em que eram fei-
tos os convites para a participação na ava-
liação, ou presencialmente, por meio de
mães que, ao receberem os telegramas
endereçados aos filhos, apresentavam-se às
organizações para informar sobre a situa-
ção do familiar. Esses 133 jovens sobre os
quais recebemos algum tipo de informação
não responderam aos questionários, mas se
tornou possível uma tabulação geral sobre
a situação em que se encontram, o que é
apresentado na tabela 2. Observa-se que, ao
considerarmos este grupo de 382 jovens,
temos que 34,8% encontram-se em alguma
situação de opressão pela violência.

Resultados

1 Esse texto adota a terminolo-
gia “jovem” para designar o públi-
co deste trabalho, uma vez que a
faixa etária da população está
entre 14 a 22 anos (tabela 4).
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Tabela 1
Universo de jovens e tamanho da amostra

Município Total Questionários %
de egressos aplicados

Campinas 451 90 20,0%

Guarulhos 603 68 11,3%

Guarujá 344 91 26,5%

N. Total 1398 249 17,8%

Tabela 2
Universo ampliado da pesquisa

Dados Campinas Guarulhos Guarujá n %

Questionários aplicados 90 68 91 249 65,2%

Egresso preso 45 25 34 104 27,2%

Egresso morto 10 3 5 18 4,7%

Egresso foragido ou sumido 3 3 3 9 2,4%

Egresso ameaçado de morte* 1 0 1 2 0,5%

N. Total 149 99 134 382 100%

* Neste caso, o jovem não podia sair de sua casa para responder à pesquisa.



Cabe ressaltar que é necessário cuida-
do ao observar os dados sobre os jovens pre-
sos, pois não existem informações precisas
sobre as condições da “prisão”, uma vez que
não é possível diferenciar se eles estão em
unidades de internação da Fundação Casa
ou em outras Unidades Penitenciárias, cum-
prindo pena de privação de liberdade, ou se
estão detidos aguardando investigação ou
julgamento.

A avaliação tinha como recorte
temporal o ano de 2005, sendo que era a

esse período a que as listas recebidas das
organizações e da FCASA, em tese, se refe-
riam. Entretanto, os dados revelaram que,
na percepção dos jovens entrevistados, as
medidas socioeducativas em meio aberto
foram cumpridas em 2004 (32,9%), 2005
(38,6%) e até 2006 (28,5%). A distribuição
desses anos é razoavelmente simétrica.
Considera-se que o período determinado
para a pesquisa possibilitou acesso a jovens
que iniciaram as medidas no final de 2004
(realizando-as integralmente no ano se-
guinte); no final de 2005 ou mesmo e no iní-
cio de 2006.

Perfil dos Jovens

Os jovens são, majoritariamente, do
sexo masculino. Campinas apresenta, entre
os três municípios, a maior presença de
mulheres na amostra.

Entre os entrevistados, a idade prepon-
derante situa-se entre as faixas 17-18 anos e
19-22 anos, o que nos leva a considerar que
os mesmos cumpriram medida socio-
educativa com idade aproximada entre 15-17
anos. Em Guarulhos, os adolescentes cum-
priram as medidas quando mais novos, em
contraponto com Campinas.
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Tabela 4
Distribuição dos jovens segundo faixa etária

Idade Campinas Guarulhos Guarujá Total

14 a 16 8,80% 22,00% 6,60% 21,60%

17 e 18 35,60% 61,80% 42,90% 45,40%

19 a 22 55,50% 22,10% 50,60% 42,90%

N. Total 90 68 91 249

Tabela 3
Distribuição dos jovens segundo gênero

Gênero Campinas Guarulhos Guarujá Total

Feminino 27,80% 4,40% 3,30% 12,40%

Masculino 72,20% 95,60% 96,70% 87,60%

N. Total 90 68 91 249



No que diz respeito à auto-declaração
de cor, os pardos são os mais expressivos,
seguidos por brancos e negros. Observa-se
que os dados sobre a população que se decla-
ra indígena no município do Guarujá são dis-
crepantes em relação aos outros municípios.

A escolaridade dos jovens entrevista-
dos concentra-se entre a 4ª e 8ª série do
ensino fundamental, com distribuição simé-
trica entre os três municípios. Entretanto,
observa-se que aqueles completaram a
oitava série são 18% em Campinas, 16,7% em

Guarulhos e 20,9% no Guarujá. Em relação
ao Ensino Médio, os jovens que já completa-
ram seus estudos são 11,2% em Campinas,
9,1% em Guarulhos e 3,3% no Guarujá

A escolaridade materna concentra-se
no ensino fundamental (tabela 7), com dis-
tribuição homogênea entre as faixas de 1ª a
4ª série e de 5ª a 8ª série. Guarujá concentra
a maior parcela de mães que não estuda-
ram e Campinas é o único município com
mães com ensino superior, ainda que o
número seja muito pouco expressivo.
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Tabela 5
Distribuição dos jovens segundo 

cor auto-declarada

Cor Campinas Guarulhos Guarujá Total

Pardo 36,7% 45,6% 41,8% 41,0%

Negro 30,0% 26,5% 16,5% 24,1%
Branco 25,6% 20,6% 22,0% 22,9%

Indígena 1,1% 1,5% 18,7% 7,6%

Amarelo 3,3% - 1,1% 1,6%
Outras 3,3% 5,9% - 2,8%

N. Total 90 68 91 249
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Tabela 6
Distribuição dos jovens segundo escolaridade

Escolaridade Campinas Guarulhos Guarujá Total

1a a 4ª série do Ensino Fundamental 9,00% 10,60% 14,30% 11,40%

5a a 8a série do Ensino Fundamental 61,80% 63,60% 67,00% 64,20%

Ensino Médio 29,20% 25,80% 18,70% 24,40%

N. Total 89 66 91 246

Obs: O n total desta tabela é diferente do numero total de jovens. Isso se deve a “dados perdidos”, informações tais
como “não lembro” ou “não sei”. Esse mesmo fato irá ocorrer em outras tabelas apresentadas mais adiante.

Tabela 7
Distribuição dos jovens segundo escolaridade materna

Escolaridade  materna Campinas Guarulhos Guarujá Total

Não estudou 5,70% 5,90% 12,10% 8,10%

1ª - 4a série EF 27,60% 27,90% 28,60% 28,00%

5a - 8a série EF 35,60% 30,90% 29,70% 32,10%

Ensino Médio 8,00% 5,90% 15,40% 10,20%

Ensino Superior 1,10% - - 0,40%

Não sabe ou não respondeu 21,80% 29,40% 14,30% 21,10%

N. Total 87 68 91 246 



A compreensão do espaço familiar foi
elaborada a partir da estruturação de uma
tipologia que agrupava as pessoas com
quem o jovem vive (mora) atualmente. A
presença de pai e mãe foi priorizada nesta
classificação, em função de sua significân-
cia para a questão, bem como de sua marca-
da presença nas respostas. A tabela 8 apre-

senta os resultados desta análise, em que
se observa a predominância de adolescen-
tes que vivem apenas com a mãe.

Os jovens que afirmaram ter fi-
lhos perfazem 21,7% do total. Campinas
apresenta maior presença de jovens pais 
e mães, quando comparada aos demais
municípios.
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Tabela 9
Distribuição dos jovens segundo ser pai/mãe

Filhos Campinas Guarulhos Guarujá Total

Sim 27,8% 16,2% 19,8% 21,7%

Não 72,2% 83,8% 80,2% 78,3%

N. Total 90 68 91 249

Tabela 8
Distribuição dos jovens segundo a organização tipológica 

dos familiares com quem mora

Tipologia Campinas Guarulhos Guarujá Total
(com quem o jovem mora)

Vive apenas com a mãe 32,2% 32,4% 37,4% 34,1%

Vive com pai e mãe 23,3% 35,3% 31,9% 29,7%
Não vive com cônjuge, nem com os pais 21,1% 11,8% 5,5% 12,9%

Vive com cônjuge e sem os pais 7,8% 5,9% 13,2% 9,2%

Vive com mãe e padrasto 10,0% 5,9% 7,7% 8,0%

Vive apenas com o pai 4,4% 8,8% 3,3% 5,2%

Vive com pai e madrasta 1,1% 1,1% 0,8%

N. Total 90 68 91 249



Medidas socioeducativas
em meio aberto e 
ato infracional

As medidas cumpridas pelos jovens
que participaram desta avaliação são priori-
tariamente de Liberdade Assistida (L.A.), as
quais perfazem 77,7% do total. A aplicação
da L.A. juntamente com a medida de
Prestação de Serviços à Comunidade (PSC)
caracteriza a medida denominada “acumu-
lada”. Observa-se que tal prática é mais
recorrente no município do Guarujá, em
contraponto com Campinas, onde não
houve registro desses casos. As organi-
zações de atendimento de Campinas e
Guarulhos que participaram deste estudo
atuam somente com liberdade assistida, o
que justifica a não ocorrência de P.S.C. nes-
ses municípios no âmbito desse estudo..

Medidas acumuladas, entretanto, poderiam
estar presentes, uma vez que estas pode-
riam ter sido cumpridas em outras entida-
des que não o COMEC ou o GAIA.

As medidas realizadas em meio aberto,
em contraponto com medidas de restrição
de liberdade (internação), permitem que
sejam preservados laços familiares e comu-
nitários, direitos básicos estabelecidos pelo
Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA).
Além dos responsáveis pelo adolescente
serem comunicados imediatamente, no
caso de apreensão (art. 106, parágrafo único
do ECA), os familiares são chamados pelas
organizações executoras das medidas a par-
ticipar e acompanhar os adolescentes em
suas atividades. Nesse sentido, foi pergun-
tado aos jovens sobre a participação de
familiares na medida, dado apresentado na
tabela 11.
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Tabela 10
Distribuição dos jovens segundo 

natureza da medida cumprida

Medida Campinas Guarulhos Guarujá Total

PSC 0,00% 0,00% 5,60% 2,00%

LA 100,00% 95,60% 41,60% 77,70%

PSC e LA 0,00% 4,40% 52,80% 20,20%

N. Total 90 68 89 247

Tabela 11
Distribuição dos jovens pela participação 

da família na medida

Participação  Campinas Guarulhos Guarujá Total
familiar

Sim 73,3% 69,1% 81,3% 75,1%

Não 24,4% 30,9% 18,7% 24,1%

Não lembra 2,2% - - 0,8%

N. Total 90 68 91 249
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Quadro 1
Distribuição de familiares que 

participaram da medida

Familiar Campinas Guarulhos Guarujá Total

Mãe 81,8% 97,9% 81,1% 85,6%

Pai 12,1% 8,5% 25,7% 16,6%

Irmão/irmã 13,6% 6,4% 13,5% 11,8%

Madrasta/ Padrasto - - 1,4% 0,5%

Tio/Tia 1,5% - 6,8% 3,2%

Avó/Avô 7,6% - 5,4% 4,8%

Outros 4,5% - 2,7% 2,7%

Nota: Resposta múltipla, o percentual total pode ser superior a 100.



O quadro 1  mostra o familiar que cos-
tumava participar da medida, em comple-
mento ao dado apresentado na tabela ante-
rior. Há destaque para as mães, seguidas em
muita distância pelos pais e, logo em segui-
da, pelos irmãos. Cabe observar que a per-
cepção de que foi o irmão ou a irmã que
participou da medida pode estar associada
a uma confusão feita pelo jovem, em que
sua irmã ou seu irmão também cumpre
medida socioeducativa na mesma organiza-
ção. Este fato foi observado pelas educado-
ras das organizações de atendimento, ao
tomarem conhecimento dessa informação.

Em Campinas, entretanto, existe um progra-
ma que busca incluir os irmãos/irmãs nas
atividades, o que faz com que sua participa-
ção nas medidas seja, de fato, relevante.

A forte participação das mães levou a
um cruzamento de dados: buscava-se
conhecer se o grau de escolaridade da mãe
influenciava sua participação na medida. A
Tabela 12 apresenta esse resultado e nela
observamos que tal relação não pôde ser
estabelecida. A presença da mãe na medida
é uma variável independente de seu grau de
escolarização. 2
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Tabela 12
Escolaridade materna e participação da mãe na medida

Não 1ª - 4ª  5ª - 8ª Ensino Ensino Não sabe ou Total
estudou série E.F. série E. F. Médio Superior Não respondeu

83,3% 83,90% 87,50% 95,50% 100% 78,40% 85,30%

16,70% 16,10% 12,50% 4,50% 0,00% 21,60% 14,70%
100 100 100 100 100 100 100

12 56 56 22 1 37 184

Sim

Não

Total

N. Total

Participação
da mãe escolaridade da mãe

2 A variação do percentual na
tabela 12 se dá pelo baixo núme-
ro de mães com escolaridade
acima do ensino fundamental.
Assim, alerta-se para o cuidado
ao observar os dados, como, por
exemplo, o de 100% que corres-
ponde a apenas uma mãe.
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Tabela 13
Distribuição dos jovens segundo importância 

que atribuíram à participação familiar na medida

Grau de importância Campinas Guarulhos Guarujá Total

Muito importante 81,8% 87,2% 86,5% 85,0%

Pouco importante 4,5% 10,6% 8,1% 7,5%

Não fez diferença 13,6% 2,1% 5,4% 7,5%

N. Total 66 47 74 187

Tabela 14
Distribuição dos jovens segundo percepção da relação 

familiar após cumprir a medida

Relação com Família Campinas Guarulhos Guarujá Total

Melhorou 78,8% 76,6% 63,5% 72,2%

Continuou igual era antes 21,2% 19,1% 35,1% 26,2%

Piorou - 4,3% 1,4% 1,6%

N. Total 66 47 74 187



A participação familiar no cumprimen-
to da medida é considerada muito impor-
tante por 85% dos jovens, sendo que os
demais 15% são indiferentes a ela ou a ava-
liam como pouco importante, como pode
ser observado na tabela 13.

A relação com as próprias famílias
recebe uma percepção de melhora após o
cumprimento da medida, conforma aponta
a tabela 14.

Uma situação que ocorre em medidas
socioeducativas em meio aberto é a chama-
da “quebra”, que se refere ao fato do adoles-
cente, por algum motivo, interromper o
cumprimento da medida. Observa-se uma
freqüência de 31% de jovens que “quebra-
ram” a medida, com destaque para a ocor-
rência desse fato no Guarujá.
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Tabela 15
Distribuição dos jovens que 

“quebraram” a medida

Quebrou Campinas Guarulhos Guarujá Total
medida

Sim 31,10% 22,40% 37,40% 31,00%

Não 68,90% 77,60% 62,60% 69,00%

N. Total 90 67 91 248



Existem duas formas de classificar a
“quebra” da medida. Uma diz respeito ao
fato do adolescente simplesmente parar de
freqüentar a associação que faz seu atendi-
mento, situação em que ele pode ser re-
encaminhado à medida por ordem judicial;
outra forma dá-se durante o cumprimento
da medida, quando o adolescente comete
um outro ato infracional e, evidentemente,
é “pego” nessa ação. A tabela 16 apresen-
ta as formas como as medidas foram que-
bradas dentro do universo de adolescentes
que admitiram ter vivido esse processo.
Observa-se que a forma mais recorrente de
“quebra” está ligada a parar de freqüentar a

organização, com 68,8% das respostas.
Chamam a atenção os dados de Campinas,
com incidência mais forte de “quebras” pelo
cometimento de outros atos infracionais.

As informações de adolescentes que
“quebraram” as medidas socioeducativas
em meio aberto foram cruzadas com a par-
ticipação familiar nessas medidas. Os da-
dos, presentes na tabela 17, mostram que
não há relação entre a participação familiar
e a quebra de medidas, sendo que, para 31%
dos jovens que quebraram as medidas,
houve participação familiar e, para 32,2 % de
jovens que quebraram a medida, não houve
essa participação.
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Tabela 16
Distribuição dos jovens segundo a forma como a medida foi “quebrada”

Forma Campinas Guarulhos Guarujá Total

Parou de freqüentar a medida 39,30% 86,70% 85,30% 68,80%

Cometeu outro ato infracional 60,70% 13,30% 14,70% 31,20%

N. Total 28 15 34 77

Tabela 17
Relação entre “quebra” de medida 

e participação familiar

“Quebrou”
a medida participação da familia

Sim

Não

N. Total

Sim Não Total

31,00% 32,20% 31,00%

69,00% 67,80% 69,00%

100 100 100



Os jovens foram questionados se já
haviam sido presos. Essa expressão costuma
designar a ação da apreensão e internação e
foi, inclusive, esse o termo que constou da
questão formulada no questionário 3. Com
isso, buscávamos saber se o adolescente já
tinha vivido alguma experiência de conten-
ção física. Entretanto cabe aqui fazer a dife-
renciação de alguns termos jurídicos.
Conforme o art. 172 do ECA, o adolescente
apreendido em flagrante será encaminhado
à autoridade policial competente, podendo
ser liberado mediante a presença de seus
responsáveis ou permanecer detido em
uma entidade de atendimento (art. 175,

ECA). Nesses casos, ainda não há uma sen-
tença judicial que declare o adolescente
como autor de ato infracional. Nesta situa-
ção, optou-se por utilizar o termo apreensão
na titulação da tabela 18, por se tratar de
uma terminologia técnica, uma vez que
pode ser também entendida como conten-
ção física do adolescente, sem que tenha
havido a sua condenação. Somente quando
houver uma sentença do juiz determinando
a medida de privação de liberdade, é que o
adolescente será encaminhado a uma uni-
dade de internação. A tabela 18 mostra que
praticamente 86% dos jovens já tiveram
alguma experiência de contenção física.
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Tabela 18
Distribuição dos jovens que já foram 

apreendidos ou receberam medida de 
privação de liberdade (internação) 

Já foi preso Campinas Guarulhos Guarujá Total

Sim 85,60% 82,40% 89,00% 85,90%

Não 14,40% 17,60% 11,00% 14,10%

N. Total 90 68 91 2493 Questão G8: “Você já foi
preso?”
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Do universo de jovens que viveram
essa experiência (n=214), 39,7% ficaram
internados em uma unidade da antiga
FEBEM, atual Fundação CASA, 46,7% esti-
veram na UIP (Unidade de Internação
Provisória), 25,7% na UAI (Unidade de
Atendimento Inicial) 4 e 52,3% em delega-
cias. Há ainda 9,3% que afirmam ter ficado
em outro local, o qual pode ser, por exemplo,
uma penitenciária onde os adolescentes
podem ter permanecido provisoriamente,
mesmo não sendo esse o procedimento
legal. Observe-se que esta questão era de
resposta múltipla, o que dá um percentual
total maior do que 100.

Sobre a questão da prisão, foi pergun-
tado aos jovens se tinham, no momento da
entrevista, algum familiar preso. A tabela 19
mostra que 34,1% dos jovens tinham um
familiar nessa situação. Note-se que o
número mais expressivo é o de Campinas.
Ao descreverem quais familiares estão pre-
sos, os números mais relevantes referem-se
a irmãos(as) e primos(as), ambos com
32,9%, seguidos de tios(a) com 23,5% e final-
mente pais/mães, com 10,6%. Em Guaru-
lhos, registra-se um índice de pais e mães
presos de 33%.

Tabela 19
Distribuição dos jovens com familiares presos 

Familiar Campinas Guarulhos Guarujá Total
preso

Sim 42,20% 22,10% 35,20% 34,10%

Não 57,80% 77,90% 64,80% 65,90

N. Total 90 68 91 24
4 UAI e UIP são entidades res-
ponsáveis por atender os adoles-
centes antes do processo judicial,
ainda em fase investigativa e
durante o processo judicial, res-
pectivamente.



Dos jovens que cumpriram medidas
socioeducativas em meio aberto, 24,5% pre-
senciaram cenas de violência familiar em
sua casa. Observe-se na tabela 20 que, em
Guarulhos, esse índice cai para 8,8% e, em
Campinas, sobe para 33,3%.

A tabela 21 apresenta os dados sobre
jovens que assumiram ter cometidos atos
infracionais após terem cumprido a medida
socioeducativa em meio aberto. Cabe apontar
que esta informação não pode ser categoriza-
da como um índice de reincidência, uma vez
que só pode ser declarada quando o adoles-
cente praticou novamente o mesmo ato, foi
identificado por autoridade policial e senten-
ciado com nova medida. Considerando-se os
três municípios, 28,1% dos jovens assumem
ter cometido atos infracionais após a medida,

sendo que este valor sobe em Campinas para
35,6% e se mantêm simétrico em Guarulhos e
Guarujá, próximo aos 25%.

Os atos infracionais cometidos são
apresentados no quadro 2 e concentram-se
em roubo (mais expressivo em Campinas),
tráfico de drogas (mais expressivo em Gua-
rulhos) e furto. A estes atos, estão associa-
dos o porte de drogas e o porte de armas,
também assumidos pelos jovens. Cabe
observar que o índice de homicídio pode
estar associado ao de latrocínio (roubo
seguido de morte), uma vez que este último
pressupõe o homicídio, ao mesmo tempo os
valores entre ambos são próximos, e pode-
se também observar que o município de
Guarulhos concentra estes crimes e tem
valores idênticos entre os dois.

168 Vozes e olhares: uma geração nas cidades em conflito

Tabela 20
Distribuição de jovens segundo presença de cenas 

de violência familiar em casa
Observaram cenas Campinas Guarulhos Guarujá Total
de violência em casa

Sim 33,3% 8,8% 27,5% 24,5%

Não 66,7% 91,2% 72,5% 75,5%

N. Total 90 68 91 249
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Tabela 21
Jovens que cometeram ato(s) infracional(ais) após cumprir a medida

Quadro 2
Distribuição dos jovens segundo ato infracional

cometido pelo jovem após cumprir a medida

Ato Campinas Guarulhos Guarujá Total

Roubo 89,70% 73,30% 33,30% 67,70%
Tráfico de drogas 58,60% 72,70% 50,00% 58,30%
Furto 43,50% 30,80% 36,80% 38,20%

Porte de drogas 31,80% 25,00% 10,00% 22,20%
Porte de armas 34,80% 9,10% 15,00% 22,20%

Homicídio 4,30% 18,20% 5,00% 7,40%

Sequestro 0,00% 27,30% 0,00% 5,60%

Agressão física 4,30% 9,10% 5,00% 5,60%

Vandalismo 4,30% 18,20% 0,00% 5,60%

Latrocínio 4,30% 18,20% 0,00% 5,60%

Outro 0,00% 0,00% 5,00% 1,90%

Cometeu ato infracional Campinas Guarulhos Guarujá Total
Sim 35,60% 25,00% 23,10% 28,10%

Não 64,40% 75,00% 76,90% 71,90%

N. Total 90 68 91 249



A pergunta que originou a tabela 21
( jovens que cometeram atos infracionais
após cumprir a medida) foi submetida a
uma investigação estatística denominada
análise de risco 5, que tem como objetivo
conhecer possíveis relações entre esta ques-
tão e outras perguntas presentes no ques-
tionário. Algumas observações interessan-
tes advieram deste estudo. No escopo desta
avaliação, não foi encontrada relação entre
o fato de o jovem ter um familiar preso e
cometer atos infracionais após a medida; do
mesmo modo, a tipologia da organização
dos familiares com quem mora (tabela 8)

também não apresentou nenhuma relação
com o fato do jovem cometer atos infracio-
nais após a medida. O fato de o jovem estar
estudando também não influencia este
aspecto. Já os jovens que observaram cenas
de violência familiar em sua casa têm 66% a
mais de chances de cometer o ato infracio-
nal depois da medida (RRR=1,659 com signi-
ficância estatística de 5%). O fato de o jovem
ser de Campinas eleva sua chance de come-
ter atos infracionais após cumprir a medida
em 41% (RRR=1,411 com significância estatís-
tica de 5%). Outro aspecto é que os jovens
que se auto-declararam dependentes de
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Tabela 22
Freqüência com que comete ato infracional para ganhar dinheiro

Freqüência  do Campinas Guarulhos Guarujá Total
ato infracional

Direto (sempre) 7,80% 2,90% -- 3,60%

De vez em quando 11,10% 17,60% 12,10% 13,30%

Muito raramente 8,90% 4,40% 2,20% 5,20%

Nunca 72,20% 75,00% 85,70% 77,90%

N. Total 90 68 91 249

5 Relative Risk Ratious (RRR).
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alguma droga (ver tabela 39) têm 82% mais
chances de cometer atos infracionais após a
medida (RRR=1,821 com significância esta-
tística de 5%). Por outro lado, observa-se que
a participação familiar na medida contribui
para diminuir em 11% as chances do jovem
cometer o ato infracional (RRR=0,891 com
significância estatística de 10%).

A tabela 22 apresenta uma nova ques-
tão sobre esse tema, que inquire se o jovem
comete atos infracionais para ganhar dinhei-
ro e com que freqüência. Do total da amostra,
22,1 % assumem essa situação, com prepon-
derância de freqüência eventual (13,3%).

Em questão aberta, os jovens foram
convidados a falar sobre o que os motivou 
a cometerem atos infracionais. O maior nú-
mero de respostas concentra-se em torno
do motivo “falta de dinheiro”, desemprego 
e situação familiar (“A família tava preci-
sando”). Encontra-se também um número
expressivo de respostas em que os jovens
são motivados pela “curiosidade, vontade,
coisa de momento”. A “influência das ami-
zades” também se apresentou com certa
intensidade, seguida por “drogas”, “falta de
diálogo na família” e, ainda que com pouca
força, “ser laranja de um crime”.



Jovens que cumpriram
medida socioeducativa em
meio aberto e a escola

Os jovens que estão atualmente estu-
dando constituem 34,5% do total (tabela
23) 6. É interessante confrontar esse dado
com a tabela 24, que mostra a quantidade
de jovens que estavam na escola enquanto
cumpriam as medidas. As proporções prati-
camente se invertem, ou seja: atualmente
65,5% dos jovens não estão na escola e
67,5% estavam, quando cumpriam a medi-
da. Esta situação chama a atenção se consi-
derarmos que, entre os adolescentes que
não estão na escola, muitos ainda não com-

pletaram seu ciclo de estudos, como pode
ser deduzido a partir da análise da segmen-
tação apresentada após a tabela 6, em que
se observa que a quantidade de jovens que
terminaram o ensino fundamental ou
médio é ainda pouco expressiva.

Observa-se a influência da organiza-
ção de atendimento para a inserção e/ou
manutenção do jovem na escola, tendo em
vista que 92,1% dos jovens afirmam que a
organização onde cumpriram a medida
socioeducativa em meio aberto ajudou-os a
se manterem na escola e 85,9% afirmam
que a mesma organização os ajudou a vol-
tar para a escola no período em que cum-
priam a medida. No entanto, os dados pare-
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Tabela 23
Distribuição dos jovens que estão 

estudando atualmente

Está Campinas Guarulhos Guarujá Total
estudando

Sim 31,10% 39,70% 34,10% 34,50%
Não 68,90% 60,30% 65,90% 65,50%

N. Total 90 68 91 249

6 Esses dados aproximam-se de
informações fornecidas por uma
pesquisa realizada pela UFMG,
em Belo Horizonte, onde foram
entrevistados 98 jovens, sendo
2/3 da amostra (n=62) composta
por adolescentes que já tinham
cumprido liberdade assistida e os
demais (n=36) estavam cumprin-
do essa medida. Neste estudo se
observou que 39,3% dos jovens
estava freqüentando a escola e
60,70% estava fora desse espaço
de educação formal.
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cem indicar que, quando os adolescentes
saem das medidas e da supervisão organi-
zacional, tendem a se evadir da escola.

A tabela 25 mostra, do total de jovens

pesquisados, aqueles que afirmaram en-
contrar alguma dificuldade para freqüen-
tar a escola. Estes perfazem 26,9% dos
entrevistados.

Tabela 24
Distribuição dos jovens que estavam estudando 

quando cumpriam a medida

Estava  Campinas Guarulhos Guarujá Total
estudando

Sim 69,40% 64,70% 68,10% 67,50%
Não 30,60% 35,30% 31,90% 32,50%

N. Total 72 68 91 231

Tabela 25
Distribuição dos jovens que enfrentam dificuldades para freqüentar a escola

Enfrentam dificuldades  Campinas Guarulhos Guarujá Total
para freqüentar a escola

Sim 33,30% 20,60% 25,30% 26,90%

Não 66,70% 79,40% 74,70% 73,10%

N. Total 90 68 91 249



Dos jovens que apontaram ter dificul-
dades para freqüentar a escola, 19,4% afir-
mam trabalhar no mesmo horário da esco-
la; 16,4% alegam dificuldade de encontrar
vagas nas escolas; 13,4% afirmaram ter vivi-
do problemas com professores, direção e
funcionários da escola e 11,9% alegam tra-
balhar e ficam cansados para freqüentá-la.
Cabe observar que 35% afirmaram serem
outras as dificuldades enfrentadas para fre-
qüentar a escola, categoria essa que não foi
aprofundada, o que sugere a necessidade de
uma investigação mais cuidadosa ao redor
dessa questão. A outra face da mesma ques-
tão, ou seja, o olhar da escola sobre o jovem
em conflito com e lei, foi explorada num
estudo qualitativo realizado nos três muni-

cípios que compõem esta avaliação e gerou
um texto analítico 7 que se encontra dispo-
nível no portal do programa Pró-Menino
(www.promenino.org.br).

Quando perguntados sobre os aspec-
tos positivos da escola (questão aberta), os
jovens apontaram, com maior expressão,
para “ensino, educação e aprendizagem”;
seguido de “amizades, meninas e relaciona-
mentos”; “atividades esportivas e lazer”;
“diretores e professores”; e com menos den-
sidade, mas nem por isso menos importan-
te, os itens “alimentação” e “perspectiva de
futuro”. Com relação a aspectos negativos
da escola, foram abordados com maior
recorrência os temas “professores e direto-
res”; seguidos por “aulas e outras ativida-
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Tabela 26
Distribuição dos jovens quanto à percepção de 
estímulo da medida para buscar outros cursos

Campinas Guarulhos Guarujá Total

Sim 76,70% 75,00% 62,60% 71,10%

Não 23,30% 25,00% 37,40% 8,90%

N. Total 90 68 91 249

7 Uma relação delicada: a esco-
la e o adolescente de Maria de
Lourdes Trassi Teixeira. São Paulo,
2007.



des”; “violência e drogas”; “indisciplina”;
“brigas e desentendimentos” e “estrutura
física”, todos estes com menor força.

A medida socioeducativa contribui
para que o jovem sinta-se estimulado a bus-
car outros cursos (tabela 26), aspecto afir-
mado por 71,1% dos entrevistados.

Os cursos que os jovens sentiram-se
mais estimulados a buscar são: 78% infor-
mática/computação e 19,2% cursos pro-

fissionalizantes, seguidos por cursos de
arte, com 17,5% e de línguas estrangeiras,
com 10,2%; alguns sentiram-se estimula-
dos a cursar uma universidade (0,6% dos
jovens). É pertinente ponderar que a natu-
reza dos cursos em que os jovens se sentem
estimulados a buscar está muito relacio-
nada com o repertório de atividades que 
a organização de atendimento tem para
lhes oferecer.
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Jovens que cumpriram
medida socioeducativa 
em meio aberto e o mundo
do trabalho

Do total dos entrevistados, 35,3% afir-
maram estar trabalhando atualmente,
mesmo que eventualmente ou por conta
própria (tabela 27). Este dado precisa ser
lido com cuidado, uma vez que a pesquisa
foi realizada durante os dias úteis da sema-
na, no horário comercial, ou seja: os jovens
que estavam trabalhando teriam dificulda-
des de participar deste estudo. Ao mesmo
tempo, a avaliação encontrou objetivamen-
te uma situação em que um jovem foi
entrevistado dentro da “biqueira” (ponto de

venda de drogas), traficando, e afirmou
estar trabalhando. Isso indica que, entre as
respostas afirmativas sobre a questão do
trabalho, podem ser encontradas também
atividades ilícitas. A tabela 32, apresentada
adiante, oferece novos elementos para essa
discussão.

Entre os jovens que trabalham, 64,8%
afirmam estar satisfeitos com sua ativida-
de. Uma comparação com a pesquisa já cita-
da, realizada em Belo Horizonte, é pertinen-
te. Nela, 43,9% dos entrevistados disseram
estar trabalhando. Ao mesmo tempo, um
estudo feito pelo ILANUD no município de
Santos, em 2002 8, tanto com adolescentes
que ainda cumpriam como com os que já
haviam encerrado a medida socioeducativa
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Tabela 27
Distribuição dos jovens que afirmaram estar 

trabalhando atualmente

Trabalha Campinas Guarulhos Guarujá Total

Sim 31,10% 26,50% 46,20% 35,30%

Não 68,90% 73,50% 53,80% 64,70%

N. Total 90 68 91 249

8 Medida Sócio-Educativa em
Meio Aberto no Município de
Santos: Diagnóstico, Capacitação
e Supervisão. ILANUD. Santos,
2002. Mimeografado.



em meio aberto (numa amostra que alcan-
çou 30 entrevistas), apontou que 43,3% do
universo pesquisado estavam trabalhando.
Tais dados guardam certa proximidade com
as informações encontradas no escopo
deste estudo.

Sobre as condições do trabalho dos
jovens, verifica-se que 74,1% recebem salá-
rio, mas não têm carteira assinada; 18,8%

recebem salário e têm carteira assinada;
4,7% trabalham por conta própria ou têm
um negócio; 1,2% auxiliam parentes ou
conhecidos e não ganham nada.

A relação entre gênero e trabalho é
apontada na tabela 28, na qual se pode
observar que 38,5% dos jovens do sexo mas-
culino trabalham, enquanto 12,9% do sexo
feminino também o fazem.
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Tabela 28
Distribuição de jovens segundo relação 

entre gênero e trabalho

Trabalhando
Sexo

Sim

Não

Total

N. Total

Feminino Masculino Total

12,90% 38,50% 35,30%

87,10% 61,50% 64,70%

100 100 100

31 218 249



Entre os jovens entrevistados que
estão trabalhando, 50% disseram que as ati-
vidades realizadas durante a medida os aju-
dam em sua atividade atual (tabela 29).

Entre os entrevistados, 33,3% afirmam
que a organização onde cumpriram a medi-
da socioeducativa em meio aberto ajudou-
os a encontrar trabalho (tabela 30), com
destaque para Guarulhos (47,1%). Tal dado
também exige cuidado na leitura, uma vez
que é possível encontrar casos em que a
idade que o adolescente tinha ao cumprir a
medida o impedia de ingressar no mercado
formal. Outro complicador freqüentemente
encontrado para a inserção de jovens do
sexo masculino no mundo do trabalho,
quando estes têm 17 anos, refere-se às res-

trições que empregadores impõem aos
jovens, em função da necessidade de alista-
mento militar.

A percepção da influência negativa da
medida sobre o jovem para que este conse-
guisse algum trabalho é apresentada na
tabela 31, onde 22,9% afirmaram reconhecer
esta situação. Cabe apontar que a informa-
ção sobre o cumprimento de medida é sigi-
losa, ou seja, não se torna público que o
adolescente cometeu um ato infracional e
recebeu uma sentença judicial por fazê-lo.
Entretanto, as restrições de horário que a
medida lhe impõe, ao cobrar dele obrigato-
riedade de presença, podem ser reconheci-
das como um possível fator que contribuiu
para essa percepção negativa.
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Tabela 29
Percepção de que as atividades que desenvolveu durante 

a medida ajudam no trabalho 

Ajuda na Campinas Guarulhos Guarujá Total
atividade atual

Sim 53,60% 55,60% 45,20% 50,00%

Não 46,40% 44,40% 54,80% 50,00%

N. Total 28 18 42 88
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Tabela 30
Percepção de que organização onde cumpriu MSE-MA

ajudou a encontrar trabalho

Ajuda da Campinas Guarulhos Guarujá Total
organização

Sim 28,90% 47,10% 27,50% 33,30%

Não 71,10% 52,90% 72,50% 66,70%

N. Total 90 68 91 249

Tabela 31
Percepção sobre se cumprir a medida atrapalhou 

para conseguir trabalho 

Campinas Guarulhos Guarujá Total

Sim 16,70% 20,60% 30,80% 22,90%

Não 83,30% 79,40% 69,20% 77,10%

N. Total 90 68 91 249



Este estudo buscou explorar alguns
aspectos relativos à renda, tanto indivi-
dual quanto familiar dos entrevistados. Pa-
ra tal, foram estabelecidas faixas, tendo
como orientação o valor do salário míni-
mo em maio de 2007 (R$ 350,00). Essas 
faixas de renda foram cruzadas com a in-
formação sobre jovens que afirmaram 
estar trabalhando, o que é apresentado na
tabela 32.

As informações dessa tabela são de lei-
tura desafiadora. Chama a atenção a pre-
sença de jovens com renda individual em
todas as faixas apresentadas. A partir da
faixa acima de R$ 1.051,00, apenas jovens
que não estão trabalhando declararam ter
tais rendas. Uma hipótese possível é a reali-
zação de atos infracionais para obtê-la. A
análise de risco (RRR) demonstra que, ao
aumentar a faixa de renda, aumentam as
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Tabela 32
Distribuição dos jovens por renda individual 

por jovens que trabalham

Renda individual
Trabalhando

Menos de R$ 350,00

Entre R$ 351,00 e R$ 700,00

Entre R$ 701,00 e R$ 1050,00
Entre R$ 1051,00 e R$ 1400,00

Entre R$ 1401,00 e R$ 1750,00
Mais de R$ 1751,00

Total

N. total

Sim Não Total

29,10% 41,30% 35,70%

58,20% 39,10% 48,00%

10,10% 8,70% 9,40%
0,00% 2,20% 1,20%

0,00% 1,10% 0,60%

2,50% 7,60% 5,30%
100 100 100

79 92 171
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possibilidades de o jovem ter cometido 
atos infracionais após a medida; entretanto,
esses valores não têm significância estatís-
tica, à exceção da faixa de valor acima de R$
1.751,00, em que se encontram jovens que
têm 411% mais chances de ter cometido
atos infracionais após as medidas socioedu-

cativas em meio aberto (RRR=5,114), com
significância estatística de 5%.

A percepção do uso dos próprios recur-
sos financeiros foi explorada, considerando-
se um gradiente de distribuição que se
situava entre muito e nada (quadro 3). Esta
não é uma análise econômica, uma vez que

Quadro 3
Distribuição dos jovens por percepção do uso 

dos próprios recursos financeiros

Item Gasta Gasta Gasta Gasta 
Muito Razoável Pouco Nada

Beleza/ estética (cabelo, roupa, etc) 31,30% 33,30% 22,50% 12,90%

Balada/ diversão 26,10% 19,30% 17,70% 36,90%

Em casa 24,90% 26,50% 16,10% 32,50%

Transporte 15,30% 21,30% 24,10% 39,40%

Prestações de móveis, eletrodomésticos. 11,20% 7,60% 13,30% 67,90%

Saúde (médico, remédios) 7,20% 14,50% 14,90% 63,50%

Drogas 6,40% 9,20% 16,10% 68,30%
Pagamento de automóvel ou motocicleta. 6,00% 5,20% 2,80% 85,90%

Curso / estudo 3,20% 6,80% 6,40% 83,50%

Aplicações/ poupança 2,00% 5,20% 5,60% 87,10%
Igreja 2,00% 5,20% 12,90% 79,90%
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não há monetarização dos gastos, mesmo
que em faixas. É apenas uma forma de
observar como o jovem entende que realiza
a destinação de seus recursos. Neste caso, a
segmentação por municípios dificultaria a
leitura e, por isso, foi excluída.

O item onde há predominância de gas-
tos é em beleza / estética, seguido por bala-
da / diversão e colaboração em casa.
Observa-se também que os investimentos
em cursos e estudos é baixo, o que pode ser
contraposto com a tabela 26, onde 71% dos
entrevistados afirmam que a medida os
estimulou a buscar novos cursos. Neste
caso, tratar-se-ia de cursos sem custos, ou
com custos muito reduzidos.

Jovens que cumpriram
medida socioeducativa 
em meio aberto e a 
inclusão digital

O estudo da inclusão digital dos jovens
foi realizado por constituir o cerne dos
investimentos da Fundação Telefônica nas
organizações de atendimento, ao mesmo
tempo em que essa competência configura-
se, nos dias de hoje, como determinante
para o necessário desenvolvimento dos
jovens nos campos da educação e do traba-
lho. Entre os entrevistados, 41,4% afirmaram
que usam computador. Destes, 86,4% con-
sideram que a medida socioeducativa em
meio aberto contribui para o uso de compu-
tador (tabela 33).

Tabela 33
Distribuição dos jovens segundo uso de computador 

Uso de  Campinas Guarulhos Guarujá Total
computador

Sim 40,00% 52,90% 34,10% 41,40%

Não 60,00% 47,10% 65,90% 58,60%

N. Total 90 68 91 249
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Tabela 34
Distribuição dos jovens segundo a percepção 

da contribuição da medida 

Contribuiu Campinas Guarulhos Guarujá Total

Sim 80,60% 97,20% 80,60% 86,40%

Não 19,40% 2,80% 19,40% 13,60%

N. Total 36 36 31 103

Quadro 4
Distribuição dos jovens segundo local e freqüência de uso de computador

Locais Nunca Menos de Pelo menos Pelo menos pelo menos 
uma vez uma vez uma vez uma vez 
por mês por mês por semana por dia

Em casa 68,90% - 1,00% 7,80% 22,30%

Em lugares que você paga
42,70% 5,80% 6,80% 29,10% 15,50%(lan houses, cyber-cafés)

No trabalho 86,40% 1,00% 1,00% 3,90% 7,80%

Na casa de amigos 77,70% 3,90% 3,90% 9,70% 4,90%

Em centros comunitários 81,60% 1,90% 1,90% 12,60% 1,90%
e telecentros

Na escola 90,30% - 6,80% 6,80% 1,00%



No quadro 4 temos a freqüência de
uso de computador de acordo com o local.
Dentre as possibilidades observa-se maior
freqüência (com uso pelo menos uma vez
por dia) em casa e em locais pagos, em con-
traponto com locais como a escola e centros
comunitários. Cabe ressaltar que o uso em
locais pagos é, entre todas as alternativas,
o mais comum. A tabela 34 mostra que 
a medida sócio educativa em meio aberto
contribuiu para que o jovem utilizasse mais
o computador.

Os jovens que usam computador
apontam como motivos desse uso: comuni-
cação com outras pessoas (85,4%), ativida-
des de lazer (64,1%), educação e aprendiza-
do (54,4%) e atividades de trabalho (35,9%).

Observa-se que o jovem que está estu-
dando tem 70,8% mais chances de utilizar o
computador (RRR=1,708 com significância
estatística de 5%); se os jovens sentem-se
estimulados a buscar novos cursos, as possi-
bilidades são 19% maiores (RRR=1,196 com
significância estatística de 5%). Há uma ten-
dência a maior chance de uso do computa-
dor em 60%, caso o jovem resida em
Guarulhos (e, neste caso, tenha realizado
atividades junto ao Projeto Gaia; RRR=1,595,
com significância estatística de 5%). A renda
familiar também tem influência; quando
esta oscila entre R$ 1.400,00 e R$ 1.750,00, o
jovem tem 230% mais chances de usar o
computador (RRR=3,307 com significância
estatística de 5%).
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Tabela 35
Distribuição de jovens pelo acesso a médicos

Acesso a médicos Campinas Guarulhos Guarujá Total

Igual a hoje 67,80% 82,40% 75,60% 74,60%

Tinha mais acesso/ era mais fácil 16,70% 17,60% 21,10% 18,50%

Tinha menos acesso 15,60% -  3,30% 6,90%

N. Total 90 68 90 248



Jovens que cumpriram
medida socioeducativa 
em meio aberto e a saúde

O jovem foi questionado sobre sua per-
cepção em relação ao seu acesso a médicos,
isto é, se observava diferenças entre o perío-

do em que cumpriu a medida e o atual. Para
74,6% dos entrevistados, seu acesso a médi-
cos à época da medida é igual ao que tem
atualmente (tabela 35).

O uso de drogas pelos entrevistados foi
também mapeado e associado à sua fre-
qüência, conforme apresentado no quadro
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Quadro 5
Distribuição dos jovens segundo uso de drogas

Tipo de droga usa usa pelo usa pelo  usa menos não 
todo dia menos uma vez menos uma vez de uma vez usa

por semana por mês por mês

Cigarro 54,60% 7,20% - - 38,20%

Maconha 26,50% 13,30% 2,80% - 57,40%

Álcool 4,40% 37,90% 5,20% 3,60% 48,80%

Cocaína 4,00% 11,60% - 1,60% 82,70%

Lança perfume 1,60% 3,60% 1,60% 0,80% 92,40%

Ecstasy 1,20% 2,00% 2,40% 0,80% 93,20%

Cola de sapateiro 0,80% - - 0,40% 98,40%

Crack 0,40% - - - 99,60%

Heroína - - - - 100,00%

Outros 0,40% - - 0,40% 92,20%

ou solvente



5. O cigarro destaca-se, com maior freqüên-
cia de uso cotidiano, seguido pela maconha.
Em relação a usos semanais, estão presen-
tes o álcool, a maconha e a cocaína.

Os jovens que utilizam alguma dro-
ga foram questionados se consideram de-
pendentes. A auto-declaração de vício não é
o critério clínico para tal, mas apenas um
indicativo da percepção que o jovem tem
sobre sua relação com a droga. A tabe-
la 36 aponta que 38,6% se auto-declaram
viciados.

A relação com o uso de drogas é explo-
rada na tabela 37, onde se observa que 52,7%
dos jovens afirmam que, após cumprirem a
medida socioeducativa em meio aberto,
houve diminuição nessa utilização, no

entanto, 38,2% afirmam continuarem os
mesmos, índice muito semelhante ao obser-
vado na tabela 36, em que 38,6% conside-
ram-se viciados,

Jovens que cumpriram
medida socioeducativa 
em meio aberto e moradia

Dentre os eixos selecionados para
entender a situação de vida dos jovens
atualmente, optou-se por trabalhar com
informações sobre moradia. As questões
formuladas buscavam abranger alguns 
dos pontos centrais da formação do direi-
to à moradia: segurança jurídica da pos-
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Tabela 36
Distribuição dos jovens por auto-declaração 

de vício em drogas

Declaração  Campinas Guarulhos Guarujá Total
de vício

Sim 45,90% 31,60% 36,10% 38,60%

Não 54,10% 68,40% 63,90% 61,40%

N. Total 61 38 72 171



se, disponibilidade de serviços e infra-
estrutura, localização, acessibilidade e 
habitabilidade 9.

Os dados mostram que 19% dos jovens
afirmam que, em seu local de moradia, não
têm fácil acesso a transporte público. Cabe
atenção aos dados do Guarujá, onde esse
valor sobe para 30,8%.

A totalidade dos entrevistados afirma
ter luz elétrica em suas residências, sendo
que 26,3% afirmam haver instalação irregu-
lar da mesma (“gato”). Grande parte dos
jovens (91,9%) afirma existir iluminação
pública em seu local de moradia. Ao mes-
mo tempo, 40% dos jovens afirmam que
não moram em ruas pavimentadas, valor

que aumenta para 52,7%, no município 
do Guarujá.

A existência de esgoto ao ar livre, o que
corresponde a córregos e fossas de dejetos
humanos, é observada por 45,2% dos jovens
em seus locais de moradia. No Guarujá, esse
índice sobe para 58,2%.

Quanto à segurança da posse, os dados
variam de acordo com o município, sendo
que 21,1% dos jovens de Campinas afirmam
existir risco de serem despejados 10 do local
onde moram, dado que se aproxima do
Guarujá, onde 18,7% afirmam o mesmo, em
contraponto com Guarulhos, onde 7,5%
estão em situação semelhante.
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Tabela 37
Distribuição dos jovens por uso de drogas após MSE

Uso Campinas Guarulhos Guarujá Total

Diminuiu 50,80% 62,90% 49,30% 52,70%

Conitnuou o mesmo 33,90% 31,40% 45,10% 38,20%

Aumentou 15,30% 5,70% 5,60% 9,10%

N. Total 59 35 71 165

9 Saule e Cardoso. O direito à
moradia no Brasil. São Paulo,
Instituto POLIS. 2005. P.22

10 O termo “despejo” foi adotado
nessa pesquisa com o significado
de risco de perda da posse, inse-
gurança por qualquer motivo,
como falta de pagamento de alu-
guel ou irregularidade do imóvel.
Não foi adotado no sentido estri-
to técnico-jurídico do termo,
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entre os principais problemas
sociais brasileiros, não há dúvida
de que a violência urbana ocupa

um lugar de destaque. Estampados nas
páginas de jornais todos os dias, estão casos
e mais casos de violência banal, brutalidade
policial, guerra entre traficantes, entre
outros. Mais do que casos isolados, os
números mostram que os homicídios no
Brasil atingiram patamares epidêmicos. De
acordo com o SUS, em 2004, mais de 100
pessoas foram assassinadas com armas de
fogo por dia, totalizando quase 39.000 víti-
mas. Isso coloca nosso país no topo do ran-
king mundial de violência armada, superan-
do países em guerra civil e conflitos interna-
cionais consagrados, como entre Israel e
Palestina ou a guerra da Bósnia.

Níveis de violência tão alarmantes
levariam um observador externo a imaginar

que a resposta pública a esse problema
estaria na pauta principal de governantes e
legisladores, e que o conhecimento mais
aprofundado das causas e possíveis solu-
ções seria debate corrente nos órgãos
governamentais e acadêmicos. Infelizmente
isto não é verdade. O debate público brasi-
leiro tem sido marcado pela emoção e irra-
cionalidade, privilegiando muitas vezes a
vingança em detrimento da justiça e des-
cartando qualquer solução que exija mais
de um parágrafo para ser explicada ou de
uma semana para ser implementada. Em
meio ao caos concreto, causado pela violên-
cia, e ao grau de histeria associado à busca
de respostas, a insegurança cresce e a viti-
mização também.

Como a maioria de nossas chagas
sociais, a violência também é marcada pela
desigualdade. Jovens, pobres, negros, mora-

Denis Mizne

Adolescência e violência

D
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dores de periferias e favelas de grandes cen-
tros urbanos constituem a população prefe-
rencial da criminalidade violenta. Hoje o
homicídio é a principal causa de morte
entre adolescentes e jovens, respondendo
por assustadores 40% das ocorrências. A
taxa de homicídios nessa faixa etária é
quase o dobro da média nacional e a vitimi-
zação de jovens negros é 74% maior do que
a de jovens brancos de acordo com o Mapa
da Violência da UNESCO.

Apesar da predominância de adoles-
centes como vítimas, maior atenção tem
sido dada, pelos meios de comunicação e
por boa parte da classe política, aos casos
de crimes cometidos por adolescentes.
Segundo a UNICEF, cerca de 10% dos crimes
cometidos no país são de autoria de adoles-
centes e a imensa maioria, quase 70%, são
crimes contra o patrimônio. Não se trata de
maneira nenhuma de defender que esses
números são insuficientes para justificar
atenção, mas apenas para contextualizar a
predominância de adolescentes e jovens
como vítimas e a distorção percebida pela
população sobre a participação de adoles-
centes na criminalidade.

Análise dos dados:
ambiente favorável

Um cotidiano marcado pela violência e
exclusão aparece reiteradamente nos dados
apresentados neste estudo. 34% dos adoles-
centes têm familiares presos. 85% já foram
internados ou apreendidos. 40% se auto-
declaram viciados em drogas. No universo
mais amplo de egressos identificados, mas
não entrevistados, 5% estão mortos e 27%,
encarcerados. Quase 70% dos adolescentes
estão fora da escola e 65%, sem trabalho.
Um quarto foi exposto à violência domésti-
ca. Este pequeno conjunto de informações
ajuda a identificar a complexidade dos pro-
blemas que podem contribuir para uma
conduta criminosa.

Estes dados parecem ser fundamen-
tais para a análise dos demais dados apre-
sentados, ligados mais diretamente ao
“sucesso” da aplicação da medida socioed-
ucativa em meio aberto. Vários dados obti-
dos durante a aplicação da medida mos-
tram-se promissores, como a ampla partici-
pação familiar (75%), a reintegração ao
ambiente escolar, o estímulo à busca de
novos cursos e, em menor escala, a percep-
ção de melhora das condições de emprega-
bilidade. Por outro lado, a incidência de
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“quebra” de medida (70%), o abandono da
escola e a volta a prática de atos infracio-
nais – ainda que por cerca de um quarto dos
egressos (28%) – justificam importantes
reflexões.

O debate público sobre violência juve-
nil, talvez até mais do que sobre segurança
pública de um modo geral, tende a “simplifi-
car” excessivamente problemas e soluções.
Para boa parte dos defensores de medidas
mais repressivas, não só as medidas de inter-
nação deveriam ser privilegiadas, mas prefe-
rencialmente ser substituídas pela redução
da maioridade e a inclusão no sistema pri-
sional de adolescentes de 16, 14 ou até 11
anos, dependendo da proposta. Quanto mais
complicado o quadro em que se encontra o
adolescente, mais justificável a dureza da
pena, como se a privação de liberdade fosse
remédio necessário e suficiente para evitar a
atividade criminosa. Considerando-se o alto
custo, cerca de R$2.000,00 mensais por
interno, a maior reincidência (38% segundo
estudo da UNIFESP 2006) e a quantidade de
violações de direito fartamente documenta-
das, parece que há pouca racionalidade por
trás dessa posição.

Por outro lado – talvez até em decor-
rência da enorme pressão repressiva exerci-
da por amplos setores da sociedade - mui-

tos dos que militam na área da infância e
adolescência limitam-se ao importante tra-
balho de defender o conceito das medidas
socioeducativas e outras ações avançadas
presentes no ECA, sem contudo atentar para
a complexidade de sua implementação.
Neste contexto, pouco se conseguiu avançar
na avaliação do impacto efetivo das medi-
das em meio aberto e na superação dos
desafios inerentes a sua aplicação.

Mais do que optar por um ou outro
lado do debate, o desafio para os responsá-
veis pelo desenho e efetivação de políticas
públicas de segurança nessa área é cons-
truir um modelo que possa dar conta da
magnitude dos desafios apresentados pelo
contexto sócio-econômico e cultural em
que estão inseridos os adolescentes em
conflito com a lei. Esses desafios deman-
dam uma combinação balanceada entre
medidas preventivas que possam ampliar
os incentivos para o não envolvimento cri-
minoso de adolescentes e jovens e a aplica-
ção de todas as medidas previstas no
Estatuto da Criança e do Adolescente, na
proporção adequada do ato infracional
cometido.

Cabe agora explorar quais os desafios
para a aplicação prática dessas medidas,
tanto para trazer o debate público para for-
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mas mais construtivas, como para contri-
buir para a efetiva redução do envolvimento
de adolescentes com o crime.

Recomendações para 
políticas públicas

O alto envolvimento proporcional de
adolescentes e jovens com atividades crimi-
nosas não é apenas uma realidade brasilei-
ra. Ao contrário, em toda a América Latina e
mesmo em países desenvolvidos, essa é a
faixa etária mais vulnerável à criminalidade
e, principalmente, a ser vítima de crimes.

Ainda que o número de autores de cri-
mes seja relevante, é primordial, para bem
atacar o problema, reconhecer que esses
são uma imensa minoria dos adolescentes.
Ou seja, não só 90% dos crimes não têm
adolescentes envolvidos como autores mas,
do total de adolescentes, uma porcentagem
ínfima comete crimes. Essa premissa é fun-
damental para evitar a corrente estigmati-
zação desse grupo e o preconceito puro,
simples - e nefasto - que acaba pautando a
conduta de setores repressivos no trata-
mento de adolescentes, especialmente ado-
lescentes pobres. Lembremos que o número
de adolescentes (12 a 18 anos) no Estado de

São Paulo é de cerca de 5 milhões. O núme-
ro de adolescentes cumprindo medidas
socioeducativas é de cerca de 20.000, me-
nos de 0,4% do total!

O investimento mais eficiente, tanto
pelo baixíssimo custo quanto pela alta efe-
tividade, é aquele dirigido às políticas pre-
ventivas. Quando falamos em prevenção,
falamos no valor agregado e raramente
mensurado de evitar os crimes que pode-
riam ser cometidos e, portanto, o custo-
benefício passa a ser ainda mais atraente.
Boa parte das medidas que compõem o
quadro mais amplo de prevenção nem deve-
riam ser discutidas no contexto da crimina-
lidade, já que são a mera – e tão atrasada –
aplicação de direitos garantidos a adoles-
centes e jovens em nossa Constituição.
Condições básicas de ensino, saúde, mora-
dia, acesso ao mercado de trabalho e, não
menos importante, o respeito por parte da
sociedade, na forma de não discriminação.
O imperativo para a garantia de direitos
deste grupo, portanto, é obrigação básica 
de todos os níveis de governos e não cabe 
aqui discuti-los.

Políticas de prevenção ao crime pro-
priamente ditas podem ser aplicadas num
universo curto de tempo e com alto grau de
eficiência, como já foi observado em casos
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consagrados como o do Jardim Ângela, em
São Paulo, o da cidade de Diadema e tantos
outros. Neste ponto, estamos falando de
ações voltadas aos grupos que estão sob
maior risco, nas áreas mais vulneráveis, que
incorporem os jovens como atores efetivos
de transformação de suas comunidades, que
construam novas formas de resolução de
conflitos que não pela violência, que estimu-
lem a criação de exemplos fora do crime e
que lidem com a enorme e tão ignorada
dimensão cultural do crime, atuando para
promover a cultura da paz em contraposição
à cultura da violência. Se na década passada
mencionar essas políticas parecia um discur-
so idealista, hoje há um sem número de
exemplos concretos de medidas aplicadas,
pelo Instituto Sou da Paz e tantos outros que
mostram a viabilidade destas ações.

Um segundo grupo de medidas passa
a ser necessário para lidar com adolescen-
tes cumprindo medidas socioeducativas em
meio aberto, o foco deste estudo. Para
melhorar a qualidade de aplicação destas,
sugiro um olhar cuidadoso para algumas
dimensões, sem, de maneira nenhuma, que-
rer esgotar nelas o debate.

Rede Social de Apoio
Ao mesmo tempo em que o envolvi-

mento da família pode ser bastante benéfico
para o adolescente cumprindo MSE, como
atestam os dados do estudo, parece ser
importante a criação de uma rede social de
apoio, que possa oferecer novos contatos e
novas oportunidades para os adolescentes,
bem como recursos extremamente necessá-
rios, que podem não estar ao alcance da
entidade responsável. Isso se aplica aos
casos de drogadição, em que há necessidade
de apoio para acompanhar as atividades
escolares, lidar com traumas de violência
doméstica ou para investir em potencialida-
des do adolescente, por meio das atividades
que este desenvolveu no decorrer do cum-
primento da medida. A existência de redes
sociais de apoio nos distritos onde as medi-
das são cumpridas fortaleceriam a ação das
entidades e, principalmente, ajudariam a
criar novos laços sociais para os adolescen-
tes, fora daqueles que foram criados na par-
ticipação em atividades criminosas.

Geração de oportunidades de 
inserção pós-aplicação da medida

A grande quantidade de adolescentes
que já têm suas próprias famílias (21%) e
conseqüentemente suas responsabilidades,



Vozes e olhares: uma geração nas cidades em conflito 195

bem como a idade já próxima dos 18, 19
anos, tudo isso aliado à baixa renda, são ele-
mentos que evidenciam a necessidade de
geração de trabalho e renda. O tempo de
cumprimento da medida não é suficiente,
nem tem o objetivo de sustentar o adoles-
cente, mas atividades podem ser planeja-
das, no sentido de abordar essa que é uma
das principais preocupações deste grupo.
Não só seria importante identificar as ações
que foram percebidas por parte dos adoles-
centes como benéficas para o engajamento
no mercado de trabalho, como seria funda-
mental que estas fossem estendidas nos
demais programas e pensadas como uma
preocupação constante daqueles que
atuam na área. A pressão por recursos,
ainda que para comprar o que parece supér-
fluo, é parte da agenda de adolescentes de
todas as classes sociais (roupas, cosméticos,
lazer) e tem de ser atacada de duas formas:
tentando contribuir para uma rediscussão
dos valores envolvidos e viabilizando o aces-
so a atividades não criminosas que possam
gerar renda.

É importante salientar, evidentemente,
que não é fácil atacar este problema sem
políticas mais amplas de geração de empre-
go e renda, que necessariamente clamam
por ação governamental. A escala do proble-

ma e os fatores que contribuem para ele
estão diretamente ligados a políticas eco-
nômicas e trabalhistas que estão fora da
esfera de ação de organizações não gover-
namentais. O fracasso de políticas como o
Primeiro Emprego não devem desestimular
o governo federal a buscar ações melhor
desenhadas nesta área.

Acompanhamento dos adolescentes
após cumprimento da medida

O acompanhamento dos adolescentes
após o fim da medida faz-se absolutamente
necessário para evitar as mudanças dramá-
ticas apontadas neste estudo, como por
exemplo, em relação ao abandono da esco-
la. Os valores associados a bons programas
de MSE mostram que, durante o atendimen-
to, os adolescentes tendem a voltar à escola,
buscar novos cursos, reaproximar-se da
família etc. Mas sem um sistema de acom-
panhamento periódico, que possa auxiliar o
adolescente nos momentos críticos de pres-
são para a volta ao crime ou dos desincenti-
vos gerados pela qualidade do ensino públi-
co ou pelos estigmas associados a adoles-
centes em conflito com a lei, muito do
investimento na MSE se perderá e teremos
a volta do adolescente ao sistema e, mais
grave, à criminalidade.
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Aumento do investimento para 
medidas em meio aberto

Nenhuma das medidas acima poderá
ser efetivamente implementada se não
houver um aumento do investimento nes-
tas ações. Infelizmente, a maneira como o
debate público valoriza a repressão e o altís-
simo custo desta, faz com que a imensa
maioria dos recursos seja direcionada para
a construção e manutenção de unidades de
cumprimento de internação. A falta de
recursos adequados para o sistema de
medidas em meio aberto acaba contribuin-
do para a eficiência apenas parcial destas e
o conseqüente crescimento da necessidade
de internação. O ciclo perverso gerado por
esta equação apenas fortalece as ineficiên-
cias do sistema e inverte a prioridade das
políticas públicas de segurança. Longe de
defender o não investimento em unidades
fechadas, o que proponho é apenas uma
pequena mudança no balanço, que permita
aumentar a eficiência do sistema aberto e,
gradativamente, economizar recursos para
o Estado e trazer maior segurança para a
sociedade.

Conclusão: compromisso 
da sociedade com a 
recuperação de jovens 
em conflito com a lei.

A sociedade brasileira como um todo,
mas principalmente os formuladores e apli-
cadores de políticas públicas, precisam
encarar o debate sobre adolescência e vio-
lência com a prioridade e a racionalidade
que este demanda. Urge abandonar a mera
defesa de posições e passar à superação dos
conflitos que tanto nos preocupam. O que
precisamos não passa por mudanças legis-
lativas ou discursos inflamados, mas por um
compromisso em reconhecer e atacar a
complexidade do problema global do envol-
vimento de adolescentes com o crime.
Quando se fala em reconhecer a complexi-
dade do problema, não se deseja estimular
a sensação de que é impossível resolvê-lo.
Problemas complexos só demandam res-
postas complexas. Complexas não por se-
rem difíceis, mas por exigirem um conjunto
de respostas desenhadas cuidadosamente
para atacar cada uma das dimensões do
problema. Trata-se de um conjunto de medi-
das racionais, possíveis e eficientes que,
somadas, evoluirão para uma situação de
redução da violência e promoção da paz.
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Nós, que atuamos nesta área, temos
também de estar dispostos e comprometi-
dos a constantemente avaliar e aprimorar
programas e a contribuir para além do deba-
te das idéias, mostrando as eficiências e ine-
ficiências de nossas ações. O aprendizado
gerado pela avaliação de nossas políticas
fortalecerá nossas ações e até a defesa de
nossas idéias.

A gravidade dos atos de alguns não
pode comprometer toda uma geração.

Milhões e milhões de adolescentes têm hoje
seus direitos negligenciados e vivem em
situação social lastimável. A imensa maioria
não recorre ao crime. Ao contrário, muitos
mais sofrem com o crime do que qualquer
outro grupo de nossa sociedade. Este dado
básico não pode ser esquecido. Assim como
não pode ser abandonado o compromisso
de todos nós com a garantia dos direitos
dessa população.
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ParceriaIniciativa

Vozes e olhares: uma geração nas cidades em conflito apresenta uma profunda 
investigação sobre a situação de adolescentes e jovens que cumpriram medidas 

socioeducativas em meio aberto em três municípios do Estado de São Paulo.
O trabalho foi realizado no escopo do Programa Pró-Menino: Jovens em Conflito com 

a Lei, desenvolvido pela Fundação Telefônica. Utilizando metodologias inovadoras,
o estudo realizado pelo Instituto Fonte para o Desenvolvimento Social alcança dados 

impressionantes por sua amplitude e significado, que são analisados por 
especialistas em temas sobre adolescência e violência. Vozes e olhares: uma geração 

nas cidades em conflito é uma obra fundamental para a atual reflexão e 
desenvolvimento das medidas socioeducativas em meio aberto no Brasil.


