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INSTITUTO C&A

O Instituto C&A é uma organização sem fi ns lucrativos de interesse 

público, cuja fi nalidade é promover e qualifi car o processo de educação de 

crianças e adolescentes no Brasil. Foi fundado em 1991 pelos acionistas da 

rede de lojas C&A, para institucionalizar a política de investimento social 

da empresa no país.

O Instituto C&A oferece apoio técnico e fi nanceiro a projetos sociais 

desenvolvidos por outras instituições sem fi ns lucrativos que atuam na área 

da educação. É mantido por doações dos acionistas da C&A e seu trabalho 

abrange 44 cidades, nas cinco regiões do país.

Uma das principais áreas de investimento do Instituto C&A é o progra-

ma Prazer em Ler de promoção da leitura. Instituído em fevereiro de 2006, 

o programa tem o objetivo de promover a formação de leitores e desenvol-

ver o gosto pela leitura, por meio de ações continuadas e sustentáveis e de 

articulações com distintos agentes envolvidos com a leitura no Brasil.

As principais estratégias do programa são o apoio a projetos de incen-

tivo à leitura em ONGs, escolas e bibliotecas, a formação de educadores 

mediadores de leitura, a propagação da importância da leitura, a dissemi-

nação de boas práticas na área e a articulação com outros atores ligados à 

leitura no Brasil.
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FUNDAÇÃO NACIONAL DO LIVRO INFANTIL E JUVENIL
FNLIJ

A Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) é uma insti-

tuição sem fi ns lucrativos de caráter técnico-educacional e cultural. Ela foi 

criada em 1968, no Rio de Janeiro (RJ), e possui atuação no Brasil e no 

exterior. Seu objetivo é promover a leitura e divulgar livros de qualidade 

para crianças e jovens.

A FNLIJ é a seção brasileira do International Board on Books for Young 

People (IBBY), associação internacional constituída por uma rede de pes-

soas e instituições dedicadas a incentivar a aproximação entre crianças 

e livros, por meio de obras literárias de qualidade. O IBBY é um órgão 

consultivo da Unesco e conta com representações em 70 países. Como 

seção local da associação, a FNLIJ é responsável por indicar os candidatos 

brasileiros aos tradicionais prêmios Hans Christian Andersen, que destaca 

autores pelo conjunto da obra, e Asahi, voltado a projetos de promoção 

da leitura.

A fi losofi a de trabalho da FNLIJ está pautada na defesa do acesso de-

mocrático, por meio de bibliotecas, aos livros de literatura e informativos 

de qualidade, como base para uma educação que cumpra de fato seu papel. 

Para atingir esse objetivo, o corpo técnico da FNLIJ lê e analisa os livros 

publicados no Brasil, visando ao estímulo e fortalecimento do trabalho de 

escritores e ilustradores.

Além dessas ações, a FNLIJ contribui para políticas públicas que forta-

leçam o acesso ao livro como bem cultural e o incentivo à prática da leitura 

como condição imperativa para a formação integral do indivíduo.

A FNLIJ é pioneira em ações de incentivo à leitura no Brasil. Criou, 

entre outros, o projeto Ciranda de Livros na década de 80, o Salão FNLIJ 

do Livro para Crianças e Jovens e o Concurso Melhores Programas de In-

centivo à Leitura, atualmente em sua 11ª edição.
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SOBRE O EVENTO

O Instituto C&A e a Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 

(FNLIJ) realizaram, entre 22 e 24 de agosto, o seminário Prazer em Ler de 

Promoção da Leitura – Nos Caminhos da Literatura. 

O evento aconteceu em São Paulo (SP) e se destinou a professores 

de escolas públicas e privadas em toda a educação escolar, educadores de 

ONGs, bibliotecários, pesquisadores, estudantes universitários e outros 

profi ssionais interessados na promoção da leitura. De tônica refl exiva, o 

seminário tem o objetivo de fomentar o debate e a disseminação de ques-

tões teóricas e práticas sobre promoção da leitura literária para crianças e 

jovens. A leitura literária – ou seja, a leitura de literatura – é modalidade de 

leitura específi ca e iluminadora para a sociedade. 

Foi organizado em torno de conferências e mesas de debates. O grupo 

de palestrantes engloba especialistas de renome em promoção da leitura 

no Brasil e no exterior, escritores e ilustradores de livros infanto-juvenis. 

Como eventos paralelos, houve exposições sobre história da leitura no Bra-

sil, literatura infanto-juvenil e práticas de leitura. 
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O PROGRAMA

OBJETIVO
O programa Prazer em Ler integra a política de responsabilidade social 

da empresa C&A. Ele foi concebido, planejado e executado pelo Instituto 

C&A, com a fi nalidade de promover a leitura no Brasil. Para tanto, o Ins-

tituto estabelece alianças e parcerias com organizações da sociedade civil e 

o poder público. O programa parte do princípio de que ler é um direito 

fundamental do cidadão e a principal via de acesso ao conhecimento e à 

cultura. Seu objetivo é promover a formação de leitores e desenvolver o 

gosto pela leitura, por meio de ações continuadas e sustentáveis e de arti-

culações com distintos agentes envolvidos com a leitura no Brasil. Envolve 

educadores de instituições sociais parceiras, escolas públicas, comunidade 

e voluntários da C&A. O investimento do Instituto C&A no programa 

Prazer em Ler no exercício orçamentário de 2007/2008, período que se es-

tende entre março de 2007 e fevereiro de 2008, é de R$ 6,8 milhões. 

DIRETRIZES
• Formar o ser humano como ator, sujeito de suas práticas e de sua 

história.

• Formar o sujeito leitor, capaz de ler e escrever diversos tipos de texto, 

em distintos suportes. 

• Formar leitores autônomos e críticos, que tenham gosto pela leitura e 

prazer na construção de conhecimento signifi cativo. 

• Formar mediadores de leitura que tenham na leitura e na escrita a 

medida de uma boa ferramenta para a compreensão do mundo. 

• Criar espaços organizados e equipados com material de leitura diver-

sifi cado, pertinente, adequado, instigante e interessante. 

• Incentivar a ampliação do acervo de livros. 

• Registrar histórias e divulgar boas práticas de promoção da leitura. 
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JUSTIFICATIVA
Estudos recentes revelam que apenas 26% da população brasileira entre 

15 e 64 anos tem domínio pleno da leitura e da escrita – ou seja, é capaz de 

ler e compreender textos longos, localizar e relacionar informações, com-

parar dados, fazer uma análise crítica do que lê. Outro dado assustador é 

que cerca de 12% dos brasileiros com mais de 15 anos são analfabetos. São 

14,6 milhões de pessoas incapazes de realizar tarefas simples que envolvam 

a decodifi cação de palavras ou frases. Contribuir para uma educação de 

qualidade para crianças e adolescentes faz parte da missão do Instituto 

C&A e, em sociedades letradas como a que vivemos, não existe educação 

de qualidade sem o domínio da leitura e da escrita. Desde que foi fundado, 

em 1991, o Instituto C&A apoiou mais de 1,2 mil projetos de educação 

em instituições sem fi ns lucrativos de atendimento a crianças e adolescen-

tes. Nessas experiências, a promoção da leitura acontecia, de modo geral, 

como decorrência de outras ações. O programa Prazer em Ler adiciona 

intencionalidade e metas explícitas a esse trabalho. 

AÇÕES
As ações do programa Prazer em Ler estão organizadas em torno de três 

frentes: desenvolvimento de projetos de leitura; disseminação da impor-

tância da leitura e de boas práticas na área; e articulação de agentes diversos 

para a promoção da leitura. 

AVALIAÇÃO
O programa Prazer em Ler possui um sistema de acompanhamento 

e avaliação que foi desenhado para atender a quatro grandes objetivos: 

promover a aprendizagem dos agentes envolvidos; aprimorar o programa 

Prazer em Ler, bem como os projetos de incentivo à leitura por ele apoia-

dos; aferir a relevância do programa perante a situação da leitura no Brasil; 

e disseminar resultados e boas práticas de promoção da leitura. A avaliação 

do programa Prazer em Ler é implementada com a parceria técnica da 

LabSocial e abrange as seguintes categorias de análise: participação; criação 

e organização do ambiente de leitura; qualidade do acervo; práticas de 

leitura; planejamento, desenvolvimento e resultados; prática de mediação; 

planejamento e desenvolvimento; registro e documentação; identidade e 

visibilidade.
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PROMOÇÃO DA LEITURA

DESENVOLVIMENTO
A frente de desenvolvimento de projetos de leitura inclui a formação 

continuada de educadores mediadores de leitura, a criação ou adequação 

de espaços de leitura nas organizações parceiras do Instituto C&A na im-

plementação do programa, a constituição de acervos, e o apoio ao desen-

volvimento de projetos (ou práticas) de leitura.

DISSEMINAÇÃO
A disseminação à sociedade da importância da leitura, bem como de 

boas práticas na área, é um compromisso assumido pelo programa Prazer 

em Ler desde o seu lançamento, em fevereiro de 2006, se materializa em 

ações mais contundentes a partir de 2007.

A frente de trabalho engloba a organização de concursos e premiações, 

a utilização de diferentes mídias para propagar a importância da leitura, a 

realização de campanhas, a edição de publicações sobre leitura e a partici-

pação em feiras e eventos da área.

Uma das principais iniciativas nesse campo, em 2007, é a realização, 

em agosto próximo, do Seminário Prazer em Ler de Promoção da Leitura. 

O evento é organizado em parceria com a Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil (FNLIJ). 

ARTICULAÇÃO
O desafi o de promover a leitura em um país de tão poucos leitores 

como o Brasil não deve ser enfrentado isoladamente por uma ou outra 

organização – ele é de toda a sociedade. Nesse sentido, a articulação com 

diferentes agentes sociais que atuam ou podem vir a atuar na promoção da 

leitura é ação considerada fundamental para o programa Prazer em Ler.
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TERESA COLOMER   
BIOGRAFIA

Teresa Colomer é formada em fi lologia hispânica e fi lologia catalã e 

doutora em ciências da educação. 

Publicou mais de 150 livros e artigos sobre literatura infantil e juvenil e 

sobre o ensino da literatura e da leitura, um espaço de três dimensões inter-

relacionadas que suas obras contribuíram para que fosse estabelecido. Suas 

publicações obtiveram vários prêmios, como o Rosa Sensat de pedagogia, 

em 1990; o prêmio Cecília Meireles - O Melhor Livro Teórico, outorgado 

pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil do Brasil em 2004; ou 

o de Pedagogia da Fundación Enciclopèdia Catalana, em 2003 e 2004. 

Tem exercido funções de assessoria para as administrações educativas, 

assim como também faz parte do conselho assessor de várias revistas edu-

cativas, como Lectura y Vida (IRA) ou Textos de didáctica de la literatura. 

Uma vertente importante do seu trabalho é a sua dedicação a cursos e con-

ferências de formação do professorado, o que a leva a viajar repetidamente 

a mais de quinze países europeus e latino-americanos.
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ANDAR ENTRE LIVROS: 
A LEITURA LITERÁRIA NA ESCOLA

A presença de leituras literárias na escola tem a sua história. A evolução 

delas vem sendo bastante estudada nos últimos anos, da mesma forma que 

o foram os hábitos leitores, a relação entre a leitura prescritiva escolar e a 

leitura de lazer, assim como a oferta de livros existente para crianças e ado-

lescentes. Os dados sobre esses temas podem ajudar-nos a pensar melhor 

sobre a intervenção dos docentes nessa área, de modo que se produza certo 

consenso que permita criar rotinas educativas. Acaba sendo bastante can-

sativo pensar que os docentes têm que inventar tudo a cada dia ou adaptar 

planos de leitura completos que não venham crescendo e enraizando-se 

pouco a pouco na acumulação da nossa experiência. 

Vamos propor aqui um modo de pensar a organização da leitura de 

livros dividida em quatro âmbitos. São âmbitos que se cruzam e se su-

perpõem e podem ser planejados de modos diferentes, já que o que se 

pretende é que os professores adotem uma forma de trabalhar que lhes per-

mita sentir-se mais confortáveis em sua tarefa. Mas realmente são quatro 

princípios de atuação que distribuem objetivos e atividades e talvez ajudem 

a recuperar o sentido da literatura nas salas de aula. Esse é o propósito de 

uma obra como Andar entre libros. La lectura literaria en la escuela1, em que 

se oferece o seguinte quadro organizativo: 

1 Teresa Colomer. Andar entre libros. La lectura literaria en la escuela. México: Fondo de Cultura Económica, 
2005.
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Tipos e objetivosTipos e objetivos

LERLER
Leitura livre (escolar)Leitura livre (escolar)

• Aproveitar a guia do 
próprio texto.
• Exercitar as habilidades 
leitoras.
• Aprender a 
mover-se entre os 
livros e a selecioná-los 
autonomamente.  

COMPARTILHARCOMPARTILHAR
Leitura socializadaLeitura socializada

• Compartilhar com os 
demais.
• Implicar-se e responder.
• Contrastar e construir 
o sentido.
• Usar uma 
metalinguagem literária.
• Construir referentes 
coletivos.

EXPANDIREXPANDIR
Leitura integrada nos Leitura integrada nos 
objetivos escolaresobjetivos escolares

• Ler com propósitos 
distintos.
• Escrever.
• Oralizar, dramatizar.
• Expressar 
criativamente.
• Aprender outras áreas.

INTERPRETARINTERPRETAR
Leitura integrada na Leitura integrada na 
programação do ensino programação do ensino 
literárioliterário

• Adquirir competências e 
conhecimentos literários 
de forma implícita e/ou 
explícita.  

AtividadesAtividades

• Tempo de leitura.
• Visitas externas (a 
livrarias, bibliotecas etc.).

• Clube de leitores/
leitura em duplas/em 
grupos/ através da 
internet etc.
• Discutir, elaborar.
• Recomendar.
• Recordar juntos.

• Leitura coletiva.
• Escritura (manipulação, 
imitação etc.).
• Dramatização.
• Expressão plástica.
• Passagem para outros 
códigos.

• Leitura reflexiva.
• Discussão e comentário 
guiado.
• Projetos de trabalho 
literário.

InstrumentosInstrumentos

• Biblioteca da sala de 
aula ou do centro.
• Caderno de leitura.
• Mural de valorização.

• Mural de recomendação.
• Pautas ou perguntas 
de ajuda.
• Entrevistas periódicas 
aos alunos sobre a sua 
leitura.

• Leitura modalizada.
• Seleções pontuais de 
tipos de livros.
• Segundo as 
necessidades de criação 
de textos, espetáculos, 
exposições, vídeos etc.

• Seleção de obras.
• Dispositivos didáticos. 

AvaliaçãoAvaliação

• Informação sobre a 
leitura quantitativa de 
cada aluno.
• Informação sobre 
gostos e capacidades.

• Informação sobre o uso 
(transferência) de saberes 
literários.
• Sobre capacidades 
interpretativas.

• Segundo os objetivos 
específicos de 
aprendizagem.

• Sobre saberes 
literários.

Leitura de obras na escolaridade obrigatória
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LER SOZINHO: O QUE OS TEXTOS ENSINAM
A leitura de livros faz a competência literária de meninos e meninas 

progredir enormemente. Por isso sempre acreditou-se que “ler se aprende 

lendo”. Neste espaço trata-se então, naturalmente, de colocar os livros para 

trabalhar ao lado dos professores para acumular experiência leitora. Como 

a maioria dos prazeres da vida, a qualidade só pode ser apreciada por com-

paração, de modo que não são sufi cientes “alguns poucos livros bem lidos”. 

Pelo contrário, os dados de que dispomos nos dizem que a quantidade de 

livros lidos importa e a leitura de textos extensos revelou-se um dos grandes 

indicadores de sucesso na formação de um bom leitor. Parece difícil acredi-

tar que a maior parte dos jovens esteja disposta a ler textos informativos de 

forma abundante e também parece difícil assegurar que todos possam fazê-lo 

fora da escola, por isso é necessário planejar um tempo de leitura autônoma 

e silenciosa nas salas de aula, baseada principalmente na leitura de fi cção. 

Aqui, a função essencial do docente é assegurar que o corpus disponível 

é o mais adequado para os seus alunos. O aspecto que queremos destacar 

neste espaço é que a seleção dos livros deve levar em consideração que 

as leituras têm sempre um marcante componente geracional em todo o 

conjunto do sistema literário. É fácil ver que as leituras de determinados 

livros supõem nexos de coesão em cada geração social como, por exemplo, 

as canções de uma época ou os acontecimentos sociais ou técnicos vividos 

durante essas datas. A geração dos que cresceram com a série de Guiller-

mo Brown ou as coleções de Enyd Blyton durante a aparição da televisão 

recordam a si mesmos como leitores infantis diferentes dos que cresceram 

com Roald Dhal, R. L. Stin ou o uso do telefone celular e do videogame. 

Nas leituras de infância e adolescência o componente geracional pode 

não ser encontrado em relação ao folclore ou outras obras que constroem 

as bases literárias, mas sim estar enormemente presente em determinados 

aspectos: a sensibilidade para com a proximidade da língua, a identifi cação 

do eu, o estilo da imagem etc.; daí a abundância de versões e adaptações 

dos contos clássicos que tentam colocá-los em dia a cada nova geração. 

Não pode ser de outro modo, já que falamos de leitores que abordam os 

livros em um encontro fora de contexto (ou seja, sem que tenha relevância 

quem, quando e onde escreve) com base na sua progressiva aquisição da 

competência lingüística e leitora. Se na literatura de adultos a contextuali-

zação de uma obra do passado pode levar o leitor a criar a distância e o co-

nhecimento necessários para o seu desfrute, a fratura entre livros históricos 

e contemporâneos é consideravelmente mais acusada na leitura infantil.

O espaço para atividades 

de compartilhamento 

de leituras, em grupos 

de discussão coletiva, 

em pequenos grupos, 

clubes de leitores, etc. 

está ganhando terreno 

na atualidade e parece 

uma das vias mais 

interessantes para 

fomentar a consciência 

de pertencer a uma 

comunidade de leitores.
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As formas de vida foram aceleradas. As crianças e os adolescentes de 

hoje não assistiram, por exemplo, ao nascimento das telas, tampouco pa-

rece-lhes novidade a convivência entre pessoas de várias culturas ou talvez 

estejam muito acostumados a produtos artísticos – ou publicitários – que 

questionam as fronteiras entre fi cção e realidade, nutrem-se compulsiva-

mente de referentes intertextuais ou brincam com as regras metafi ccionais. 

A análise dos livros para essas idades revela até que ponto as obras são sen-

síveis a esse tipo de fenômenos próprios das sociedades pós-industriais, de 

modo que exercem um papel de aproximação da fi cção às formas de vida 

juvenil e estabelecem pontes entre os adolescentes e sua cultura. Tanto a 

importância de sentir-se leitores entre seus iguais como a consonância dos 

livros com a época fazem com que o papel socializador da literatura infan-

til e juvenil seja exercido, pois, essencialmente, “na horizontal”, sobre os 

leitores de uma mesma geração e qualquer seleção de leituras tenderá a ser 

majoritariamente coetânea se se deseja a sua conexão com a experiência de 

vida dos jovens de um tempo e uma sociedade concreta. 

No entanto, atender à produção atual no espaço de leitura livre não 

signifi ca que os livros não devam exercer uma função de construção de um 

horizonte de qualidade das obras, um leque explícito do que se pode es-

perar dos livros. Por isso é importante que os docentes estejam bem infor-

mados tanto sobre a produção atual quanto sobre as obras anteriores que 

continuam oferecendo às crianças esquemas de interpretação de como o 

mundo e a literatura funcionam. Uma socialização, também, “na vertical”, 

em relação à sua cultura, porque o que realmente importa não são os livros 

e a sua conservação através dos tempos, mas o que o leitor aprende com 

eles: o domínio da linguagem, a entrada no imaginário da coletividade e 

uma experiência socializadora que contribui tanto para a sua construção 

como pessoa quanto para a coesão social. 

LER COM OS DEMAIS: CRIAR PONTES E GERAR 
A OPORTUNIDADE DE CRUZÁ-LAS
O espaço para atividades de compartilhamento de leituras, em grupos 

de discussão coletiva, em pequenos grupos, clubes de leitores etc. está ga-

nhando terreno na atualidade e parece uma das vias mais interessantes para 

fomentar a consciência de pertencer a uma comunidade de leitores. As 

crianças experimentam-na pelos livros que lhes permitem sentir-se parte 

do grupo de iguais e pelas leituras, que eles percebem que todos conhecem 
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e funcionam como referentes aludidos nas conversas, anúncios etc. Um 

prazer formado pelo reconhecer, reconhecer-se e pertencer a algo a que 

todos nós somos sensíveis. Mas, para falar sobre os livros, precisamos de 

palavras, conceitos que nos permitam ir além do “é divertido” ou “eu não 

gostei” e pensar o que causou esse efeito, de modo que se possa começar a 

analisar a linguagem para não ser dominado pelo discurso externo.

Esse espaço, pois, pede a entrada e extensão escolar de atividades de dis-

cussão. Isso permite a passagem da recepção individual à recepção no seio 

de uma comunidade que interpreta e valoriza. Mas as rotinas aqui devem 

ser construídas com cuidado. Os docentes em formação tendem a propor 

para tudo, e para crianças de bem pouca idade, impossíveis e aleatórios 

debates coletivos; ou os professores mostram-se reticentes a ceder a palavra, 

aludindo ao tempo requerido para cumprir um programa predeterminado. 

Esse é, portanto, um espaço escolar ainda “em construção”.

LER, EXPANDIR E CONECTAR: A LITERATURA ATÉ NO AR
A literatura faz parte de qualquer tarefa escolar… é só pensar em colo-

cá-la aí. O romance histórico que acompanha um tema de estudos sociais, 

a coleção de poemas e jogos literários pendurados na sala de aula como um 

desafi o descontraído. Uma das experiências mais sugestivas nesse campo 

é a linha de trabalho por projetos, já que oferece algumas soluções para as 

difi culdades de integração dos diversos aspectos da aprendizagem literária 

e, ainda, da inter-relação entre os objetivos lingüísticos e literários.

Os projetos podem estar a serviço de objetivos muito diferentes. Como 

exemplo de um deles, pouco usual, podemos citar uma experiência de es-

crita coletiva com a qual se pretendia abordar a refl exão de uma turma 

sobre os confl itos emocionais que lhe haviam levado a situações violentas 

ao longo da sua escolaridade. Um uso quase terapêutico, já que incidia 

na educação para a convivência ao mesmo tempo em que programava 

aprendizagens de diversos elementos narrativos, tais como a combinação 

de tempos narrativos, a perspectiva múltipla, a estrutura complexa ou as 

convenções paratextuais.

A história da turma foi planejada e distribuída em capítulos para serem 

escritos por diferentes grupos de alunos e, posteriormente, foram discuti-

dos e analisados coletivamente. A estrutura da obra incidiu em algumas 

convenções sobre a construção romanceada: um primeiro capítulo em que 

um suposto novo aluno achava um manuscrito na biblioteca que começava 

nos caminhos.indd   22nos caminhos.indd   22 29/04/2008   17:40:0829/04/2008   17:40:08



23

com o jantar de despedida de um curso no qual um aluno rememorava sua 

estada no centro antes de abandoná-lo. 

O segundo capítulo optou por narrar a impressão do primeiro dia esco-

lar de vários alunos (Ou a chuva – começava em um caso – no meu primeiro 

dia de escola tinha chovido e a rua estava molhada). Deram-lhe um enfoque 

descritivo global do espaço e da atmosfera escolar, já que havia um acordo 

em atribuir uma memória tranqüila à etapa infantil, de modo que o capí-

tulo terminava dizendo: “Como se fosse uma brincadeira parece toda esta 

história de areais e linhas amarelas”. 

O terceiro escolheu a seleção de episódios que faziam parte, ou podiam 

fazê-lo, da narração comum do grupo. Um dos limites da tarefa era a inca-

pacidade das crianças de fundir as vozes, de modo que se dedicaram mais 

a organizar distintas formas de enlace na progressão do capítulo no qual 

participavam: “Já que estamos contando histórias eu me lembro de outra 

que eu achei muito engraçada. Estávamos na sexta série […] Espera, espe-

ra, não vamos mudar de curso tão depressa. Eu queria contar…”

O quarto enfrentou a explosão dos enfrentamentos e para isso deu voz 

às diferentes turminhas por meio da repetição narrativa que partia de pers-

pectivas diferentes: 

Enquanto acontecia isso, decidimos formar um trio. Assim, se alguém 

mexia com algum de nós, os outros dois o defenderíamos. […] Talvez 

sim, mas a minha versão de como começaram as brigas é essa. […] A 

dupla que eu mencionei tinha muito a ver com isso porque os dois 

gostavam dessa menina e até tentaram beijar à força. […] O dia que eu 

vou contar talvez tenha sido o pior da minha vida. […] Pois já que você 

vai contar, eu também vou falar…

O quinto adotou um tom refl exivo para formular explicações dos fatos 

ocorridos e dos sentimentos suscitados: “Colocamos três normas para fun-

cionar na assembléia. […] Aos poucos fomos vendo como era a turma.” 

O sexto narrou o curso mais próximo da sua lembrança – e, portanto, 

do que mais desejavam falar –, com base na perspectiva da chegada de um 

aluno novo, que via as coisas pela primeira vez, e a do grupo que devia 

acolhê-lo e recompor-se: “Eles apontaram para o fundo da sala de aula. Ti-

nha ali um garoto alto, meio louro e com costas largas. Estava sozinho”.

O sétimo se referiu às atividades que confi guravam o calendário escolar 

através dos cursos, tais como festas etc. A última dessas atividades, o tradicional 
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O tempo escolar é 

escasso, mas ali se acha 

a porta da literatura 

para as novas gerações, 

e deve-se pensar muito 

detidamente sobre a 

melhor forma de abri-la.

jantar de despedida, permitia o enlace com o tempo do primeiro narrador 

e fechava a obra: 

Porque as coisas sempre são lembradas assim; eu nunca poderia esquecer 

do jeito da Carola, dando uma de sevilhana, que dava voltas, movendo os 

braços e a cabeça bruscamente; dos cachos da Mônica; do trompete do Er-

nesto; do sangue vermelho do Jaime; do sapateado da Mireia; do esportista 

do Félix; da lunática da Eugenia; da pequena Elvira; dos gritos estridentes 

da Rosário; do sorriso do Nino; da tartaruga de borracha da Rosa…

 

LER COM OS ESPECIALISTAS: CONDUZIR E ABRIR AS PORTAS
“Ler com os especialistas” é algo que um leitor de literatura deseja fazer 

durante toda a vida. Por isso alguns leitores compram livros de crítica lite-

rária ou assistem conferências e cursos culturais. A escola se reconhece nes-

se espaço, já que se sentir guia dos aprendizes sempre foi o seu papel mais 

natural, mas é evidente que sua maneira de guiar a leitura não parece ter 

tido muito sucesso, se pensar efetivamente em guiar e não simplesmente 

em substituir a interpretação. Não é o tipo de atividade, com a sua porção 

de obrigações e esforço, o que deveria ser colocado em questão, mas o que 

e o como devem confi gurar esse espaço.

A aprendizagem escolar está centrada no esforço pela construção pessoal 

do sentido. Podemos imaginá-lo por um momento como uma faixa situa-

da em um espaço intermediário entre o efeito imediato da leitura pessoal e o 

acesso ao conhecimento de saberes exteriores. A ajuda do especialista deve 

levar a interpretação além do que fariam os leitores: dar pistas para ver os 

níveis de leitura e o que há “por trás das linhas”; oferecer informação con-

textual, se for necessária; enlaçar com o contexto atual para tornar possível 

uma compreensão que conecte com o que os alunos sabem e pensam sobre 

o mundo; sistematizar as descobertas para que elas sirvam como futuros 

esquemas interpretativos etc.  

Provavelmente a leitura guiada melhoraria se questionássemos quais são 

realmente as aprendizagens que devem ser realizadas durante a escolaridade 

obrigatória. Por exemplo, a importância da tradução na recepção das obras 

é um aspecto importante no acesso de qualquer cidadão a uma grande 

parte da literatura atual e, no entanto, não fi gura em nenhum programa. 

Ou no máximo pode-se ver que a idéia de infl uência, variação em relação 

à tradição, recorrência de motivos e esquemas argumentais etc. é algo que 

aparece implícito nos programas, mas cabe pensar que a potência dessas 
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idéias mereceria ser explicitada nas salas de aula, de modo que a imagem 

de um diálogo permanente das obras entre si e das vozes da humanidade 

refl etindo sobre si mesma e sobre a realidade levasse os jovens a sentir que 

a literatura tem muito que nos dizer hoje. E seria muito melhor abordar o 

estudo das formas poéticas relacionadas com a respiração, o ritmo, a mú-

sica, a fala… do que como um jogo esotérico e caprichoso de estrofes. Ou 

também parece pertinente a idéia de que a maioria das grandes obras pode 

ser entendida por meio dos “óculos” de diversas teorias interpretativas. 

Vejamos esse último caso como exemplo. O jogo de interpretações é 

uma constatação que faz parte da aprendizagem. Combate a idéia inicial 

de que uma obra quer dizer apenas uma coisa, sempre e para todo mundo. 

Nem todo mundo entende a mesma coisa em uma obra. Não se entende da 

mesma maneira, dependendo do nível em que nos aprofundemos. Não se 

entende da mesma maneira, dependendo do número de vezes que se leia ou 

da etapa da vida em que se situe a leitura. E não se entende da mesma manei-

ra se estivermos interessados em buscar signifi cados de um ou outro tipo. 

Por exemplo, a leitura de Frankenstein ou o Prometeu moderno pode ser-

vir para entender a idéia de interpretação múltipla e com base em perspec-

tivas diferentes. Como se do mesmo monstro, construído com fragmentos, 

se tratasse, as interpretações de Frankenstein ao longo do tempo giraram ao 

redor da obra para destacar uns ou outros elementos. 

Assim, a narração foi lida como a soma de um novo tipo de monstruo-

sidade aos recursos literários de formalização dos temores humanos, por 

meio de recursos do romance gótico e de certo gosto pelo gore, o sangrento 

e arrepiante. É a leitura que teve mais sucesso na maioria de suas versões 

cinematográfi cas. Também foi situada como início de um novo gênero: 

o da fi cção científi ca, concretamente na linha das obras que chamam a 

atenção para o mau uso da ciência. Nesse sentido, é uma obra que conduz 

com naturalidade aos debates éticos sobre os limites do progresso científi co 

que hoje apresentam uma atualidade inegável. Por outro lado, a maioria 

da sociedade na qual a obra foi escrita apontou com novo entusiasmo con-

servador a sua leitura como uma metáfora do desencanto social da geração 

liberal anterior, tanto em relação ao progresso em geral, como à emanci-

pação social das massas operárias que se transformavam fi nalmente em 

“monstros” protagonistas de todo tipo de ações destrutivas. Outra leitura 

é a de projetar a biografi a de Mary Shelley sobre os detalhes da obra, e, 

recentemente, a crítica feminista vem prolongando essa linha, questionan-

do justamente o discurso ideológico de emancipação social e da mulher 

transmitido por esse relato.
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Do ponto de vista formal, ainda que ninguém afi rme que essa obra 

seja um relato unitário com apenas uma perspectiva, fala-se dela como se o 

fosse, porque suas versões simplifi cadoras são as que passaram a fazer parte 

do imaginário coletivo. Muito pelo contrário, a obra se constrói sobre uma 

perspectiva fragmentada, a partir de um coro de vozes, e sobre a superposi-

ção de várias tradições literárias de gêneros romanescos, o que corresponde 

com a imagem de suas possibilidades caleidoscópicas de leitura. Uma das 

principais perdas ocasionadas pelas versões posteriores é a da própria voz 

da desolada criatura monstruosa, um elemento que nos remete a uma das 

leituras de Frankenstein mais poderosas, porque talvez seja a que melhor 

pode dialogar com os leitores adolescentes: a da narração da solidão da 

criatura sem nome, a da busca dolorosa do reconhecimento social, de um 

olhar que lhe dê uma categoria social de semelhante, que lhe outorgue 

humanidade aceitando sua alteridade.

LER ALÉM: A DECISÃO DE PASSAR PELAS PORTAS ABERTAS
Defi nitivamente, a aprendizagem literária pode ser potencializada se 

planejarmos leituras diferentes e complementares em cada um desses es-

paços. Porque nem sempre se trata de entender muito bem uma obra em 

todos os seus níveis; nem de conhecer alguns títulos referenciais (quantos 

podem ler os meninos e as meninas durante a vida escolar?), nem muito 

menos de ler muito (até quinhentos livros durante toda a infância e ado-

lescência?), mas de aprender a ler fl uentemente, conduzir-se com facilida-

de no sistema literário e no circuito de funcionamento social, ter notícia 

de obras que podem querer ler mais adiante ou adquirir conhecimentos 

autenticamente relevantes que sirvam como esquemas de compreensão 

subjacentes a qualquer leitura futura. Os estudos sobre os leitores nos per-

mitiram saber que não importa, o que lêem, contanto que leiam, já que não 

se aprende a ler livros difíceis lendo apenas livros fáceis, mas a quantidade 

de livros também importa e, como dizíamos antes, alguns poucos títulos bem 

trabalhados não fazem leitores. 

O tempo escolar é escasso, mas ali se acha a porta da literatura para as 

novas gerações, e deve-se pensar muito detidamente sobre a melhor forma 

de abri-la. Planejar para ser mais efi caz na formação requerida pelos meninos 

e meninas de nossas sociedades atuais. Assim funcionam, apoiando-se uns 

nos outros, os diversos espaços de leitura na escola se quisermos que todos 

eles juntos formem o caminho do leitor. Passar pela porta aberta e seguir esse 

caminho já faz parte da escolha pessoal de vida de qualquer cidadão.
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ANGELA LAGO
BIOGRAFIA

Angela Lago nasceu em Belo Horizonte, em Minas Gerais, no ano em 

que acabou a Segunda Guerra Mundial. Ela escreve, desenha e faz ani-

mações, em geral para crianças. E, atualmente, está aprendendo a tocar 

violoncelo.
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A LEITURA DA IMAGEM
ANGELA LAGO

Existe uma gramática visual da qual nos apoderamos intuitivamente. 

A base dessa gramática ou linguagem são arquétipos e construções visuais 

que funcionam como símbolos. Um exemplo bem simples: um círculo 

com raios é o sol. Dependendo da maneira como o sol for conjugado, 

poderá ser entendido como luz, calor, o rei, o olho de um deus, uma carta 

de sucesso no tarô ou simplesmente a previsão do tempo para amanhã: sol 

sem nuvens.

No meu livro Muito capeta o sol substitui o relógio enfadonho num 

momento de glória. Em O bicho folharal ele muda de cor quando muda o 

dia. Marca o tempo e me ajuda a contar a história.

No desenho, como na poesia, falamos por metáforas. Somamos as ima-

gens arquetípicas e ainda nossos recursos de uso da linha e da cor.

O ESPAÇO BIDIMENSIONAL
O espaço bidimensional da folha de papel, onde o desenho é feito, é 

um espaço de representação. Nele nada tem concretude. Posso até mesmo 

construir imagens que, de outra forma, seriam impossíveis. No papel, tudo 

é fi cção. A perspectiva renascentista, tão bem capturada pela técnica foto-

gráfi ca, é uma das maneiras possíveis de representar a terceira dimensão, 

mas não a única.

Em 1990 quis desenhar um livro sobre a ilusão amorosa e por isso tratei 

de acentuar o aspecto ilusório da terceira dimensão na folha de papel. A 

partir do trabalho de Esher e dos estudos sobre percepção visual desenhei 

um livro que pode ser lido de cabeça para baixo, portanto, de trás para a 

frente, e ainda assim fazer sentido. Nele o espelho e o degrau da escada são 

ao mesmo tempo espelho e degrau. Os pilares se contam em diferentes 

números, dependendo de como os olhamos. Ou temos uma pilastra im-

possível, unindo dois lances de um mesmo nível. Nesse livro conto a eterna 

história de jovens que se buscam e se afastam e voltam a se buscar. De cada 

lado do livro a história é contada por um dos personagens.

O tempo da 

narrativa, estipulado 

pela passagem das 

páginas, imporá algum 

ritmo ao leitor. Num 

livro de terror convém 

que nos alonguemos no 

terror.
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Num desenho de criança, um amigo saúda o outro do lado inverso da 

rua. A intenção é a mesma que a minha. A criança simplesmente virou a 

folha de papel para desenhar o amigo do outro lado. Que efi ciência!

Estou cada vez mais interessada nos desenhos de crianças, que sempre 

me ensinam uma maneira mais contundente do que as que venho usando 

nas minhas narrativas visuais. Com as crianças tento também aprender a 

liberar meu traço, os ângulos  de visão e as proporções entre objetos e pes-

soas. E a ter frescor para inventar novas metáforas.

O NARRADOR VISUAL
Estamos bastante acostumados com textos em que os narradores se re-

vezam para contar a história. Usei essa técnica em Cântico dos cânticos.

Posso também ter o olhar onipresente e onisciente do narrador de contos 

de fada, que sabe tudo o que acontece no reino do “era uma vez”. Foi a pers-

pectiva que escolhi no livro Juan Felizário contento. Coloquei minha câmera 

nas nuvens e nelas deslizei para acompanhar a viagem de Juan. Não me preo-

cupei com proporções. Os objetos e personagens são maiores ou menores de 

acordo com a sua importância na narração e a necessidade de serem vistos.

Já no livro A banguelinha o dono do apartamento do segundo andar é 

quem conta a história. O tremor do traço justifi ca-se: é um senhor idoso. 

O leitor tem acesso ao texto que ele datilografa e onde faz anotações. Vê os 

outros personagens pela perspectiva do narrador, a quem a síndica parece 

certamente uma bruxa.

Mas quem é o narrador visual das Sete histórias para sacudir o esquele-

to? Já não se trata do tremor do velho que vimos em A banguelinha. Aqui 

é o tremor de alguém horrorizado: é a representação do próprio leitor, que, 

assombrado, vira as páginas com medo. Talvez vocês achem que extrapolo 

e se trata apenas do meu próprio desenho, mais trêmulo com a idade.

O OBJETO TRIDIMENSIONAL
Não quero polemizar, apenas quero que vocês acreditem que o leitor é 

co-autor pelo simples fato de virar a página. É que a composição dos dese-

nhos bidimensionais do livro prevê a terceira dimensão desse objeto. Assim, 

ao movimentar a página em diferentes ângulos de leitura, o receptor acentua 

a composição do desenho. Com a página em movimento, a intromissão da 

síndica passando de uma página a outra se torna bem mais evidente. 
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O TEMPO DA NARRATIVA VISUAL
Mas o herói de todas as histórias, até mesmo da nossa história pessoal, 

é o tempo. O tempo é a quarta dimensão, sem a qual nenhuma narrativa 

é possível.

Para o criador de livros de imagens a representação da passagem do tem-

po é semelhante à do diretor de cinema. A passagem de página é um corte na 

montagem. Os momentos diferentes são divididos através das páginas.

Isso hoje é tão comum que de certa forma estranhamos os desenhos de 

artistas e de crianças que representam diferentes momentos repetindo o 

personagem em diferentes situações na mesma folha de papel. Só nos sen-

timos à vontade com esse procedimento se as diferentes situações aparecem 

em quadros dispostos para uma leitura linear, como nos comics.

O tempo da narrativa, estipulado pela passagem das páginas, imporá 

algum ritmo ao leitor. Num livro de terror convém que nos alonguemos 

no terror.

Da mesma forma, para acentuar um momento monótono, podemos 

incluir uma página sem acontecimentos ou textos. 

Em geral tentamos imprimir um ritmo ágil e inteligente que ao mesmo 

tempo permita o entendimento da seqüência narrativa.

METÁFORA
De qualquer forma, queremos a participação do receptor ou narrador. 

Difi culdades ou complexidades criarão respostas mais ricas. Talvez seja por 

isso que usamos metáforas na fala e no desenho. Precisamos de um estra-

nhamento para que haja uma revelação. 

A anamorfose seria um exemplo extremo da participação ativa do re-

ceptor. No quadro Os embaixadores, de Hans Holbein (National Gallery, 

Londres), vemos e não vemos um estranho objeto colocado perpendicu-

larmente no tapete. Para que ele se revele, precisamos fazer certo esforço 

visual, mudar o ângulo do olhar. Quando afi nal entendemos que temos 

ali a fi gura da morte, representada por um crânio, voltamos à imagem 

dos homens poderosos com outro olhar. É comum a fi gura da caveira em 

imagens dessa época. Mas aqui o fato de ela ter de ser adivinhada, captada 

pelo observador, lhe dá uma estranha força.  

Vejamos exemplos mais simples: a metáfora visual de atribuir a um 

objeto a cor de outro. Meus gatos são verdes porque seus movimentos são 

líquidos, aquáticos. Ou trata-se de uma metonímia e a cor dos olhos do 
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gato se expande para toda a fi gura. Não importa. Traços e cores criam me-

táforas nem sempre desvendadas de uma única e consistente maneira.

Um outro exemplo: a técnica escolhida para um livro pode ser por si 

uma metáfora. No livro A raça perfeita, que conta uma história de manipu-

lação genética, a técnica é a da manipulação fotográfi ca. Com a escolha de 

uma técnica já abrimos uma primeira porta de leitura para o livro.
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LENDO IMAGENS

Apesar de o enlace verbal e visual ser um traço distinto da modalidade 

infantil, ainda são poucos os textos que, ocupando-se da literatura para 

crianças, respeitam e interpretam essa natureza compósita do objeto com 

o qual lidam.

No fi nal dos anos 1960 registra-se o início do que foi o grande estouro na 

literatura infantil brasileira ocorrido na década de 1970. Essa época caracte-

rizou-se por um grande incentivo à produção, o governo atuou como investi-

dor em áreas geradoras de infra-estrutura para a indústria, como transportes 

e comunicação, decretou medidas que viabilizaram subsídios, reduziram im-

postos e taxas de importação. Esse processo foi fundamental para as empresas 

gráfi cas e de papel, tornando possível a resolução de seus problemas básicos 

de industrialização. Com isso, o setor livreiro foi amplamente benefi ciado. A 

votação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional colocou a leitura 

como formadora básica e ponto de apoio de múltiplas atividades propostas 

aos alunos durante o processo de aprendizagem, aumentando signifi cativa-

mente o escoamento da produção editorial. Além disso, multiplicaram-se 

as instituições e programas de incentivo à leitura e à discussão da literatura 

infantil. A Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil e a Fundação do 

Livro Escolar são exemplos de instituições surgidas nesse momento.

O desenvolvimento econômico ocorrido nesse período foi extraordinário. 

O “milagre” brasileiro espalhou-se por todos os setores. Em menos de uma 

década o Brasil transformou-se num dos grandes mercados consumidores 

do mundo. Houve uma signifi cativa elevação do poder aquisitivo das classes 

médias paralelamente à difusão do ensino em geral. O número de editoras 

aumentou e, no início da década de 1980, eram cerca de quatrocentas.

Até esse período é discutível falar em literatura infantil brasileira. Afora 

a obra de Lobato, há apenas registros de “manifestações literárias”, segundo 

Maria Helena Martins1. A partir daí confi gura-se um “sistema de obras”, 

1 Maria Helena Martins. Crônica de uma utopia-leitura e literatura infantil em trânsito. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
p. 18.
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cuja organização possibilita identifi car um conjunto de produtores, um 

“conjunto de receptores” e um “mecanismo transmissor”2. Isso signifi ca 

que se confi gura uma produção, acima de tudo, voltada para a caça ao 

leitor, tendo em vista a crescente concorrência e o aumento de público: 

quer-se agradar-lhe e capturá-lo pelos meios que o momento indica serem 

os mais efi cazes. Não se trata da preocupação do escritor para crianças 

em buscar seus leitores, porém entre a busca e a caça há uma sutileza que 

demonstra uma mudança de pólo catalisador dessa literatura, que de moti-

vadora passaria a motivada, precisando encontrar novos meios para manter 

e estabelecer seu vínculo com o leitor.

A criatividade foi, então, aliada a novos métodos de administração e 

estratégias de marketing, e o livro começou a ser tratado como produto 

concebido segundo princípios do design gráfi co moderno. Surgiu a neces-

sidade de criar projetos que fossem esteticamente competitivos para atrair 

o público.

A extraordinária ampliação da quantidade de títulos de livros para 

crianças desde então não assegurou a qualidade do que estava sendo produ-

zido. No bojo da produção encontra-se uma quantidade enorme de livros 

de pouco valor, tanto do ponto de vista literário quanto em relação à nar-

rativa visual.

Por ilustração podemos entender toda imagem que acompanha um 

texto. Pode ser desde um detalhado desenho técnico até uma foto, dese-

nhos artísticos ou pinturas.

O design pode ser defi nido como o processo de formulação e justifi -

cação de uma proposta de ação capaz de levar à execução de um produto 

que atenda a uma necessidade humana. O design gráfi co do livro infantil 

envolve o conjunto de elementos gráfi cos que, dispostos harmoniosamen-

te, infl uenciam a recepção da narrativa e contribuem para a formação do 

olhar estético.

A experiência visual é fundamental para que possamos compreender o 

ambiente humano e a ele reagir; a informação visual é um dos mais antigos 

registros da história humana. As pinturas das cavernas representam o relato 

intencional mais antigo que se preservou do mundo tal como ele podia ser 

visto cerca de trinta mil anos atrás.

Dondis (1997, p. 5), em seu livro Sintaxe da linguagem visual, diz que 

as primeiras experiências no processo de aprendizagem de uma criança 

2 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1962. p. 23 e ss.

A experiência visual é 

fundamental para que 

possamos compreender 

o ambiente humano e a 

ele reagir; a informação 

visual é um dos mais 

antigos registros da 

história humana.
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Durante muito tempo 

vigorou a idéia de que 

a ilustração cumpria o 

papel de embelezadora 

do texto, puramente 

passiva, sem nenhum 

papel na leitura do livro.

passam pela consciência tátil. Além desse conhecimento “manual”, o reco-

nhecimento inclui o olfato, a audição e o paladar num intenso e fecundo 

contato com o meio ambiente. Esses sentidos são rapidamente intensifi -

cados e superados pelo plano icônico – a capacidade de ver, reconhecer e 

compreender, em termos visuais, as forças ambientais e emocionais. Basi-

camente, desde nossa primeira experiência no mundo, passamos a orga-

nizar nossas necessidades e nossos prazeres, nossas preferências e nossos 

temores com base naquilo que vemos. O poder e a importância que o 

sentido visual exerce sobre a nossa vida são fundamentais. Nós o aceitamos 

sem nos darmos conta de que ele pode ser aperfeiçoado no processo básico 

de observação, ou ampliado até converter-se num incomparável instru-

mento de comunicação.

Para sermos considerados verbalmente alfabetizados precisamos apren-

der os elementos básicos da linguagem escrita: as letras, as palavras, a orto-

grafi a, a gramática, a sintaxe e a semântica. Dominando a técnica da lei-

tura e da escrita, qualquer indivíduo é capaz de produzir não apenas uma 

infi nita variedade de soluções criativas para os problemas da comunicação 

verbal, mas também um estilo pessoal. O alfabetismo pressupõe que um 

grupo compartilhe o signifi cado atribuído a um corpo comum de infor-

mações.

Ler envolve um processo de compreensão abrangente das mais diferen-

tes linguagens, cuja dinâmica reúne componentes sensoriais, emocionais, 

intelectuais, fi siológicos, neurológicos, bem como econômicos, sociais e 

políticos. Trata-se de uma perspectiva de caráter cognitivo-sociológico em 

que o leitor participa com uma aptidão que não depende somente de sua 

capacidade de decifrar sinais, mas sim de sua capacidade de atribuir senti-

do a eles, compreendê-los. A leitura está mais ligada à experiência pessoal 

de cada pessoa e ao contexto geral em que atua do que ao conhecimento 

sistemático da língua.

A experiência da leitura vai além do texto e começa antes mesmo do 

contato com ele, processando-se como um diálogo entre o leitor e o que é 

lido, seja escrito ou sonoro, seja um gesto ou uma imagem. Esse diálogo é 

referenciado por um tempo e um espaço desenvolvidos de acordo com os de-

safi os e as respostas apresentadas, em função de expectativas e necessidades, 

do prazer das descobertas e do reconhecimento de vivências do leitor3.

3 Maria Helena Martins. O que é literatura. São Paulo: Brasiliense, 1980. p. 33. 
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Mas a leitura pode ser compreendida também em relação à sintaxe vi-

sual. Dondis (1997, p. 18) fala da necessidade de desenvolvermos o que 

chamou de “alfabetismo visual”. O alfabetismo visual opera dentro dos 

mesmos limites do alfabetismo verbal. Seus objetivos são os mesmos que 

motivaram a linguagem escrita: construir um sistema básico para a apren-

dizagem, a identifi cação, a criação e a compreensão de mensagens visuais 

que sejam acessíveis a todas as pessoas que utilizam o sistema e não somen-

te àquelas que foram especialmente treinadas, como o projetista, o artista, 

o artesão e o esteta.

A evolução da linguagem escrita começou com imagens e avançou 

rumo aos pictogramas, cartuns auto-explicativos e unidades fonéticas, che-

gando ao alfabeto. Os sistemas de signos que chamamos de “linguagem” 

são invenções ou refi namentos que foram, em outros tempos, percepções 

do objeto dentro de uma mentalidade despojada de imagens. Em ambos 

os níveis, só pode ser alcançada pelo estudo. A percepção realiza, no nível 

sensório, o que no domínio do raciocínio se conhece como “entendimen-

to”. O ato de ver de todo homem antecipa, segundo Rudolf Arnheim, de 

modo modesto, a capacidade, tão admirada no artista, de produzir padrões 

que validamente interpretem a experiência por meio da forma organizada. 

Ver é compreender4.

O mundo das imagens não se satisfaz em imprimir-se simplesmente so-

bre um órgão fi elmente sensível. Ao contrário; ao olhar para um objeto, 

nós procuramos alcançá-lo. Com um dedo invisível, movemo-nos atra-

vés do espaço que nos circunda, transportamo-nos para lugares distan-

tes onde as coisas se encontram, tocamos, agarramos, esquadrinhamos 

suas superfícies, traçamos seus contornos, exploramos suas texturas. O 

ato de perceber formas é uma ocupação eminentemente ativa.

Richard Hoggart diz que literacy, ou seja, o alfabetismo, não precisa 

necessariamente estar ligado ao texto escrito, mas confi gura-se como capa-

cidade de produzir e compreender a linguagem, não só enquanto expressão 

escrita, mas enquanto expressão em geral, referindo-se a manifestações cuja 

essência esteja mais próxima da expressão estética, tendo origem erudita ou 

popular, sendo produtos da cultura das elites ou da massa5.

4 Rudolf Arnheim, Arte e percepção visual. São Paulo: Pioneira, Edusp, 1980. p. 35.
5 Richard Hoggart. The uses of literacy. Londres: Pelican Books, 1958.
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Visualizar é conseguir formar imagens mentais. O raciocinar por ima-

gens nos leva a soluções e descobertas inesperadas. Em Th e act of creation, 

Koestler formula assim o processo:

O pensamento por conceito surgiu do pensamento por imagens por 

meio do lento desenvolvimento dos poderes de abstração e simboliza-

ção, assim como a escrita fonética surgiu, por processos similares, dos 

símbolos pictóricos e de hieróglifos 6.

Dondis (1987) comenta que, dentro da esfera da comunicação visual, 

muito pouco tem sido feito na tentativa de analisá-la ou defi ni-la em ter-

mos de estrutura de modo visual. Na verdade, essa é uma esfera em que o 

sistema educacional se move com lentidão, persistindo ainda uma ênfase 

no modo verbal, que exclui o restante da sensibilidade humana e pouco ou 

nada se preocupa com o caráter esmagadoramente visual da experiência de 

aprendizagem da criança. Até mesmo a utilização de uma abordagem visual 

no ensino carece de rigor e objetivos bem defi nidos, pois, em muitos casos, 

os alunos são bombardeados com recursos visuais que apenas reforçam 

sua experiência passiva de consumidores de televisão. Um dos problemas 

causados pela má utilização do potencial da linguagem visual, em todos 

os níveis da educação, é a função equivocada de depositários da recreação 

que as artes visuais desempenham nos currículos escolares, e parecida é a 

situação que se verifi ca no uso dos meios de comunicação, notadamente 

cinema e televisão.

A discussão em torno do texto e da imagem já ocorria nos primórdios 

do livro: ambas as expressões se confrontaram inúmeras vezes. Dizem que 

desde as lutas iconoclastas de Bizâncio a imagem era tida como passível de 

criar confusão com o texto. Tal fato implicou uma disputa entre grupos 

de defensores e detratores da imagem, em que para os primeiros a imagem 

representava um signo divino e, para os outros, um caráter blasfemo. A 

condenação da imagem é encontrada tanto nos textos bíblicos e islâmicos 

como em muitos livros protestantes da mesma época.

Em contraposição, a defesa da imagem, da ilustração, do desenho em 

geral não apresenta oposição quando, por seu intermédio, explica coisas 

concretas, controladas e codifi cadas pelo poder, seja este civil ou religioso, 

6 Arthur Koestler, The act of creation. Nova York: Macmillan, 1964.
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que são historicamente as duas formas de enfoque da educação, na qual a 

ilustração aparece como elemento pedagógico.

A ilustração é uma arte instrutiva, pois desenvolve o conhecimento 

visual e a percepção das coisas. Por meio da imagem podemos reconstruir 

o passado, refl etir o presente e imaginar o futuro ou criar situações impos-

síveis no mundo real. A ilustração é uma forma de arte visual que, por sua 

criatividade, colorido, projeção, estilo ou forma, amplia, diversifi ca e pode 

até, por vezes, superar a própria leitura do texto narrado.

A ilustração traz em si a palavra, como, por exemplo, nos livros de ima-

gens, ou livros sem texto, estimulando a criação da narrativa verbal. Para a 

criança, a palavra só passa a ter importância primordial após sua alfabetiza-

ção, pois muito antes disso ela já é capaz de transpor o mundo real para o 

mundo de signos visuais e ler o signifi cado de imagens.

Durante muito tempo vigorou a idéia de que a ilustração cumpria o 

papel de embelezadora do texto, puramente passiva, sem nenhum papel 

na leitura do livro. A combinação entre texto e imagem num livro é vi-

tal, pois tende-se cada vez mais a apreciar o livro enquanto um conjunto 

global, possibilitando ao leitor uma leitura dupla, que é fonte de refl exões 

e questionamentos. O ilustrador de livros infantis deve saber se expressar 

tomando como princípio um texto, respeitando-o, mas interpretando-o li-

vremente. A ilustração pode criar um clima que propicie o desenvolvimento 

da imaginação do leitor. Portanto, não se pode dizer que tal livro ilustrado é 

de bom escritor simplesmente porque os autores são tanto ele como o ilus-

trador, ou seja, a imagem cria a atmosfera do texto e desse modo o potencial 

imaginário do leitor passa por variações plasticamente distintas. Nesse senti-

do, os autores são tanto quem escreve como quem ilustra.

Durante o processo de criação, o ilustrador dialoga com o texto, es-

forçando-se por criar um próprio discurso que não resulte em redundân-

cia com o texto. Esse processo de invenção autônoma propõe ao texto 

uma série de possibilidades não contidas de forma explícita na obra. Desse 

modo, o ilustrador participa da reinvenção de uma nova realidade literária. 

A obra de um ilustrador é uma arte, porque, assim como os pintores, os 

escultores, os músicos ou qualquer outro tipo de artista, ele tem a mesma 

necessidade de fazer compreensíveis seus sonhos e, por meio de sua ca-

pacidade profi ssional, interpretar o mundo em que vive, dando sua visão 

imaginativa e real à sociedade. O livro infantil ilustrado pode ser encara-

do como uma espécie de ritual iniciatório, que obedecerá a uma série de 

etapas progressivas na formação de um homem esteticamente civilizado. 
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Uma pessoa letrada pode ser defi nida como aquela capaz de ler e es-

crever, mas essa defi nição pode ampliar-se, passando a indicar uma pessoa 

“instruída”. No caso do alfabetismo visual, também se pode fazer a mesma 

ampliação de signifi cado. Além de oferecer um corpo de informações e expe-

riências compartilhadas, o alfabetismo visual traz em si a promessa de uma 

compreensão profunda dessas informações e experiências. Ao aprendermos 

a ler e a escrever, começamos sempre pelo nível elementar e básico. Esse 

método tem uma abordagem similar em relação ao alfabetismo visual. Cada 

uma das unidades mais simples da informação visual – os elementos – deve 

ser explorada e aprendida de todos os pontos de vista de suas qualidades e 

de seu caráter e potencial expressivo. Essas unidades a que nos referimos são: 

o ponto – a unidade visual mínima, o indicador e marcador do espaço; a 

linha – articulador da forma, seja num movimento solto de um esboço, seja 

na rigidez de um desenho técnico; a forma – as básicas, o círculo, o quadrado 

e o triângulo, com todas as suas infi nitas variações, combinações, permutas 

de planos e dimensões; a direção – o impulso de movimento que incorpora 

e refl ete o caráter das formas básicas; o tom – a presença ou ausência de luz, 

pela qual enxergamos; a cor – a contraparte do tom com o acréscimo do 

componente cromático, o elemento visual mais expressivo e emocional; a 

escala ou proporção – a medida e o tamanho relativos; a textura, ótica ou tá-

til – o caráter de superfície dos materiais visuais; a dimensão e o movimento 

– ambos implícitos e expressos com a mesma freqüência. Desses elementos 

obtemos matéria-prima para todos os níveis de inteligência visual. O reco-

nhecimento e utilização dos elementos visuais deve alçar-se a um nível mais 

alto de conhecimento, que os incorpore tanto à mente consciente quanto à 

inconsciente, para que o acesso até eles seja praticamente automático.

A consciência da substância visual é percebida não apenas pela visão, 

mas por meio de todos os sentidos, e não produz segmentos isolados e indi-

viduais de informação, mas sim unidades interativas integrais, totalidades 

que assimilamos, direta e muito velozmente, por intermédio da visão e da 

percepção. O processo leva ao conhecimento de como se dá a organização 

de uma imagem mental e a estruturação de uma composição.

O lugar de sobrevivência do sujeito, no cenário contemporâneo, parece 

estar determinado pela capacidade de o indivíduo desenvolver, em maior 

ou menor grau, a leitura produtiva das imagens, sob pena de nada restar-

lhe, além da miragem.

Segundo o professor Ivo Lucchesi, o processo constitutivo da subje tivi-

dade do ser contemporâneo encontra seus fundamentos básicos na capa cidade 
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ou não de o indivíduo construir elos de percepção do mundo, em função 

do que o “olhar” conseguir captar. É com esse princípio que o sistema ar-

ticula a estratégia de dominação, com o intuito de transformar as imagens 

ideologicamente inconvenientes em miragens, hipertrofi ando todas aque-

las que servem aos interesses do jogo.

A formulação de pedagogias do olhar se revela tanto um projeto de ur-

gência quanto de emergência. Os microssistemas (familiar e educacional) 

não podem permanecer indiferentes ao fato de a criança no limiar da es-

truturação do pensamento estar na dependência de signos visuais emitidos 

por diferentes mídias que não promovem a leitura crítica do mundo.
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ANA MARIA MACHADO
BIOGRAFIA

Na vida da escritora Ana Maria Machado, os números são sempre gene-

rosos. São 33 anos de carreira, mais de 100 livros publicados no Brasil e em 

mais de 17 países somando mais de dezoito milhões de exemplares vendi-

dos. Os prêmios conquistados ao longo da carreira de escritora também 

são muitos, tantos que ela já perdeu a conta. Tudo impressiona na vida 

dessa carioca nascida em Santa Tereza, em pleno dia 24 de dezembro.

Vivendo atualmente no Rio de Janeiro, Ana começou a carreira como 

pintora. Estudou no Museu de Arte Moderna e fez exposições individuais

e coletivas, enquanto fazia faculdade de Letras na Universidade Federal 

(depois de desistir do curso de Geografi a). O objetivo era ser pintora mes-

mo, mas depois de doze anos às voltas com tintas e telas, resolveu que 

era hora de parar. Optou por privilegiar as palavras, apesar de continuar 

pintando até hoje.

Afastada profi ssionalmente da pintura, Ana passou a trabalhar como 

professora em colégios e faculdades, escreveu artigos para a revista Reali-

dade e traduziu textos. Já tinha começado a ditadura, e ela resistia partici-

pando de reuniões e manifestações. No fi nal do ano de 1969, depois 

de ser presa e ter diversos amigos também detidos, Ana deixou o Bra-

sil e partiu para o exílio. A situação política se mostrou insustentável.

Na bagagem para a Europa, levava cópias de algumas histórias infantis 

que estava escrevendo, a convite da revista Recreio. Lutando para sobrevi-

ver com seu fi lho Rodrigo ainda pequeno, trabalhou como jornalista na 

revista Elle em Paris e na BBC de Londres, além de se tornar professora 

em Sorbonne. Nesse período, ela consegue participar de um seleto grupo 

de estudantes cujo mestre era Roland Barthes, e termina sua tese de dou-

torado em Linguística e Semiologia sob a sua orientação. A tese resultou 

no livro Recado do Nome, que trata da obra de Guimarães Rosa. Mesmo 

ocupada, Ana não parou de escrever as histórias infantis que vendia para 

a Editora Abril.

A volta ao Brasil veio no fi nal de 1972, quando começou a trabalhar no 

Jornal do Brasil e na Rádio JB – ela foi chefe do setor de radiojornalismo 
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dessa rádio durante sete anos. Escondida por um pseudônimo, Ana ganhou 

o prêmio João de Barro por ter escrito o livro História meio ao contrário, em 

1977. O sucesso foi imenso, gerando muitos livros e prêmios em seguida. 

Dois anos depois, ela abriu a Livraria Malasartes com a idéia de ser um 

espaço para as crianças poderem ler e encontrar bons livros.

O jornalismo foi abandonado no ano de 1980, para que a partir de 

então Ana pudesse se dedicar ao que mais gosta: escrever livros, tanto os 

voltados para adultos como os infantis. E assim foi feito, e com tamanho 

sucesso que em 1993 ela se tornou hors-concours dos prêmios da Funda-

ção Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Finalmente, a coroação. 

Em 2000, Ana ganhou o prêmio Hans Christian Andersen, considerado 

o prêmio Nobel da literatura infantil mundial. E em 2001, a Academia 

Brasileira de Letras lhe deu o maior prêmio literário nacional, o Machado 

de Assis, pelo conjunto da obra.

Em 2003, após quatro meses de uma campanha trabalhosa, Ana Maria 

teve a imensa honra de ser eleita para ocupar a cadeira número um da Aca-

demia Brasileira de Letras, substituindo o Dr. Evandro Lins e Silva. Pela 

primeira vez, um autor com uma obra signifi cativa para o público infantil 

havia sido escolhido para a Academia. A posse aconteceu em 29 de agosto 

de 2003, quando Ana foi recebida pelo acadêmico Tarcísio Padilha e fez 

uma linda e afetuosa homenagem ao seu antecessor.
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ALGUNS EQUÍVOCOS SOBRE LEITURA
ANA MARIA MACHADO

Começo com um poema chamado “Fim”, de Carlos Drummond de 

Andrade, que evoca bem o prazer de ler. E a dor de fechar um livro cuja 

leitura durou um tempão e deu muito prazer:

Por que dar fi m a histórias?

Quando Robinson Crusoe deixou a ilha,

Que tristeza para o leitor do Tico-Tico.

Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira,

Na exemplar, na fl orida solidão,

Sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.

Largaram-me entre marinheiros-colonos,

Sozinho na ilha povoada,

Mais sozinho que Robinson, com lágrimas

Desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico.

Ha muitos anos venho participando de encontros, projetos, seminários 

e congressos para a promoção de leitura. Tenho conhecido iniciativas ad-

miráveis e constatado resultados comoventes. Sobretudo, tenho conhecido 

gente entusiasmada, dedicada, capaz de sair de suas preocupações pessoais e 

interesses individuais e se voltar com generosidade para fora de si mesma. 

Gente capaz de deixar seu lazer, seus amigos e a própria família em segun-

do plano para se jogar de corpo e alma num projeto, disposta a suprir ca-

rências dos outros, que muitas vezes nem mesmo desconfi am do tamanho 

dessas carências e não estão minimamente interessados em supri-las – mas 

nem por isso elas são menores ou menos trágicas. E se é verdade que, na 

maioria das vezes, tal entusiasmo é recebido por um público ávido por 

esse encontro e voraz por mais conhecimentos, e também é verdade que 

a formação de novos leitores por si só se constitui num prêmio à abne-

gação dedicada e numa fonte de alegria que aquece por dentro o peito 
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de quem está querendo compartilhar o acesso a um patrimônio cultural 

que é uma herança da humanidade, a sinceridade manda reconhecer que 

também ocorre algo bem diferente em grande número de casos. Com mais 

freqüência do que se desconfi a, ou se poderia imaginar, os projetos são re-

cebidos com indiferença ou incompreensão, quando não abertamente com 

alguma forma de agressividade. E, o que é mais preocupante, quase sem-

pre, no decorrer do processo em que eles se desenvolvem, as distorções que 

se acumulam são tantas que se termina por chegar a um desvirtuamento 

considerável dos propósitos iniciais, e o resultado acaba muito distante do 

que se pretendeu, num triste exemplo de desperdício de esforço, tempo e 

dinheiro. Como se as urgências brasileiras nessa área pudessem nos permi-

tir tais luxos ou a nossa ignorância coletiva fosse invencível, obrigando-nos 

a aceitar essa condenação a algum suplício mitológico, de estarmos sempre 

recomeçando do zero, reinventando a roda e descobrindo a pólvora.

De qualquer modo, ultimamente ando pensando em discutir publi-

camente alguns desses equívocos, com a esperança de que o debate possa 

contribuir para dissipar zonas de sombra e nos ajudar a refl etir e lançar al-

gumas luzes sobre possíveis obstáculos. Talvez até mesmo funcionar como 

uma espécie de roteiro para um exame de consciência coletivo. Quem sabe, 

até colaborar em certos momentos para eventuais correções de rumo que 

uma análise revele que possam ser necessárias? Não estou sozinha. Agora 

mesmo, quando faço a revisão deste texto, acabo de receber um e-mail do 

escritor Ricardo Azevedo, que me manda uma cópia da palestra que fez 

no Cole recentemente e na qual denuncia o que chama de “armadilhas na 

escolarização da literatura e na formação de leitores no Brasil”. São refl e-

xões que completam e aprofundam estas minhas observações sobre o que 

estou chamando de “equívocos”. Sejam equívocos, armadilhas, arapucas, 

não importa o nome. Importa é estarmos atentos para o mal que podem 

causar. Apesar de todas as boas intenções que forram paredes, piso e teto 

daquele lugar para o qual não queremos ir.

 Sentindo que estou em boa companhia e outros colegas estão tendo 

preocupações semelhantes, fi co mais confi ante na intuição que tive quan-

do decidi escolher este tema para nossa conversa aqui, agora. Resolvo apro-

veitar esta oportunidade que hoje nos congrega e começar por algo bem 

concreto. Relato a experiência.

Em março de 2005, fui convidada para um encontro muito seleto da 

Unesco em Santiago do Chile. Era um grupo bem pequeno, todos espe-

cialistas altamente gabaritados – menos eu, apenas uma escritora, peixe 
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A educação 

pressupõe a presença 

do outro (ainda 

que eventualmente 

à distância, em 

videoconferência ou 

texto escrito), uma 

presença que possibilite 

diálogo, perguntas, 

discussões.

fora d’água naquela turma – reunidos para alguns dias de diálogo sobre 

formulação de políticas de leitura no continente. 

Antes de nos encontrarmos, cada um de nós enviou um texto escrito, 

distribuído entre os participantes, para funcionar como ponto de partida. Ao 

chegarmos, o primeiro dia foi dedicado a uma sessão pública na universida-

de, quando esses textos foram apresentados e discutidos, num debate aberto, 

com muita qualidade e riquíssimo em ensinamentos. Consulto agora minhas 

anotações e trago alguns desses pontos para compartilhar com vocês.

O ministro da Cultura do Chile, José Weinstein, levantou um aspec-

to muito interessante e capaz de fazer pensar, ao identifi car um elemento 

pernicioso e perigoso, sempre prestes a atrapalhar e prejudicar os esforços 

nesse setor: a tendência à auto-referência, dominante entre os que pensam 

a educação. Segundo Weinstein, essa é uma distorção que precisaria ser 

rompida, para que seja possível abrir a educação à cultura e incorporar 

a contribuição das artes, por exemplo, aos processos pedagógicos. Des-

sa forma, se evitaria a manutenção de sistemas de ensino fechados em si 

mesmos, tecnicistas, repetitivos, com difi culdade de criação, e afastados do 

humanismo.

 Por sua vez, o ex-ministro da Educação de Portugal, Roberto Car-

neiro, fez questão de dar grande ênfase à necessidade absoluta de que os 

adultos leiam. Centrou sua fala nessa recomendação veemente da leitura 

dos cidadãos, a fi m de que se possa realmente ter condições para o exer-

cício pleno da democracia numa sociedade cognocrática (ou seja, em que 

o conhecimento faça parte do governo, e não se delegue a governância à 

ignorância). 

O espanhol Álvaro Marchesi, de certo modo, completou esse apelo. 

Insistiu na importância da leitura na escola, propondo que se descubra e 

desenvolva a estratégia de um tempo de leitura em todas as matérias. Deu 

também muita ênfase a uma idéia fecunda e preciosa: a valorização do am-

biente escolar como o lugar único e imprescindível de encontro de todos 

numa sociedade. Daí decorre, segundo ele, a importância fundamental 

desse mergulho comum na leitura durante o período de educação formal – 

aquela fase da vida dos cidadãos em que todos se encontram num mesmo 

ambiente, com oportunidades iguais e com todas as diferenças lado a lado, 

se complementando.

 Quando chegou a minha vez, ainda que eu não fosse formuladora de 

políticas, já estava me sentindo menos peixe fora d’água. É que depois de 

ouvir todas essas intervenções entendi que ao lado dessas manifestações 
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fi cava natural o ponto que eu escolhera destacar: a insistente sugestão para 

que se inclua a leitura de narrativas (de história e literatura) na formação de 

todos os professores. Pelo menos, já que a poesia costuma assustar muito. 

Mas ali, ouvindo os outros, fi cava evidente que nossos pensamentos dia-

logavam entre si e se complementavam. E minha proposta não era apenas 

uma esquisitice de artista, maníaca pela leitura, mas um corolário natural 

das premissas apresentadas pelos outros.

Depois, à tarde, tivemos uma videoconferência com o espanhol Fer-

nando Savater – fi lósofo, escritor e professor –, sempre brilhante, um dos 

mais instigantes pensadores da atualidade. Lembrou ele que, na verdade, 

não se nasce humano. Humanidade se aprende por convívio e por contá-

gio. O papel do outro é fundamental nesse processo. Portanto, a educa-

ção pressupõe a presença do outro (ainda que eventualmente a distância, 

em videoconferência ou em texto escrito), uma presença que possibilite 

diálogo, perguntas, discussões. Mas frisou que a leitura é também uma 

forma de estar presente, uma superação dos limites da presença física, uma 

ampliação de oportunidades de diálogo. Segundo Savater, é fundamental 

que todos sejamos educados para sermos governantes, mesmo quando não 

exercemos cargo algum nem somos funcionários públicos. É que numa 

democracia o governo, necessariamente, é de todos, por todos e para to-

dos. Então, cada um de nós tem de ter preparo para governar. Temos que 

ser educados para viver na pólis – essa palavrinha que, lembro eu agora, 

com seus sinônimos e derivados, nos recorda várias outras que se referem 

a aspectos essenciais dessa forma humana de viver em conjunto a que cha-

mamos de “civilização”: política, cidade, cidadania, urbanidade, civismo, 

civilidade, civilização. Educar-se é poder conviver com nossos semelhan-

tes e com nossos diferentes, é convencer os outros e ser convencido pelas 

idéias alheias, é poder mudar de opinião após encontrar bons argumentos 

racionais que mostrem outros ângulos da questão. E isso se exercita com 

leituras que fundamentem essas idéias e opiniões e permitam aprofundar 

os diálogos orais.

Uma das idéias mais fecundas e polêmicas de Savater é a ênfase que 

ele dá à universalidade, ao constatar que, por mais que a diversidade seja 

importante, ela não é nossa maior riqueza, diferentemente do que muitas 

vezes nos ocorre como primeiro pensamento. Para ele, o nosso grande te-

souro é a semelhança, aquilo que temos em comum, igual, apesar de toda 

a diversidade individual que deve ser respeitada. Por isso dialogamos – por-

que reconhecemos no outro nosso semelhante. Por isso nos traduzimos – 
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porque acreditamos que a linguagem é capaz de expressar o mundo, como 

lembra George Steiner. Para Fernando Savater, a diversidade é maravilho-

sa, rica, sedutora, mas é apenas um tempero que dá sabor ao substancial. 

E a substância que nos serve de essência é o tanto que temos em comum e 

nos une, acima e além das discrepâncias e dos detalhes, apesar de todas as 

diferenças acidentais, visíveis e explícitas, em que estamos imersos. 

A leitura e o diálogo tornam-se fundamentais dentro dessa perspectiva, 

portanto, pois permitem que nos penetremos da humanidade comum a to-

dos e fi quemos embebidos desse caldo de semelhança. São essenciais para 

que se possam evitar os fanatismos que cultuam o impenetrável de cada um 

e para não permitir o surgimento ou o crescimento de distorções capazes de 

sugerir que fi quemos nos olhando como se fôssemos enigmas uns para os 

outros. A diferença é ótima, respeitável e atraente – como no amor, diz ele – 

mas o encontro só é possível no terreno humano da semelhança.

Desenvolvendo ainda mais essas idéias e trazendo-as para o terreno 

específi co da educação, Savater lembra que o processo educativo tem de 

mostrar essas coisas, como forma de transmissão de valores. Tem de mos-

trar também que a liberdade é o verso da moeda da responsabilidade. Toda 

vez que uma diminui, a outra também se encolhe, e vice-versa. Ou seja: 

quanto mais livres formos, mais responsáveis teremos de ser. Responden-

do mais. Ao direito dos outros, às exigências de nossos próprios deveres, 

à consciência de nossos limites diante dos espaços alheios. Submetidos a 

uma ditadura, somos menos responsáveis. Vivendo numa democracia, te-

mos uma responsabilidade imensa e inescapável em relação a nós mesmos 

e aos outros.

 Uma idéia linda que ele tem a esse respeito é dizer que a cidadania é 

uma obra de arte social, construída pela educação. Que educar é romper 

a fatalidade social. É capacitar a sociedade para poder enfrentar o maior 

perigo que ronda toda a democracia contemporânea, como lembrava Gal-

braith: a ameaça permanente da ignorância. É desenvolver a tolerância. E 

tolerância consiste em conviver com o que me desagrada, entender que 

meu mundo de símbolos é diferente do seu, mas nossa humanidade é co-

mum, por isso dialogamos. E com isso ganhamos todos.

Bom, isso tudo foi no primeiro dia do encontro de Santiago que estou 

relatando, bem amplo e aberto, para debater e arejar as idéias. A partir do 

segundo dia, fi camos praticamente trancados num lugar mais isolado, em 

Valparaíso, apenas o grupo pequeno de convidados, trabalhando em cima 

de coisas práticas e documentos, tentando apresentar propostas concretas. 
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E aí surgiram várias outras coisas interessantíssimas. Por exemplo, o tes-

temunho de Luc Ferry, ex-ministro da Educação da França e pensador 

instigante, que sustenta que o sentido do belo e a busca da beleza estão na 

origem da cultura contemporânea, alimentando a noção de que a experi-

ência artística deve fazer parte da vida de todos os seres humanos. Ferry nos 

trouxe alguns dados ótimos, logo de saída, ao lançar na discussão os relatos 

de duas experiências em seu país:

1. Desde 2004 toda escola francesa é obrigada por lei a reservar ao menos 

duas horas e meia diárias para a leitura – faz parte do programa.

2. Estava em estudos fi nais, para entrar em vigor no ano letivo seguin-

te, em 2006, um programa/currículo de literatura infantil na escola 

primária francesa. Até mesmo como uma forma de conhecimento do 

outro, ao introduzir o aluno no mundo da literatura estrangeira.

A essa altura, estávamos sentados numa sala, em volta de uma mesa. Ao 

redor, em duas fi leiras de cadeiras, estavam altos funcionários do setor de 

educação de diferentes países latino-americanos, formuladores de política, 

representantes de seus governos. Iriam entrar na discussão apenas no dia 

seguinte. Ouviam tudo em silêncio, anotando. Nesse dia, houve apenas 

uma manifestação, isolada e não identifi cada, de uma voz que surgiu atrás 

de mim quando apresentei minha proposta. Disse apenas uma frase, que 

todos ouvimos com nitidez na pequena sala: “Não estou de acordo”. Só daí 

a vinte e quatro horas eu iria perceber a extensão desse desacordo. 

E qual foi minha proposta, tão esdrúxula a ponto de suscitar a reação 

que despertou? Do meu ponto de vista, não tinha nada demais. Era um 

prolongamento natural do que vinha sendo dito pelos outros. Na verdade, 

era mais que isso. Consistia na continuação óbvia de outros encontros de 

que venho participando no continente. Em outubro de 2000, por exemplo, 

no Panamá, como preparação para o Encontro de Cúpula Ibero-America-

no – que reuniu chefes de Estado de todos os países latino-americanos e de 

Portugal, além do rei da Espanha –, houve uma série de reuniões setoriais. 

E eu tinha representado o Brasil na Comissão de Educação e Cultura. Essa 

reunião deixara uma recomendação escrita, assinada por unanimidade, que 

depois foi aceita por todos e incorporada ao documento fi nal do encontro 

dos chefes de Estado. Apenas uma página. Algo objetivo, direto, preciso e 

conciso, afi rmando três pontos:

1. uma declaração do direito de todas as crianças do continente à litera-

tura e à informação;
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2. o incentivo à circulação de livros entre nossos países;

3. a recomendação da inclusão de literatura infantil na formação dos pro-

fessores. 

Agora, cinco anos depois, eu tinha ido a Santiago com o fi rme propósi-

to de não me dispersar, de fechar o foco sobre esse único aspecto, para ver 

se conseguia que a recomendação anterior, já então velha de cinco anos, 

mas ainda no papel, começasse a fi car mais perto de ser posta em prática. 

E, se conhecer literatura infantil estava sendo considerado complicado de-

mais no preparo do magistério, se a poesia parecia assustadora com suas 

ambigüidades, então que ao menos os docentes tivessem a oportunidade 

de ler histórias. E se incluísse a leitura de narrativas (história e literatura) 

na formação dos nossos professores. 

Achando inconcebível que se possa delegar a função educativa em 

nossos países a quem não está acostumado com a leitura de relatos e não 

teve contato com eles nem mesmo em sua formação profi ssional, resolvi 

defender com veemência a necessidade de professores leitores. A quem es-

tiver interessado nessa minha argumentação, remeto à leitura do texto da 

palestra, publicado pela Nova Fronteira em Balaio, meu mais recente livro 

de ensaios. Aqui, hoje, quero apenas mencioná-lo e passar a falar da reação 

desses burocratas da área – todos altos funcionários de ministérios de edu-

cação de alguns países latino-americanos (cumpre esclarecer que nenhum 

era brasileiro, mas não sei se faria muita diferença; a única brasileira pre-

sente além de mim, altamente gabaritada, era alta funcionária da Unesco 

e me deu um precioso apoio). Enfi m, o que estou querendo contar é que 

na hora em que falei o que se ouviu foi apenas um débil protesto desses 

funcionários especialistas. Mas no outro dia, quando chegou sua vez de co-

mentarem o encontro, fi cou claro que não se tratava de uma voz isolada.

Não chegaram ao ponto de classifi car literatura de “elitista”, como já 

ouvi mais de uma vez de autoridades nossas, ou como freqüentemente tex-

tos jornalísticos chegam a sugerir abertamente em nosso país. Mas a soma 

de objeções sutis, numa unanimidade uníssona, confi rma minha sensação 

de que a burocracia educacional não tem a mais leve intimidade com li-

teratura, morre de medo de se ver diante de um texto de poesia, fi cção ou 

ensaio, e fi ca se sentindo insegura e perdida diante de uma linguagem que 

não se reduz a palavras de ordem, fórmulas ou receitas. Se não se tratar 

disso, a alternativa é pior ainda, ou seja, conhecem o valor da literatu-

ra, mas querem manter o magistério distante dela e do deslumbramento 
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que é sua fruição, porque temem perder poder e controle se os professores 

começarem a ler e pensar por conta própria, se conhecerem história, se 

aprenderem a discordar e argumentar de forma convincente. À medida que 

falavam, fui anotando o que diziam, sob a forma de itens, destacados com 

letras, em ordem alfabética. Foram tantas restrições que, quando acabaram 

seus reparos, eu já tinha esgotado o alfabeto e passado aos números.

 Não vou repetir tudo o que disseram, mas creio que vale a pena com-

partilhar com a platéia as minhas primeiras anotações, pois isso nos dá 

uma idéia de como funciona essa engrenagem meio esquizofrênica que, 

por um lado, se multiplica em discursos entusiasmados e vazios de incen-

tivo à leitura e, por outro, desconfi a profundamente das conseqüências de 

uma situação em que professor se aproxime de verdade da literatura, com 

ela passando a conviver de forma duradoura, por meio de um estímulo 

racional, planejado e conseqüente de oportunidades de leitura crítica e de 

qualidade em sua formação docente. Com toda a certeza vocês reconhece-

rão alguns desses pseudo-argumentos, pois os encontramos, com pequenas 

variantes, em todo canto. Eles se alastram, são contagiosos e proliferam por 

toda parte, para manter o magistério na docilidade obediente. Por tabela, 

perpetua-se uma educação defi ciente e garante-se a supremacia da igno-

rância, aquela tal ameaça à democracia que denunciavam os pensadores 

citados há pouco. 

 Pois, quando se manifestaram os burocratas formuladores de políticas 

educacionais no continente, ninguém disse que era contra a proposta de 

estimular a leitura de narrativas literárias ou de história por parte dos pro-

fessores. São todos espertos demais para isso. É tudo muito mais sutil. A es-

tratégia é outra e vem dando certo há muito, muito tempo: cobrir de pen-

duricalhos a leitura de literatura até que ela suma ou fi que irreconhecível. 

Ou diluí-la até que desapareça. Durante muito tempo, os penduricalhos 

tradicionais foram a gramática, a análise sintática, as regras de ortografi a, 

a preocupação didática com o uso da língua. Os textos literários vinham 

apenas como pretexto para as lições de gramática. Hoje, não. Agora todo 

mundo fi cou muito moderno e combate essas práticas. No máximo, ad-

mite-se usá-la com os alunos, coitados, também esmagados sob o peso de 

cobranças de interpretações do texto ou busca de mensagens do autor. 

Mas na formação dos professores? Não, ninguém faria isso. A burocracia 

dos ministérios e secretarias é muito mais capaz e sofi sticada. Há maneiras 

muito mais sutis de afogar a literatura em considerações gerais e sufocá-la 

sob os tais penduricalhos diversos. Nesse sentido, falou-se em:
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O prazer de ler 

anda em outra esfera, 

diversa da satisfação de 

responder corretamente 

às perguntas do professor 

ou da fi cha de leitura.

a. “… desenvolver também a escrita, estimulando os professores a serem 

autores de seus próprios textos.”

b. “… desde que se entenda leitura por leitura do mundo.”

c. “Por que privilegiar a palavra escrita? Afi nal, uma imagem vale mil 

palavras.”

d. “… nossos povos se expressam melhor pelos gestos e pela dança.”

e. “Isso é um perigo. Quem vai decidir o que eles lêem e como lêem?”

f. “O tempo já é escasso para aprender os conteúdos e ter noções de 

ciências da educação.”

g. “Antes de poderem ler, precisam desenvolver uma atitude crítica 

diante do mundo.”

h. “Mais importante é lerem todas as formas de comunicação contem-

porânea.”

i. “Nosso continente teve várias civilizações notáveis, sem escrita. Muita 

importância ao livro pode levar o aluno a se envergonhar delas.”

j. “Criança está mais perto do período sensório-motor, é isso o que os 

docentes precisam conhecer.”

k. “Linguagem não são as palavras, é todo um modo de convivência.”

l. “Por que privilegiar a linguagem, se somos seres multidimensionais?”

m. “É preciso ter muito cuidado para que isso não nos afaste da cultura 

popular.”

n. “A palavra escrita já domina a educação, é preciso agora abrir novos 

canais.”

o. “A quem serve essa insistência em aumentar mercados de livros? Pre-

cisamos estar atentos para não sermos manipulados pelas multina-

cionais do setor.”

p. “Mais importante do que o contato com a linguagem rebuscada da 

literatura é o conhecimento de textos correntes, como jornais, publi-

cidade, quadrinhos.”

q. “Os alunos vêm de um mundo sem livros. Se os professores fi carem 

lendo podem se afastar da realidade deles.”

E por aí afora etc. etc. Variantes disso. Esse fenômeno tão avassalador 

de nossos tempos em nosso continente, o elogio da ignorância, se refi na. 

Caminha no sentido de ampliar a tal ponto sua abrangência, fazendo ques-

tão de incluir lado a lado tantas manifestações díspares, com tanta sutileza, 

que nem parece estar reacionariamente consagrando um universo de não-

leitura e não-conhecimento. Até se disfarça de uma visão muito moderna, 
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de uma pedagogia muito atualizada. Mas o resultado é que a força da pala-

vra vai sendo pressionada, no sentido de ser reduzida, ser submetida a uma 

diluição assombrosa, até que a leitura de bons textos e a literatura em si 

sejam vistas como um resquício do passado, um bagaço sem substância, ou 

apenas uma coisa turva, rala e aguada, totalmente dispensável porque não 

faz falta e não acrescenta nada à vida das pessoas. 

Apesar de tudo isso a Unesco encampou a proposta e fez essa recomen-

dação para toda a América Latina: a de que se procure incluir leitura de 

narrativas (história e/ou literatura) na formação dos professores, em todos 

os níveis. Não sei se isso fez diferença ou se teve algum efeito prático. 

Por aqui, a experiência mais recente nos mostra que estamos caminhan-

do num sentido inverso e mais “esperto”, em termos de efi ciência corrosiva 

do valor da leitura: chegamos ao ponto de tirar a literatura do currículo 

escolar. Assim, a pseudológica da argumentação ganha nova justifi cativa: 

sem que os alunos precisem ler, para que os professores precisariam encon-

trar a leitura de bons livros em sua própria formação profi ssional? Seria 

perda de tempo. Dispense-se a leitura logo de uma vez.

Uma farta soma de equívocos. Estou plenamente disposta a reconhecer 

que muitas vezes isso ocorre com base em premissas bem intencionadas – 

mas nem por isso menos equivocadas. De saída, salta aos olhos que a tal 

“leitura do mundo”, por exemplo, tem a ver com referências a um Paulo 

Freire mal lido. Da mesma forma que o “prazer de ler” eventualmente se 

vincula a um Roland Barthes não lido, do qual só se ouviu falar e se cita de 

boca cheia e nariz em pé.

E, como estamos num encontro que nos reúne sob o nome geral de “Prazer 

em ler”, acho que vale a pena examinar mais de perto esse conceito, para po-

dermos tentar escapar aos costumeiros equívocos relacionados com o termo.

Há prazeres e prazeres. Gozos diversos. Alguns são biológicos, e os com-

partilhamos com os animais: comer quando se tem fome, beber quando se 

tem sede, tomar sol para se aquecer no frio, entrar n’água para se refrescar 

no calor, aconchegar-se. Há também os prazeres físicos e sensoriais mais 

requintados, do erotismo à degustação gourmet e à apreciação de tecidos 

macios ou cheiros gostosos. E os prazeres mais lentos e sutis, da criação, de 

se completar algo trabalhoso com bom resultado, de participar da beleza, 

de resolver um problema difícil, de fazer boas ações, do altruísmo, da espi-

ritualidade, da decifração, do convívio agradável com os amigos…

Da mesma forma, quando falamos em prazer associado à leitura, pode-

mos nos referir a coisas muito diferentes. Umas são óbvias – como ler um 

Durante muito tempo, 

os penduricalhos 

tradicionais foram a 

gramática, a análise 

sintática, as regras 

de ortografi a, a 

preocupação didática 

com o uso da lingua. 

Os textos literários 

vinham apenas como 

pretexto para as lições 

de gramática. 
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texto divertido, engraçado, que faz rir. Outras são um pouco mais elaboradas 

– como ler uma história cheia de peripécias, como um bom folhetim, que 

nos surpreende e prende a atenção para tentar adivinhar o que vem depois. 

Outros são ainda mais elaborados e sutis – como a alegria intelectual de 

ir decifrando uma linguagem simbólica, apreciando rupturas inesperadas e 

novas construções, mergulhando em ambigüidades e múltiplos sentidos, en-

tendendo signifi cados inesperados, descobrindo relações entre sons ou con-

ceitos, deixando que surjam novas idéias. Vão muito além do utilitário ou 

do necessário. Relacionam-se com um espaço de liberdade, um movimento 

de entrega, de recusa ao jogo de dominar ou ser dominado, de se deixar ir à 

deriva. Como diz Barthes no parágrafo inicial de seu livro sobre o prazer do 

texto, tem a ver com “não se explicar jamais, não se desculpar”1.

Essa noção é fundamental, e todo leitor a reconhece. No fundo, é a 

grande curtição de ler. A gente lê, se deixa levar, e aprecia. Lê o que quer, 

como quer, quando quer. Sem cobrança. Muito diferente do que se institu-

cionalizou como sistema de leitura nas escolas, onde se lê apenas para uma 

cobrança, para explicações, para interpretações, para descobrir mensagens. 

Para fazer uma prova valendo nota. Esquecem que a literatura na escola 

pode até ser uma aliada da educação, mas não pode nunca ser utilizada 

como ferramenta – conforme distingue, com sabedoria, Teresa Colomer. 

Assim, com essa distorção, o sistema de ensino acaba no descalabro de per-

mitir ao professor que use a literatura para separar e classifi car as diferenças 

entre os alunos, jamais enfatizando a tal semelhança na humanidade co-

mum, de que falava Savater e nos permite chegar realmente à diversidade e 

à diferença real, entender um autor de outra cultura, comover-se com um 

livro de outro tempo, compartilhar uma experiência emocional imaginária 

muito distinta da realidade circundante ou entender em profundidade essa 

própria realidade ao vê-la refl etida no espelho de uma escrita alheia. 

 O prazer de ler anda em outra esfera, diversa da satisfação de respon-

der corretamente às perguntas do professor ou da fi cha de leitura. O texto 

literário, como lembra Freud, faz da arte poética um jogo de sedução e 

tenta atrair o leitor que então tem o prazer de se sentir desejado e querer 

corresponder a esse desejo. Por sua vez, também desejando o texto. Isso se 

desenvolve com a prática, não se ensina com fórmulas ou receitas.

1 E aqui cabe um comentário. Eu já estava com este texto redigido quando, inesperadamente, em seu discurso de 
posse, o ministro Nelson Jobim fez justamente a citação dessa frase de Disraeli lembrada por Barthes (e também 
já mencionada em outros contextos por referências famosas, de Mark Twain a Henry Ford II). Limito-me a registrar 
a coincidência. Sem me explicar nem me desculpar.
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Não há nenhuma incompatibilidade entre os diferentes prazeres da lei-

tura. Um texto pode ser muito engraçado e divertido e dar também outros 

prazeres bem mais sutis – como comprovam obras de Mark Twain, Eça de 

Queiroz ou Machado de Assis. Pode ser cheio de surpresas e peripécias sem 

perder a sutileza – como nos acostumamos a ver em diferentes medidas 

em Alexandre Dumas, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Rubem Fonseca ou 

García Márquez. Pode tratar de uma ação muito lenta, em que parece que 

não acontece nada, e ainda assim trazer imenso prazer na leitura – como al-

guns do próprio Machado, já citado, ou de Clarice Lispector, Proust, Paul 

Auster (para dar exemplos de autores bem diferentes entre si). O cardápio 

de prazeres e leituras é variadíssimo. O que não pode é ser reduzido a um 

único tipo de prazer: o da preguiça, de não ter trabalho, de buscar sempre 

a segurança do enredo movimentado, dos personagens simplifi cados, das 

situações conhecidas, da linguagem direta, da mensagem com conselhos 

evidentes. Ou ser confundido com outro tipo de fruição: o de prender 

a curiosidade para se querer saber o que vai acontecer depois. Se fosse 

esse o prazer de ler, as histórias conhecidas já teriam morrido faz tempo, 

nenhuma criança viveria pedindo que alguém contasse de novo a mesma 

narrativa que já conhece, e a tragédia não seria um gênero literário, pois 

quando ela começa já se sabe que o herói vai morrer no fi nal. Aliás, nin-

guém assistiria a novelas, porque no domingo a Revista da TV já contou 

tudo o que vai acontecer na semana. 

Em outras palavras, esse prazer da leitura não precisa necessariamente 

estar associado ao divertido, ao leve, ao engraçado, ao empolgante – e essa 

confusão é um dos maiores equívocos com que nos deparamos quando se 

usa essa expressão no caso da literatura infantil e juvenil. Pode ser encon-

trado em textos assim, claro – e entre nós os exemplos são inúmeros e exce-

lentes, de Sílvia Orthof a Pedro Bandeira, de Ruth Rocha e Ziraldo a João 

Carlos Marinho. Mas não é exclusivo deles. Pode estar na fruição deliciada 

de realidades literárias bem diversas. Num livro denso como um pesadelo, 

de atmosfera meio soturna e quase desagradável, falando de experiências 

dolorosas e angustiantes, de Lygia Bojunga. Na abstração exigente da lin-

guagem poética de uma obra de Bartolomeu Campos de Queirós. No es-

tranhamento sutil propiciado pelo clima onírico de um conto de Marina 

Colasanti. Ou em Monteiro Lobato, que tinha um pouco disso tudo e 

muito mais. Em clássicos como os contos de fadas, Peter Pan, Alice, Pinó-

quio, Tom Sawyer ou O ursinho Puff , todos em ótimas traduções no mercado 

brasileiro. A escolha é ampla. O que dá pena é que ela seja ignorada tantas 
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vezes, por causa de um equívoco docente que se limita a achar que o prazer 

de ler está num livro-jogo ou numa coletânea de piadas, como tantas vezes 

se vê por aí.

O prazer em ler – também é Barthes quem nos lembra isso – tem a ver 

com a alegria de nos encontrarmos à vontade numa ilha, sem obrigações, 

mas podendo sair no momento em que quisermos, justamente como nos 

recordava aquele poema de Drummond citado no começo deste texto. Ou 

boiando numa balsa em água tranqüila (como Huckleberry Finn e Jim 

descendo o Mississipi, olhando as estrelas e conversando), imóveis, mas 

em movimento. É como estar em silêncio ao lado de uma pessoa amada, 

satisfeito, mas livre para deixar o pensamento voar e se ocupar de outras 

coisas – compara Barthes, ainda. Uma situação que se caracteriza por con-

jugar muito estímulo intelectual e muita liberdade, ao mesmo tempo. São 

os melhores momentos para se ter idéias novas, nessa espécie de súbito apa-

gamento relativo em que o imaginário se acende, nas lembranças circulares 

de outros textos e outras leituras que acorrem, se juntam e penetram pelas 

invisíveis ranhuras do texto, sempre presentes e ativas, e então seguem de-

senhos irregulares a partir de suas frestas, brincam com a língua, provocam 

a inteligência.

Constatando que em nossa sociedade tanta gente alfabetizada não lê e 

se priva do prazer do texto, Barthes diagnostica uma frigidez nesta socieda-

de contemporânea e a relaciona à tensão, à rigidez e à violência. Ainda mais 

se considerarmos que, também em seu diagnóstico, mesmo os que têm 

capacidade de ler textos literários tantas vezes se privam dessa experiência 

– seja pela superfi cialidade de preferir escolher a platitude, menos traba-

lhosa, seja pelos rigores deformados de uma visão política ou científi ca que 

se pretende exata e superior. Ambas prenhes de equívocos, como o de não 

reconhecer que o prazer também é uma construção e dá um certo traba-

lho, no primeiro caso. Ou, no segundo, o de pretender ser tão metido a 

tecnológico ou tão engajado, a ponto de imaginar que só os números é que 

dão conta da experiência humana ou que um livro deve, obrigatoriamente, 

“ter a ver com a realidade” direta do leitor para poder ter alguma serventia. 

Não vou me aprofundar na análise de tais confusões. Já tenho escrito bas-

tante sobre isso. Basta-nos indicar sua ocorrência também aqui, entre nós. 

Principalmente porque Barthes estava se referindo à realidade de seu país 

no início dos anos 1970 e jamais poderia imaginar que suas observações 

cairiam como uma luva trinta e cinco anos depois, numa terra tropical do 

outro lado do Atlântico. Numa sociedade que levou a níveis inimagináveis 
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a recusa do prazer de ler e suas conseqüentes tensões e violência. Constata-

ção que, por si só, seria razão para nos fazer pensar. Aí, sim, politicamente 

ou levando em consideração os números de estatísticas.

Antes de terminar, porém, desejo ainda mencionar outros equívocos, 

bem nossos e muito corriqueiros. Um deles, por exemplo, associado ao 

culto contemporâneo das celebridades e ao que se convencionou chamar 

de “desmistifi cação” do autor. Consiste em imaginar que a criança pode 

precisar da presença física do escritor numa visita à escola para poder gos-

tar dos livros dele ou ser estimulada à leitura em geral. Leitor de verdade, 

gente acostumada a ler, sabe que não há a menor relação. Não vou entrar 

na polêmica com a corrente que garante que o autor precisa do contato 

direto com os leitores e por isso pode se afastar de sua atividade de ler e 

escrever para seguir horários alheios, ver um mural de trabalhos escolares e 

responder às mesmas perguntas de sempre, naquele tal de “se explicar” que 

lá no início mencionamos como incompatível com o prazer na leitura. Ou 

imagina que o fato de encontrar um marmanjo que a professora garante 

que é importante vai afetar de alguma forma a maneira com que o aluno 

apreciará o que leu ou está lendo. Isso é muito mais uma vontade de adulto 

do que de criança. De qualquer maneira, pode haver ocasiões em que isso 

funcione, outras em que não funcione, para ambas as partes. As variantes 

que condicionam esse resultado são quase infi nitas – por si só, mereceriam 

uma boa mesa-redonda um dia, com vários autores dispostos a falar em 

público sobre o assunto com a mesma franqueza com que comentam entre 

si tais atividades. 

Não há dúvida de que, para qualquer brasileiro adulto, é muito bom 

poder ter contato com a situação real da educação brasileira e a variedade 

de práticas culturais em nossa sociedade. E, nessa sucessão de viagens, a 

gente acaba tendo uma boa visão do país e se emocionando com a força 

de nossa gente. Mas a escrita criativa não depende disso, e, na maioria das 

vezes, a sucessão de visitas acaba dispersando a disciplina, invadindo o re-

colhimento e o silêncio necessários à criação e atrapalhando – e muito – a 

atividade literária. Quanto aos alunos, além de alimentar o culto à celebri-

dade, que é um dos aspectos da descartabilidade humana nesta sociedade 

de consumo, essa prática acaba por concentrar mais o foco na fi gura ou na 

biografi a do autor do que nas entrelinhas da obra, que deveriam ser mais 

importantes do que qualquer autógrafo ou foto ao lado de alguém cuja 

única importância está nos livros que escreveu, e não em sua presença na 

sala de aulas, onde o lugar de relevo deve ser do professor. Levar as crianças 
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a uma palestra ou a uma feira do livro, sim, faz sentido. Favorecer sua 

freqüência a bibliotecas e livrarias, sim. Conversar e desenvolver atividades 

sobre leituras feitas, sim. Procurar acesso a informações ou entrevistas de 

escritores na mídia, em vídeos ou na internet, sim, até mesmo pedindo às 

editoras que os propiciem como parte de seu trabalho de divulgação. Mas 

nada disso precisa de um autor em carne e osso ali, ao vivo.

Ligado a esse engano há outro bastante freqüente, que, em geral, par-

te dos divulgadores de editoras, prometendo presença de autores e várias 

outras vantagens em troca da adoção de um livro. Atitude que levanta, 

antes de tudo, um problema ético: como pode dar certo uma educação que 

relega decisões dessa relevância a um contexto de toma-lá-dá-cá? E deixa 

no ar um desagradável cheiro de chantagem, que não deveria, em hipótese 

alguma, ser associado ao processo educativo. Além do mais, pode ter con-

seqüências tristes. Quando eu era dona de uma livraria infantil, há alguns 

anos, vi um grande colégio deixar de adotar A casa da madrinha de Lygia 

Bojunga porque ela não ia mesmo visitar as turmas. Por isso preferiram um 

livro de piadas do Castrinho, aquele comediante que na televisão fazia o 

bordão de “Ai, meu paipai” (lembram?), porque ele iria à escola conversar 

com as crianças. 

Esse é um caso extremo e exemplar. Tomara que não seja tão comum 

quanto me parece. Mas ilustra bem o que quero apontar. Há autores que, 

por temperamento ou formação profi ssional (quem trabalhou em teatro, 

por exemplo, ou foi professor), têm excelente comunicação com as crian-

ças, ótima performance, são capazes de ser um sucesso no encontro com 

a garotada. Alguns podem ser – e são – também excelentes escritores; ou-

tros, não. Um bom contato performático não pressupõe necessariamente 

talento narrativo ou poético. E há também quem escreva muito bem, mas 

seja tímido, irritadiço, ou simplesmente esteja com problemas naquele dia 

e passe uma imagem desastrosa na hora de representar o papel de adulto 

bonzinho, paciente, simpático e gentil. Sei de exemplos dolorosos nesse 

caso, de gente que escreve maravilhosamente (de Mário Quintana a Edy 

Lima), mas, com um humor algo sarcástico e pavio curto, acabou sofrendo 

as conseqüências de não passar bem numa prova em que alguns medíocres 

tiram notas ótimas e passaram a dominar a cena por estarem sempre dis-

poníveis e de plantão. No fundo, porém, uma prova que não prova nada 

a respeito da qualidade literária ou de encontro com o verdadeiro prazer 

que um leitor tem em ler. Além do mais, tais práticas pseudopedagógicas 

acabam por promover a leitura apenas de livros de autores vivos, sadios, 
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para viajar, que não tenham horários de trabalho que cumprir para ganhar 

o pão etc. Levam a que se leia menos quem já morreu – mesmo quando 

são autores excelentes, indispensáveis e que fi zeram muito sucesso, como 

Monteiro Lobato, Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Mário Quintana, 

José Carlos Paes, Orígenes Lessa, Marcos Rey ou Silvia Orthof, entre tan-

tos outros, alguns deles até começando a fi car fora do catálogo de editoras 

por causa desse impedimento. Também deixam em segundo plano quem 

mora longe, quem tem difi culdades de locomoção, quem tem de sustentar 

família e precisa cumprir suas obrigações profi ssionais para garantir um 

dinheiro no fi m do mês.

Outro equívoco ainda ligado a essa área são as práticas do tipo “escreva 

a um escritor”, em que a professora manda a turma toda enviar uma carta 

a um autor. Em geral, os alunos, obedientes, se apresentam brevemente, 

dizem que leram o livro x, às vezes afi rmam que gostaram, outras sugerem 

variantes para a história ou perguntam alguma coisa sobre o enredo ou a 

biografi a do autor, e, quase sempre, no fi nal, pedem um livro autografado e 

afi rmam que estão esperando ansiosamente uma resposta. Com freqüên cia 

as cartas chegam maciçamente, juntas e iguais, num envelope que a pro-

fessora entregou ao divulgador, que passou para a editora. E se espera que 

o autor interrompa sua atividade, pare de escrever (ou de visitar colégios 

se ele estiver se dedicando mais a isso do que à escrita) e responda. Sem 

demora, é claro. Porque o remetente está ansioso, como toda criança, à 

espera de um presente prometido (promessa da professora a ser cumprida 

pelo autor, mas criança nem quer saber). E a carta já terá levado algumas 

semanas para chegar, passou por várias instâncias, foi classifi cada dentro da 

editora, reenviada. E porque lá dentro, na folhinha de caderno escrita com 

tanto capricho, carinho e expectativa, muitas vezes há a informação de que 

a criança precisa de uma resposta para a nota do grupo ou uma gincana. 

Ora, autor de livro em geral não tem secretária, por mais ocupado que seja. 

As cartas vão para uma pilha, esperar sua vez na fi la de respostas. As mais 

antigas têm prioridade. Houve tempo em que só consegui chegar a elas no 

ano seguinte – quando até o endereço de resposta já não serve porque a 

criança já mudou de série e, às vezes, de escola. E será que realmente cada 

professora acredita que foi a única do Brasil a ter essa idéia brilhante de 

contatar um autor? Ou o escritor vive à toa, à beira da piscina, de papo 

para o ar, sem fazer nada, e fi ca felicíssimo de ser lembrado por alguém, 

tão bonitinho e original, acreditando mesmo em sua santa ingenuidade 

que esse foi um gesto espontâneo de um leitor comovido com seu texto? E 

Um bom contato 

performático 

não pressupõe 

necessariamente talento 

narrativo ou poético.
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então ele estala os dedos e manda seu mordomo ir ao depósito onde guar-

da centenas de livros disponíveis para serem distribuídos de graça a quem 

escreve as cartas, porque, afi nal de contas, é só um milionário diletante e 

não um profi ssional que depende das vendas de seus livros para sobreviver, 

pagar o supermercado, o seguro-saúde, o colégio das crianças? A verdadeira 

desmitifi cação do escritor poderia começar por aí, pela quebra dessa ima-

gem saída das páginas da revista Caras – em que, aliás, jamais se viu um 

autor de literatura.

Como não é nada disso, abrir esses envelopes faz a gente sofrer. Lá 

vamos nós desapontar mais uma criança que está há meses esperando e 

não vamos poder satisfazê-la. Houve um tempo em que, para desafogar o 

acumulado, a partir de novembro eu começava a mandar cartões de Natal, 

bem bonitos e simpáticos, mas curtinhos, até que recebi uma carta desa-

forada de volta, de um menino reclamando que pediu um livro e não um 

cartãozinho. Mesmo que responda e mesmo que responda logo, não dá 

para enviar o que pedem – e já não falo dos que pedem bicicletas ou tênis 

novos, que também existem (mas esses pertencem à categoria espontânea, 

não ao trabalho escolar massifi cado), mas dos que pedem livros. Ora, há 

anos passo meus exemplares que recebo dos editores (e são poucos) para 

instituições que possam encaminhá-los a bibliotecas ou locais de leitura co-

letiva – como a Fundação do Livro Infantil, por exemplo. Não tenho livro 

sobrando para mandar. E o remetente ainda quer resposta logo? Para quê? 

Para satisfazer a curiosidade, sentir que entrou em contato com um autor? 

Então, tudo bem, mas nesse caso não faz mal se a resposta for atrasadíssi-

ma. E por que não usar a internet? Tenho um site muito bem feito, com 

uma equipe que responde, com uma lista das perguntas mais freqüentes já 

respondidas. Por que não usá-las se hoje temos essa ferramenta? Se os que 

podem ter acesso à internet passassem a recorrer a esse caminho, diminuiria 

muito esse equívoco e haveria oportunidade de responder com mais aten-

ção àqueles que escrevem por si mesmos – alunos ou professores –, sem a 

obrigação do dever escolar, e nos tocam de modo comovente, muitas vezes 

abrindo sua alma numa confi rmação do quanto pode a palavra escrita. Mas 

que precisam fi car um tempão com sua cartinha na pilha, esperando a vez 

da resposta, porque o caminho está entupido de cartas iguaizinhas.

Na verdade, esse incentivo docente ao contato epistolar com os autores 

tem ligação com outro equívoco – não dos mais graves, mas também co-

mum e sinal das distorções com que a leitura é vista pela escola. Refi ro-me 

à idéia de que a leitura não passa de um pretexto para que se desenvolva a 
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escrita. E tome concurso de redação, pesado de tanta carga de boas inten-

ções. Ih, a gente fi ca até sem jeito de discutir o assunto. Mas vamos lá. O 

prazer que se tem em ler está em ler por ler, à toa, à deriva, e sem cobrança; 

não em ler para fi car apto a escrever em seguida. O escrever bem vem natu-

ralmente depois, é inevitável, não dá para segurar (como todo crescimento 

natural), transborda de tanta leitura acumulada, quando o leitor já consti-

tuiu para si um bom estoque de textos lidos. E, hoje em dia, em tempos de 

internet, o melhor estímulo à escrita de uma criança é colocá-la diante de 

um teclado para se comunicar com o mundo. Até mesmo com escritores 

ou especialistas em leitura – nos portais específi cos que se ocupam disso. Se 

o menino ou menina tiver lido bastante e sentir vontade de entrar em con-

tato com um autor, saberá fazê-lo sem nenhuma necessidade de mediação 

de divulgador, editora ou professor – em minutos. Se não o fi zer, é porque 

essa proposta é artifi cial, não corresponde a uma necessidade infantil real. 

Se o responsável por um programa de estímulo à leitura quiser também es-

timular a escrita, arrume um computador para as crianças. Se a escola não 

tiver computador, os Correios da cidade também não, e a impossibilidade 

de acesso à internet for total, é muito mais útil que então a turma inteira 

escreva para o secretário da Educação ou o deputado local exigindo sua 

inclusão digital. Não precisa misturar essa reivindicação com o prazer da 

leitura. Garanto que ele será muito mais sensível a receber quarenta carti-

nhas lindas e reivindicativas (dentro do mesmo envelope ou não) do que 

um escritor. De quebra, a criança ainda aprende a reivindicar seus direitos, 

como futuro cidadão. Um político tem obrigação de ouvir quem ele repre-

senta. Um autor não tem condições de mandar livro de presente para todos 

os leitores que o procuram, por mais comoventes que sejam suas histórias. 

E o sistema escolar deve incentivar uma atitude de lutar pelos direitos do 

cidadão, que paga imposto e merece receber certas coisas em troca. Como 

dizia outro dia um escritor amigo meu que não estou autorizada a citar, 

a escola não pode trocar essa oportunidade pelo estímulo à construção de 

uma geração de coitadinhos pidões.

 Enfi m, em matéria de leitura, o que importa são outras coisas. O en-

contro entre um leitor e um texto é que merece ser respeitado. Um mo-

mento íntimo e privilegiado. Se as políticas de leitura se preocuparem em 

garantir um acervo de qualidade, por pequeno que seja, e um tempo e 

um espaço na escola para que esse encontro possa ocorrer, já estarão cum-

prindo sua missão. E, enquanto as crianças estiverem lendo, quem sabe o 

professor não se anima a abrir um livro também, em silêncio, ao lado delas? 
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Talvez até descubra seu próprio prazer nessa área. Aquele prazer que alimenta 

uma vida, para sempre, ninguém tira nunca, e pode ser evocado quando ela 

está terminando. Prazer que deita raízes e dura, que se revive e não se acaba. 

Como no outro poema de Drummond com que encerro estas considerações, 

com os meus mais sinceros votos de que cada um de nós possa se livrar dos 

equívocos acumulados para entender, pelo menos um pouquinho, a emoção 

que ele evoca e o real prazer em ler que tinha aquele menino, um século atrás, 

numa Itabira à luz de velas ou lampiões, sem livrarias. Simplesmente mergu-

lhando nos livros de que ouvira alguém falar. Por mais difíceis que fossem. 

Sem ninguém para cobrar, sem visita de escritor, sem ter de escrever carta 

para autor, sem concurso de redação, sem campanha alguma para estimular 

a desenvolver a lectoescrita, seja isso o que for.

BIBLIOTECA VERDE
Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras célebres.

São só 24 volumes encadernados

Em percalina verde.

Meu fi lho, é livro demais para uma criança.

Compra assim mesmo, meu pai, eu cresço logo.

Quando crescer eu compro. Agora não.

Papai, me compra agora. É em percalina verde,

Só 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar.

Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel.

Me mande urgente sua Biblioteca

Bem acondicionada, não quero defeito.

Se vier com arranhão recuso, já sabe: 

Quero devolução do meu dinheiro.

Está bem Coronel, ordens são ordens. 

Segue a Biblioteca pelo trem-de-ferro,

Fino caixote de alumínio e pinho. 

Termina o ramal, o burro de carga

Vai levando tamanho universo.

Chega cheirando a papel novo, mata

De pinheiros toda verde. Sou
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O mais rico menino destas redondezas.

(Orgulho, não; inveja de mim mesmo.)

Ninguém mais aqui possui a coleção

Das Obras Célebres. Tenho de ler tudo.

Antes de ler, que bom passar a mão

No som da percalina, esse cristal

De fl uida transparência: verde, verde.

Amanhã começo a ler. Agora não.

Agora quero ver fi guras. Todas.

Templo de Tebas. Osíris. Medusa,

Apolo nu, Vênus nua… Nossa

Senhora, tem disso nos livros?

Depressa, as letras. Careço ler tudo.

A mãe se queixa: não dorme este menino.

O irmão reclama: Apaga a luz, cretino!

Espermacete cai na cama, queima

A perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo

Essa Biblioteca antes que pegue fogo

Na casa. Vai dormir, menino, antes que eu perca

A paciência e te dê uma sova. Dorme,

Filhinho meu, tão doido, tão fraquinho.

Mas leio, leio. Em fi losofi as

Tropeço e caio, cavalgo de novo

Meu verde livro, em cavalarias

Me perco, medioevo; em contos, poemas

Me vejo viver. Como te devoro, 

Verde pastagem. Ou antes carruagem

De fugir de mim e me trazer de volta

à casa a qualquer hora num fechar de páginas?

Tudo que sei é que ela me ensina.

O que saberei, o que não saberei

Nunca, está na Biblioteca em verde murmúrio

De fl auta-percalina eternamente.
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na Universidade de Santiago podem ser destacadas o seu trabalho como di-

retor dos cursos de doutorado da Faculdade de Ciências da Comunicação e 

coordenador do Programa de Intercâmbio Europeu Sócrates-Eramus. 

No âmbito literário, deu-se a conhecer como narrador em 1988, quan-

do ganhou o prêmio Merlín. Desde então, ganhou outros galardões: o 

Barco de Vapor em 1997 e 1999, novamente o Merlín em 2000, o prêmio 

Raíña Lupa em 2002 e o prêmio Lazarillo, que lhe foi outorgado em 2004. 

A sua obra recebeu também dois prêmios Lecturas (concedidos pelos lei-

tores das bibliotecas da Galícia), e foi selecionada pela Biblioteca Inter-

nacional da Juventude de Munique para a Lista de White Ravens, pela 

Fundação Germán Sánchez Ruipérez de Salamanca (Espanha), como uma 

das melhores obras espanholas para jovens de 2003 e pelo Banco del Libro 

da Venezuela, que considerou, em 2006, que o seu romance O armiño 

dorme era uma das dez melhores obras juvenis do mundo. Embora a maior 

parte da sua obra contemple a narrativa para crianças e jovens, também 

cultivou o gênero teatral, tendo sido montadas duas obras da sua autoria: 

Cando a noite cae, representada em 2007 pela companhia Teatro da Falúa, 

e Valdemuller, adaptação teatral de um romance seu realizada pelo Centro 

Dramático Galego. No campo da poesia, foi galardoado em 2007 com o 

prêmio Fiz Vergara Vilariño pelo livro de poemas para adultos De esparto e 

seda. A sua obra foi publicada em vários idiomas e em breve será traduzida 

para o português no Brasil.
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LER E ESCREVER: OS PRAZERES 
DA INTIMIDADE COM O LIVRO

De modo geral, entendemos a leitura como um exercício que nos per-

mite uma vida melhor, ou, no mínimo, a possibilidade de melhorar na 

vida. De ler depende a aquisição de conhecimentos, tão necessários para se 

desenvolver e progredir. Na leitura está a possibilidade de estarmos infor-

mados, que é um jeito – talvez um dos mais efi cazes no nível psicológico 

– de nos sentirmos protegidos. Quem lê tem, em princípio – e já sabemos 

que isso não é necessariamente verdade –, os ases que o acreditem como 

pessoa culta aos olhos dos outros. E dessa vivência da cultura que ofere-

ce a leitura podem derivar, depois, outras muitas vivências, experiências 

e realizações culturais, criativas, sentimentais e pessoais, que contribuam 

para equipar a bagagem com a qual viajar no contexto que tenhamos que 

viver. Quem vai com as malas cheias de alguns livros (também depende 

de que tipo de livros) recebe uma consideração que em geral não recebem 

os que andam de malas vazias. Porém, também é verdade que aquele que 

só carrega livros e mais livros (voltamos a repetir: sobretudo se se trata de 

alguns tipos de livros) semeia suspeita ou menosprezo. Vêm-me à cabeça 

as histórias tantas vezes ouvidas de amigos e amigas escritores, os quais, 

no momento fatídico de uma mudança de casa, tiveram que enfrentar o 

juízo espontâneo e sincero dos encarregados das mudanças diante das cai-

xas abarrotadas de livros, ou de estantes que tinham de desmontar e voltar 

a montar pois, defi nitivamente, já não tinham nenhuma utilidade senão 

servir de suporte aos livros. 

“Você sabe a quantidade de dinheiro que está enterrada aqui?”, diz 

um desses funcionários, sem a menor sombra de malícia, a um dos meus 

amigos, que não teve outro remédio senão abaixar instintivamente a cabe-

ça, como quem se vê surpreendido em um vício nefando ou em um erro 

de cálculo grave. Outra das perguntas habituais – que eu também tenho 

ouvido algumas vezes –, e realmente tem a sua lógica, é a seguinte: “E você 

leu de verdade todos esses livros?”. Digo que é lógico e razoável perguntar-

se isso diante de uma biblioteca bem nutrida, já que nem todos os livros 

vendidos são lidos. No ano passado foram vendidos na Espanha, país de 
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onde eu procedo, 276.012.843 livros. Porém, o número de espanhóis que 

confessam ler não chega a 50%, dos quais 36% dizem que o fazem com 

certa freqüência e 18%, só ocasionalmente. Então, parece claro que aqueles 

milhões de livros vendidos não representam nem de longe a quantidade se-

melhante de livros efetivamente lidos. Daí que seja pertinente perguntar ao 

colecionador de livros se costuma ler a maior parte dos exemplares com os 

quais divide a casa. E também nessa circunstância – a de morar rodeado de 

livros – há vantagens e desvantagens. Ter livros em casa, ou mesmo decorar 

com livros a mobília da sala ou as estantes do escritório, parece ser sinal de 

distinção e certa cultura. Abarrotar os cômodos de livros é, por outro lado, 

deselegante, muito mal visto pelas revistas de decoração atuais (essas que 

põem um livro entre os lençóis da cama, ou montículos de volumes perfei-

tamente escalonados em mesinhas impolutas) e também chega a atrapalhar 

as visitas que, diante desse oceano de papel impresso, costumam perguntar 

o mesmo que os funcionários das mudanças – embora eles não precisem 

carregar caixas até a saída –: “Você leu todos esses livros?”.

Ler e viver lendo é uma escolha pessoal. Como quando você escolhe se 

vai casar, com quem vai casar e quando vai casar, quer dizer, com quem, 

a princípio, vai desenvolver um projeto de vida em comum, do mesmo 

jeito que opta ou não por compartilhar sua vida com os livros. Não é uma 

decisão espontânea, nem casual, nem inofensiva. Pelo contrário, ela vai de-

terminar muitas outras formas de ser que derivarão da condição de leitor. 

Optar por ler é expor-se a caminhar pelo gume das palavras ou, o que dá o 

mesmo, pelo gume cortante, afi ado, mas também afortunadamente cura-

dor, das idéias. Se, como dizia Nietzsche, “as grandes idéias são os grandes 

acontecimentos”, viver lendo pode considerar-se a oportunidade de existir 

assistindo à descoberta constante de acontecimentos fundamentais para a 

nossa vida. E isso, mesmo sendo maravilhoso, nem sempre é reconfortante 

e consolador. Já dizia a Bíblia, o livro dos livros, no Eclesiastes: “Onde abun-

da sabedoria abundam as penas, e quem acumula ciência acumula dor”. 

Uma advertência talvez não inocente, em absoluto desprovida de in-

tenção que, longe de animar a não ler, adverte-nos, segundo meu entendi-

mento, da necessidade de fazê-lo, conscientes de que não se trata de um 

exercício banal na nossa vida. Correr o risco de ler é animar-se a viver de 

outra maneira, abrindo os olhos onde a maioria das pessoas fi cam com eles 

fechados. Assim, a leitura ofereceria ao leitor uma espécie de segunda visão 

sobre a realidade, que, além de fazê-lo mais consciente, e um tanto mais 

sábio, o despojaria da alegria desmesurada da inconsciência. Aprender a 
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relativizar – alegrias e penas, fracassos e sucessos – é algo consubstancial 

a aquele que sabe. Por isso, aprender a ler é, talvez, aprender a relativizar. 

Mas essa segunda visão sobre a realidade, ou sobre as distintas e confl uen-

tes camadas com as quais se pode apresentar revestida a realidade, não é só 

um exercício pessoal. 

Leitura é comunicação. A forma de comunicação mais clara e direta 

que existe, pois nela não interfere a aparência, nem o tom de voz, nem o 

contexto em que o nosso interlocutor fala. Foi ele quem nos contou umas 

idéias, uns pensamentos, para que transitemos de pés descalços, sem medo 

do gume afi ado que às vezes oferecem as palavras. Mas somos nós que 

elegemos o momento do encontro, o lugar, o tempo, o ritmo com que 

queremos que essas idéias cheguem a nós. 

Diz Emerson que “em cada obra de um gênio reconhecemos os nossos 

pensamentos descartados: regressam a nós com certa majestade alheia”, e 

é efetivamente desse modo – na procura do que pensamos ou podemos 

pensar, também do que não ousamos pensar, mas, porém, necessitamos 

levar em conta – que aparece a primeira amostra da vivência da intimidade 

que o livro permite. Conceder-nos o luxo de procurar em nós mesmos para 

encontrar pepitas de ouro, lampejos de grandeza que não percebêramos 

antes, é uma atividade que só pode nascer da introspecção. Ter a capacida-

de de mergulhar em si mesmo para nadar as águas que nos confi guram é 

difícil no barulho de uma sociedade como a atual, cada vez mais cheia de 

impactos de interesse, mais cheia de pontos de informação. 

Saturar de informação é uma forma de desinformar. Encher a realidade 

de ruídos é uma forma de inabilitar, retardar a nossa capacidade real de 

audição. Daí que a leitura, nesta sociedade cada vez mais rica em impactos 

de conteúdo (não propriamente em conteúdos completos), supõe de algu-

ma maneira nadar contra a corrente. A leitura e a pressa conformam um 

casamento destinado ao desentendimento. A leitura e o ruído não podem 

partilhar espaços de convivência. Ler é fi car só, no silêncio de si mesmo, e 

aí, nessa necessidade de silêncio e solidão, é que a leitura se realiza plena-

mente. Mas é também aí, nesse terreno perigoso, onde a leitura tem que se 

debater – com difi culdades manifestas e grandes possibilidades de fracasso 

– com um dos grandes medos criados pela sociedade atual. Porque resulta 

que nesta sociedade que habitamos, cada vez mais isolados em andares e 

apartamentos separados, cada vez mais intercomunicados por redes vir-

tuais, que, além de nos permitir falar com pessoas situadas do outro lado 

do mundo, talvez nos estejam roubando tempo para falar com o vizinho 
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Aprender a viver 

é, portanto, uma 

tarefa concomitante 

à de aprender a ler, e 

realmente há muitos 

pontos de conexão 

entre uma e outra 

aprendizagem.

do lado, estar só virou uma realidade temível. Viver a solidão, viver em 

solidão se conta entre as desgraças atuais. Tristeza e solidão se apresentam 

com freqüência de mãos dadas nas mensagens publicitárias, nos meios de 

comunicação. A mídia, que é um espelho de comportamentos e tendências 

de comportamento humano, mas também, cada vez mais, escola, ela mesma, 

de comportamentos que os espectadores aprendem, apresenta uma socieda-

de cada vez mais intercomunicada e, ao mesmo tempo, muito isolada, onde 

a essência dos fatos parece prevalecer sobre a aparência dos fatos mesmos. 

No mundo midiático não importa tanto a realidade dos fatos como a 

aparência de realidade; a mídia está construída sobre essa reconstrução e 

desconstrução da realidade, coisa, por outra parte, muito interessante do 

ponto de vista semiótico. Mas levar essas dinâmicas estritamente midiáti-

cas – e talvez válidas dentro dos limites da mídia – aos comportamentos 

humanos supõe riscos nos quais corre perigo não só a essência da realidade, 

mas a essência da vida humana como experiência individual, não coletiva, 

com um valor intrínseco pela sua originalidade e diferença. 

Além desse risco de uniformização de comportamentos – uma das ba-

ses da globalização –, há outros, que têm a ver com a mudança de valores, 

com a disseminação do sentido do pudor e com a incapacidade cada vez 

mais manifesta por parte de muitas pessoas de viver a solidão e o silêncio 

como realidades também enriquecedoras. O encontro consigo mesmo, na 

solidão e no silêncio de si mesmo, êxtase revelado como inaceitável para 

muitas pessoas – e isso está na base da redefi nição dos espaços da intimidade 

pessoal nos quais o livro, a leitura, não parecem encontrar fácil guarida.

Por isso, porque estar sós ou oferecer a imagem de sermos pasto da so-

lidão não é bem considerado na sociedade atual, corremos para mergulhar 

em atividades de lazer nas quais a companhia muitas vezes mais que deseja-

da ou procurada de forma voluntária é imposta. Assim, o divertimento não 

parece ser completo se não conta com o concurso e presença de milhares de 

desconhecidos com os quais não vamos compartilhar mais que o mesmo 

espaço, os mesmos ritmos, as mesmas músicas, nenhum tipo de comunica-

ção que não seja a epidérmica, se é que mesmo essa chega a se produzir. 

Mas não estamos sós. Aos olhos da sociedade, fi camos salvos. Mas isso 

sucede também no íntimo do nosso entendimento e percepção? Sentimo-

nos menos sós pelo simples fato de estarmos mais acompanhados? Bacon 

tratou disso em sua obra Ensaios e conselhos, civis e morais, livro que em 

1625 já falava das difi culdades do ser humano para lidar bem com a soli-

dão. Diz Bacon: 
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Os homens temem a solidão porque temem a morte, refl exo da supre-

ma solidão, e, como as crianças que temem adentrar na escuridão, eles 

temem fi car sós. As crianças precisam dos contos para enfrentar a escu-

ridão, e esse medo natural que elas sentem é aumentado pelas histórias 

que lhes contam. Outro tanto pode suceder aos adultos com os livros.

Nos dias de hoje, outro autor, também muito conhecido, o crítico e 

estudioso Harold Bloom, exprime uma idéia semelhante: “Acho que lemos 

para reparar nossa solidão, ainda que na prática quanto melhor lemos mais 

solitários nos tornamos”. 

É, pois, necessário resolver esse confl ito entre espaços e ritmos atuais e 

o sentido do indivíduo e a vivência de sua intimidade para fazer ou manter 

um lugar estável para a leitura na nossa vida. Quando falo de intimidade, 

me refi ro à possibilidade de encontro e reencontro consigo mesmo, o qual 

tem a ver com o desenvolvimento e ativação da refl exão, do aprofunda-

mento sensorial, com a descoberta das capacidades de si mesmo, com a 

linguagem do corpo, com a sensibilidade. Trata-se de uma dimensão que 

nasce do ser humano, e, se descuidamos o cultivo do íntimo, o diálogo 

consigo mesmo – prática, de outra parte, tão propiciada pela leitura – de-

saparece ou se mantém em um segundo plano.

Acho que um dos problemas para a difusão da leitura como um valor 

importante, essencial para o progresso social e individual, é o fato de a nos-

sa sociedade ter renunciado, e de renunciar cada vez mais, ao tempo, ao es-

paço e à necessidade da vivência do íntimo. A difusão tecnológica cada vez 

mais ampla e presente na nossa vida, com todas as conseqüências positivas 

que oferece, e a limitação dos tempos do privado, pelo tanto da privacida-

de, faz com que comportamentos e hábitos que requerem essencialmente 

a vivência do privado e do íntimo – como é a leitura – simplesmente não 

contem com as circunstâncias propícias, além de outras difi culdades que 

afastam cada vez mais o ser humano do livro e da leitura.

Talvez isso se deva, ultimamente, ao fato de a humanidade se dedicar 

mais a ganhar batalhas e submeter Estados, e não tanto a reger a ordem e a 

tranqüilidade do nosso proceder, como assinala Michel de Montaigne, uma 

das grandes fi guras do pensamento europeu. “Nossa obra de arte grande e 

gloriosa é viver convenientemente. Todas as demais coisas – reinar, acumu-

lar, construir, não são mais do que apêndices e adminículos, no máximo”. 

Viver convenientemente e com ritmo e tempo adequados, acrescentaria 

eu, pois, já aponta o Cântico dos cânticos – essa pequena maravilha lite-

É, pois, necessário 

resolver esse confl ito 

entre espaços e ritmos 

atuais e o sentido do 

indivíduo e a vivência 

de sua intimidade para 

fazer ou manter um 

lugar estável para a 

leitura na nossa vida.
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rária inserida na Bíblia –, “há um tempo para tudo, e cada coisa tem, sob 

o céu, seu tempo”.

Aprender a viver é, portanto, uma tarefa concomitante à de aprender a 

ler, e realmente há muitos pontos de conexão entre uma e outra aprendiza-

gem. Mais uma vez, o binômio vida-leitura! Talvez porque, como assinala 

a crítica italiana Anna Maria Alignani, “ler não quer dizer somente decodi-

fi car os signos traçados sobre o papel [...] [ler] signifi ca viver infi nitas vidas 

e histórias”. 

Mas até para essa mensagem existe uma contramensagem. Até expor-se 

a viver muitas vidas literárias pode resultar perigoso.

Assim, não podemos esquecer, por exemplo, o que ocorreu ao coitado 

dom Alonso Quijano, que, como já nos adverte o narrador de Dom Qui-

xote de La Mancha no começo do primeiro capítulo, “era dado a ler livros 

de cavalaria” como quem se entrega à bebida, que até mesmo vendeu os 

restos do seu patrimônio para comprar mais livros e, no fi nal, acabou como 

acabou por amor da maluquice que inspira a leitura descontrolada, ainda 

mais quando se trata de livros de cavalaria, quer dizer, de literatura, a classe 

de leituras com que convivemos unicamente pelo prazer de ler (e por esse 

atrevimento meu de casar o substantivo “prazer” com o verbo “ler” já te-

nho eu visto mais de uma cara de censura, o que me permitiu entender um 

pouco melhor as coitas da ama e da sobrinha de dom Alonso, e a resposta 

geral da vizinhança desse lugar de La Mancha de cujo nome Cervantes não 

queria se lembrar).

Não só o livro por antonomásia para os espanhóis adverte dos problemas 

que derivam de ler muito, que seguramente foram entendidos ao pé da letra 

durante séculos pelos que seguiram a linha reta do texto sem reparar nas cur-

vas da ironia cervantina. Ao lado do Quixote, está, é claro, a Bíblia, durante 

ainda mais séculos, em poder exclusivo do clero – o único sufi cientemente 

instruído para interpretá-la – e, é claro, toda ela dotada dessa condição secre-

ta e inacessível que acompanha o sagrado, nesse caso materializado em forma 

de objeto voluminoso, pesado, de capa preta, letra premeditadamente miúda 

e, ainda por cima, escrita em latim, língua mágica unicamente acessível para 

os iniciados. Nesse ponto, e somente como indicação rápida que só pretende 

chamar a atenção para os fatos históricos, cumpre ter em conta que, enquan-

to a Bíblia era traduzida para o alemão (em 1521, por Martinho Lutero) e 

aparecia em 1526 em inglês (em versão de William Tyndale), e também em 

dinamarquês, cuja versão só poderia por certo ser lida na Dinamarca (estava 

proibida a leitura de qualquer outra versão que não fosse na língua vernácula), 
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na Espanha e em Portugal estava vedada a utilização de versão que não fosse 

a latina, exceto o “Cântico dos cânticos”, que se difundiu em espanhol, tra-

duzido pelo grande literato frei Luis de León.

Por causa dessa circunstância, cabe começar a perguntar-se de onde 

nascem os hábitos de leitura das distintas sociedades e onde se devem pro-

curar as razões que expliquem os baixos índices de leitura de jornais e 

livros em algumas regiões (por exemplo, na Europa meridional e católica, 

da Bíblia em latim) se comparados com outras, as do norte (protestantes, 

com a Bíblia em sua língua natal), onde se registram os índices mais altos 

das estatísticas mundiais sobre o consumo de letra impressa.

Para ajudar-nos a aprofundar essa refl exão, podemos acrescentar o que 

escreveu em 1796 o reverendo Johann Rudolf Gottlieb Beyer, de Erfurt, 

na Alemanha, que, em um informe enviado a seus superiores diocesanos, 

retrata a realidade de uma sociedade de

leitores e leitoras que acordam e deitam com um livro na mão, sentam 

com ele à mesa, tem-no ao lado no lugar de trabalho, levam-no com 

eles a passeio, e já não sabem se separar da leitura, uma vez iniciada, 

até que não a terminam. E bem não devoraram a última página de um 

livro já olham ao redor com avidez, em busca de outro; e se sobre uma 

mesa, sobre uma prateleira, ou onde quer que seja, encontram algum 

que atenda ao campo deles ou que lhes pareça legível, pegam-no e 

devoram-no. Nenhum viciado em tabaco, café, vinho ou jogo pode 

estar tão apegado ao cachimbo, à garrafa, à mesa do café ou ao jogo 

como alguns famélicos de livros às suas contínuas leituras1 e 2.  

No mesmo ano – 1796 –, um documento anônimo austríaco redigido 

por alguém que, como o padre Beyer, não vê boa coisa nas práticas leitoras 

incontroladas, dá conta da paixão pela narrativa das moças das casas de 

almoço vienenses:

Não contentes com isso, se fazem de mulheres sensíveis e tentam pare-

cer amantes das boas letras, lêem diligentemente comédias, romances, 

poemas, decoram cenas inteiras, parágrafos e estrofes e refl etem mesmo 

sobre as dores do jovem Werther3.

1 J. G. Beyer, Ueber das Lesen, insofern es zum Luxus unserer Zeiten gehört, Acta Academiae Electoralis Magunti-
nae Scientiarum Utilium”, XII (Erfurt, 1794), p. 7.
2 Tradução para português da citação do autor já traduzida. (N. T.)
3 Tradução para português da citação do autor já traduzida. (N. T.)
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Ao lado dessas amostras de sociedades ou coletivos particularmente 

animados para a leitura encontramos movimentos de contra-animação, 

alguns deles especialmente duradouros e efi cazes. Sublinhavam eles o pos-

sível efeito pernicioso da leitura habitual. Pernicioso para a alma, que se 

afastava da retidão da ortodoxia. E pernicioso também para o corpo, para 

a saúde física. Hoje podem chamar-nos muito a atenção comentários ou 

apreciações nesse sentido, como o que segue:

A posição obrigada e a ausência de qualquer movimento físico durante 

a leitura [...] provocam efeitos sobre os órgãos sexuais, estancamentos 

e corrupções do sangue, tensões excitantes e relaxamentos do sistema 

nervoso, languidez e debilidade no corpo todo4 e 5. 

Nesse ataque ao prazer de ler, além do desejo de afastar o indivíduo de 

determinados conhecimentos ou aberturas mentais que em nada convinham 

às situações de controle político ou religioso, está latente também, segun-

do meu entendimento, um ataque direto à própria experiência gozosa que 

comporta uma leitura prazerosa e derrotada. É como se sentir prazer (em 

qualquer âmbito e pelos meios que forem: com os livros, com o sexo, com a 

comida) fosse o que verdadeiramente é: objeto da persecução e censura.

Porém, os livros nos acompanham e nos acompanharam ao longo da his-

tória da humanidade por este mundo, e, entre as personagens mais infl uentes 

dessa história, não foram poucas as que escolheram o livro como companhei-

ro para a imortalidade, presença que, já só no nível simbólico, tinha efeitos 

consideráveis. Se repararmos nas pinturas, esculturas ou representações icô-

nicas nas quais o livro também toma parte da galeria de retratados e, por-

tanto, aparece exaltado com a pátina benfeitora da arte, teremos não poucas 

surpresas e, sobretudo, comprovaremos similitudes entre essas personagens 

afastadas no tempo e nós mesmos, cidadãos do século XXI. 

Assim, sabemos que o leitor mais antigo tem cinco mil anos. Trata-se 

da pequena estátua do escriba sumério Dudu, sentado, coberto com uma 

espécie de túnica de escamas e amorosamente abraçado à sua tabuinha. Eis 

outra representação curiosa de um leitor entregue ao prazer: a que repre-

senta o primeiro leitor equipado com óculos para seguir melhor a leitura. 

Encontra-se ela na Provença, em uma tela pintada por Tommaso da Módena, 

4 K. G. Bauer, Über die Mittel, dem Geschlechtstrieb eine unschädliche Richtung zu geben, Leipzig, 1791, p. 190. 
5 Tradução para português da citação do autor já traduzida. (N. T.)
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que representa o cardeal Hugo de Saint Cher, de chapéu, sobrancelha con-

traída e o dedo cuidadosamente pousado na parte do documento que lê 

com total deleite. 

Santos, como Domingos ou Jerônimo, por exemplo, aparecem igual-

mente entregues a leituras extasiantes nas pinturas renascentistas de Fra 

Angelico e Giovanni Bellini. O primeiro lê sentado ao lado da cama, em 

uma postura corporal que, apesar das convenções da época que regiam a 

contratação de personagens beatífi cas, resulta familiar aos que costumam 

desfrutar o prazer de utilizar a cama também como espaço para a leitura. 

De outra parte, Bellini apresenta o santo eremita em pleno deserto, com o 

olhar atento ao seu único companheiro e companhia: um livro aberto. Até 

no maior dos desertos, parece querer nos dizer o pintor com essa represen-

tação de São Jerônimo, pode ser encontrada a semente do paraíso. E, se 

falarmos de paraísos, talvez seja bom lembrar a santidade conseguida por 

personagens que encarnaram a criação literária do seu tempo e, elevadas 

aos olimpos da cultura, passaram também a ocupar os altares da Igreja 

rodeadas da aura dos beatos. Eis o paradoxo, a contradição. 

Como em tantas outras práticas – e só temos que lembrar as dúzias 

de avocações marianas que remetem a cultos pré-cristãos ao sol, ao mar, 

às fontes... –, a Igreja, sábia e hábil, lançou mão do prestígio do livro, em 

princípio proscrito por eles mesmos, para povoar os seus particulares pa-

raísos. Assim, não deixa de surpreender que um poeta tão mundano como 

Dante Alighieri apareça entre os santos que enchem um mural da catedral 

de Florença, pintado no século XV. Nesse afresco, o divino Dante – e agora 

entenderemos melhor o clássico adjetivo que costuma acompanhar o poeta 

por antonomásia da língua italiana – aparece com a sua Comédia aberta 

na mão, segundo a versão do pintor Domenico di Michelino, comédia em 

que, aliás, Galícia e Compostela já contavam com um lugar. Ao lado disso, 

o outro lado da moeda: uma casula de padre do século XV, também fl o-

rentina, representa na parte das costas (eram os tempos da missa trentina, 

rezada de costas para o povo, quer dizer, o povo podia “ler”, nesse outro 

suporte, as costas do ofi ciante) uma curiosa representação do juízo fi nal, 

em que até três dos condenados ao inferno caem aos avernos, acompanha-

dos dos seus livros favoritos. Sem falar da famosa fogueira das vaidades, por 

meio da qual o visionário Girolamo de Savonarola representou a renúncia 

ao pecado e a todas as suas artes; entre as fauces do lume purifi cador, em 

plena Piazza della Signoria, pereceram não poucos livros, imagem que nos 

leva de volta às páginas do Quixote já citadas. Lembranças históricas teci-
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Eis o poder dos 

livros e dos leitores, 

tímidos, porém 

conscientes de que, 

graças aos livros, o 

mundo é ou pode 

parecer melhor.

das de idas e vindas por um mundo, de um jeito ou de outro, povoado de 

livros benditos ou proscritos.

As mulheres, em menos medida, também foram representadas como 

cultivadoras da leitura nas referências artísticas históricas. Curiosamente, 

as que passaram aos anais como donas de caráter, mujeres viriles, em ex-

pressão espanhola da época, varoas, donas de si, poderíamos dizer agora, 

mais apropriadamente, portam o livro no lugar do inapropriado e pouco 

feminino sabre. Assim, Leonor de Aquitânia (duquesa e rainha que con-

seguiu fazer valer seus direitos mesmo sobre os privilégios do seu marido 

e dos seus fi lhos varões) é perpétua leitora de um livro eternamente aberto 

entre as mãos da estátua jacente que cobre seu sepulcro. Leonor, vestida do 

jeito medieval e de cabeça ligeiramente elevada sobre um travesseiro (que 

se intui muito confortável apesar de ser de pedra), sorri, e esse sorriso, à 

vista dos séculos passados, parece a representação perfeita não só da mulher 

reivindicadora e reivindicativa, mas da que sabe que sabe. Quer dizer: da 

que, em uma sociedade de não leitoras, lê. 

Nem todas as mulheres ilustres tiveram a mesma sorte e ousadia. Bar-

tholomeus van der Helst pinta no século XVII o retrato de uma nobre 

holandesa enlutada, Mathilda von der Leven, que olha para o espectador 

enquanto um dos seus dedos faz o papel de marcador de um livro dimi-

nuto. A dona lê, porém, pouco, o justo, o permitido. E, com pudor não 

disfarçado, meio que esconde o livro dos olhos do pintor. E em uma página 

ilustrada da Bíblia pauperum de Heidelberg um grupo de damas fi am sem 

descanso enquanto, em um canto, a chama de uma vela devora as pági-

nas do único livro que as acompanha. Descuidam a cultura em benefício 

do lavor próprio das mulheres. Eis, talvez, a mensagem implícita. Não há 

imagem inocente.

Não são freqüentes – ou melhor, poder-se-ia dizer que são muito infre-

qüentes – as representações artísticas de época de crianças em ato de lei-

tura. Porém, eis um dos poucos episódios conhecidos da infância de Jesus 

– criança perdida e achada no templo dissertando entre os sábios do mo-

mento –, que reiteradamente foi representado pelos artistas com uma ima-

gem infantil rodeada de livros. O livro, nesses casos, exalta o leitor criança, 

feito adulto, transforma-o em pessoa autorizada e destacada no conjunto 

social a que pertence, como nos faz ver o quadro de Martin Schongauer. 

Contudo, o menino Jesus, além de ser criança, também é homem, isto é, 

guia e instrutor de leituras apropriadas, daí que em uma pintura de Rogier 

van der Weyden, realizada em 1450, apareça selecionando as páginas de 
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uma Bíblia e marcando aquelas que sua mãe, como mulher, não deve ler. A 

Virgem, de cabeça inclinada e gesto resignado, contempla a cena e aceita. 

Isabela de Médicis, a fi lha poeta de Cosimo I, duque de Florença, porta 

o seu talismã identifi cador, na frente das suas irmãs e irmãos, na galeria 

de retratos principescos pintados por Bronzino. Se as suas irmãs Lucrécia 

e Maria portam jóias e fl ores, respectivamente, e seus irmãos Giovanni, 

Francesco e Pietro exibem um passarinho, um medalhão e uma pequena 

adaga, Isabela, a poeta, leva um livro: um livro aberto do qual parece mal 

ter levantado os olhos para olhar para o espectador. Outra dama, então, 

que sabe que sabe. Porque lê.

O bom é que, nessa galeria de retratos históricos de leitores e leito-

ras, há também o exemplo dos retratados anônimos, leitores e leitoras dos 

quais não conhecemos o nome, mas nos transmitem a sensação mais bela e 

genuína de uma leitura evidentemente prazerosa, devotada e livre. Cito só 

três exemplos para não me perder na barafunda de referências: um monge 

francês de um manuscrito do século XIII lê sentado na cama, em uma fria 

noite de inverno. Compenetrado na leitura de um livro que tem entre as 

mãos, outros seis volumes abertos esperam sua vez sobre um atril e sobre as 

pernas, cobertas com uma manta, do monge. Três damas japonesas da cor-

te imperial, retratadas em um gracioso redemoinho de quimonos e longas 

cabeleiras, aparecem entregues a um exercício voraz de leitura em uma xi-

logravura de Hishikawa Moronobu realizada em 1681. E quatro meninos 

pobres de uma escola que, por não ter nem sequer bancos, afadigavam-se 

na leitura dos seus livrinhos em pé, diante do olhar atento do mestre, em 

um cartaz pintado em 1518 por Ambrosius Holbein. Eis o poder dos li-

vros e dos leitores, tímidos, porém conscientes de que, graças aos livros, o 

mundo é ou pode parecer melhor.

Instalados no presente em que vivemos, e deixando os exemplos indi-

cados no baú da bagagem com que inconscientemente seguimos viajando 

em tantos temas – até mesmo nesse da leitura –, cabe fazer-se a pergunta 

seguinte: a quem nos referimos quando falamos da necessidade de ler e, 

portanto, do prazer de ler?

Hoje está falando com vocês sobre esse tema uma pessoa que, não por 

acaso, trabalha no âmbito da criação literária dirigida aos leitores mais 

jovens. Não é, portanto, muito forçado supor que, automaticamente, se 

estabelece o binômio leitura e promoção da leitura com leitores jovens, o 

que não deixa de ser um grande erro. Em primeiro lugar, porque as crian-

ças e os jovens são fi lhos de uma sociedade, reproduzem na sua medida e 
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dentro das suas possibilidades o que vêem e vivenciam. Então, se os meni-

nos não lêem, provavelmente é porque os adultos com os quais convivem e 

estudam também não encontram nos livros, na leitura, nada especial. Pelo 

contrário, se uma criança cresce rodeada de livros, vendo sua mãe ler o jor-

nal ou o pai devorar um romance (e não o contrário, como acertadamente 

tem apontado Adele Turin em seus estudos de gênero sobre as ilustrações 

de álbuns infantis europeus, nas quais, com mais freqüência do que a devi-

da, quem lê jornal é o pai – representação da autoridade e da seriedade – e 

quem lê romances é a mãe: eis outro clichê com conteúdo subliminar), 

é muito provável que, por simples mimetismo inicial, também a criança 

goste de ter entre as mãos um livro. 

Junto com essa referência, vêm à minha cabeça um artigo publicado 

ano passado por Víctor Freixanes nas páginas do jornal La Voz de Galicia, 

em que o conhecido escritor e editor galego refl ete sobre a seca leitora atual 

e recupera o elo inicial da sua história como leitor nos domingos matinais 

compartilhados na cama com seu pai, um taxista que gostava de ler jornal 

com seu fi lho, os dois aconchegados entres os lençóis. Esse contato físico, 

corporal, cheio de carinho, em que se lê o jornal a quatro mãos, é, segundo 

entendimento de Víctor Freixanes, e meu também, a melhor imagem de 

uma experiência de animação à leitura certeira, simples e efetiva.

De outra parte, do meu ponto de vista, é igualmente errônea a consi-

deração geral sobre os baixos níveis de leitura de crianças e jovens, ou, no 

mínimo, é uma consideração parcial e fácil. Entre outras coisas porque 

crianças e jovens compõem o grosso da população que tem que ler porque 

não lhes resta outra solução, porque alguém lhes põe um livro nas mãos e, 

gostem ou não, devem olhar para ele para saírem airosos de determinadas 

provas, ou para não fi carem em evidência, ou simplesmente para obterem 

outros benefícios que pouco têm a ver com a prática leitora.

Então, as crianças e os jovens lêem. E, segundo meu entender, chegam 

até a ler muito mais do que o fazem proporcionalmente os adultos. Sempre 

digo que na adolescência os que chegam a essa etapa sendo bons leitores 

lêem mais que em outros momentos da vida. Deve ser porque eu li muito 

na minha adolescência e porque o exercício de ler e a paixão pela leitura me 

salvaram de não poucos pratos amargos que costuma servir essa não-idade 

que temos que passar como quem passa o sarampo. E não só pela necessi-

dade de se evadir lê um adolescente. Os livros, nessa idade – sobretudo os 

livros protagonizados por personagens da sua idade, que vivem situações 

semelhantes às que eles podem estar experimentando –, podem se tornar 
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verdadeiros guias de conduta, manuais de respostas para tantas perguntas 

que o adolescente se faz, mapas para aprender a conhecer tantas e tantas 

sensibilidades ou sensações que nesse momento começam a experimentar.

Por outro lado, os leitores mais jovens – especialmente as crianças – não 

carregam ainda o jugo da hipocrisia. Não precisam fi ngir que lêem para se 

tornar parte de uma elite seleta ou para ter mais ou menos sucesso social. 

Pelo contrário, hoje em dia uma criança que lê (provavelmente como os 

adultos que lêem muito e têm as casas cheias de livros) costuma ser apon-

tada pelos outros meninos, sem que esse apontamento implique rejeição, 

porém, é claro, sem revelar traços que identifi cam o líder do grupo ou da 

turma. “Esse aí lê”, tenho a impressão de ouvir dos pequenininhos que 

olham de esguelha para o colega surpreendido em fl agrante, e não posso 

deixar de lembrar uma situação parecida na qual eu, moço universitário, 

ouvi do meu lado o comentário de duas crianças que estranhavam me ver 

com um lápis entre os dedos escrevendo em um caderno: “Esse ainda es-

creve com lápis”, diziam. 

Por tudo isso volto a repetir que acabo não entendendo o fato de re-

lacionar leitura e estímulo à leitura exclusivamente aos leitores jovens. É 

toda a sociedade que está carente de livros. É a sociedade que não lê, que 

esqueceu o prazer de ler. E somos todos, em uma medida ou outra, os que 

estamos carentes de estímulos – interiores ou externos – que nos façam 

entender a leitura como uma dimensão da vida importante para ser e estar 

no mundo.

Claro que, indo um passo além, acabo não entendendo também a re-

lação que pode ter um exercício de animação à leitura (que costuma ser 

direcionado a um coletivo, isto é, funcionar em grupo), com a leitura, 

que sempre é uma decisão, uma escolha e uma prática individual. Daí que 

também não acredito muito em fórmulas para animar a ler, nem nos livros 

que ganham novos adeptos para o universo leitor, nem na necessidade de 

fomentar, nos livros, temáticas, personagens e gêneros literários ou estilos 

narrativos particularmente atrativos para os aprendizes de leitor. 

Do mesmo jeito, devo confessar que desconfi o dos espetáculos ou das 

representações parateatrais que se articulam ao redor do livro e da leitura. 

Posso curtir muito – e de fato assim ocorre – um espetáculo desse tipo, po-

rém, com toda a certeza, isso não é ler. Também podemos cair na perversão 

de que isso chegue a substituir o lugar do livro para alguns. E lembro aqui 

o que ouvi de uma criança uma vez. Todo entusiasmado depois de um 

espetáculo de animação em que o livro não apareceu em lugar nenhum, 
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exclamou: “Gosto muito quando me animam a ler, mas não de ler”. Insta-

lado no consumo cultural em grupo, no lazer necessariamente comparti-

lhado, esse menino ainda não tinha descoberto o prazer de se encontrar a 

sós com um livro. E não parece que o fosse conseguir por essas vias.

Então, o que entendo por animação à leitura?

Vou tentar responder a essa pergunta voltando à minha origem de lei-

tor, e não precisamente leitor em suporte livro, mas em outros suportes 

alternativos que, porém, respeitavam a experiência individual que supõe o 

livro e a leitura, quando assisti ao vivo – e sem que me correspondesse por 

corte geracional, fi lho como sou já da sociedade da televisão – à vivência 

fascinante da oralidade. Oralidade que, no meu caso, esteve representada 

pelas minhas avós, ambas particularmente dotadas para o canto ou o con-

to, e responsáveis diretas, sem pretendê-lo, por que hoje eu siga brincando 

com as palavras e com as histórias, sem medo de andar descalço sobre o 

seu gume. Minhas avós, duas camponesas galegas, não leram livro nenhum 

que não fosse um breviário de orações ou, no máximo, um livro sobre a 

vida dos santos. Mais nada. Porém, elas duas amavam as histórias e sabiam 

dos ingredientes que transformam um comentário qualquer no melhor dos 

parágrafos literários.

Talvez seja por isso que entendi logo por que Xerezade foi capaz de en-

gaiolar o seu tirano tecendo-lhe para ele uma eternidade de histórias. Porque 

fi quei cativado pela paixão de quem se entusiasma com as palavras. Eis uma 

das coisas que, segundo meu entender, faltam especialmente na atualidade. 

A força de um predecessor na cadeia leitora que convide os mais jovens a ler 

sem necessidade de recorrer a fórmulas feitas, mas com a surpresa e a mara-

vilha refl etida nos olhos enquanto conta uma história que leu.

Do mesmo jeito de uma hábil Xerezade, minha avó paterna contava 

para mim, cada fi nal de semana de visita, uma história que, partindo da 

realidade, do que ocorria no núcleo familiar ou social mais próximo (pri-

mos que deveriam fazer o serviço militar, vizinhos que casavam, uma vaca 

que inchara ao comer trevo ou a ninhada de pintinhos que acabara de 

quebrar o ovo), se perdia logo no nebuloso território da fi cção. Era então 

que apareciam aquelas histórias de Cristo ou São Pedro, defensores dos 

pobres, dos pedintes e das criadas com fi lhos do mundo, ou que a Santa 

Compaña, o Urco ou o Marelo tornavam-se seres tão próximos e temíveis 

como o cheiro penetrante do medo.

Minha avó Sinda, sem querer, envenenou-me até o fundo dos ossos 

com cada uma daquelas histórias que ia tecendo no seu galego de Chapa, 
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uma aldeia de Silleda. Ela não pretendia outra coisa senão entreter-me e, 

ao mesmo tempo, lembrar. Lembrar entre quatro paredes que já não podia 

abandonar – a velhice imobilizara suas pernas, deixando-a tolheita até a 

morte – a vida de trabalhos contínuos e divertimentos espontâneos que 

vivera desde a infância. Com poucas palavras me fazia subir à cerejeira na 

qual María de Cans, uma vizinha dela, vira um dia a Nossa Senhora de 

Fátima antes de esta aparecer em Portugal, com uma rosa branca em cada 

pé. E com outras poucas palavras – estas adubadas de risos e brincadeiras 

– fazia crescer para mim, na sala de uma casa em plena cidade, a erva da 

Agra até a minha cintura, para logo me convidar a descer rolando ladeira 

abaixo, até o recanto dos Sapos, onde a fi nada da sua irmã Estelita (que 

depois virou freira e deixou de crer em outras fantasias que não fossem as 

certifi cadas pela Santa Igreja) ouviu o canto da moura, dona de cabelos 

longos e pente de prata.

Aquelas tardes de prazer que minha avó improvisava para mim tinham 

um duplo atrativo. Terminavam como começavam: voltando à realidade, 

em uma espécie de roda na qual eu nunca conseguia saber até onde chega-

ra a lembrança e onde começara a invenção. E como remate, sempre um 

fi nal aberto, com continuação futura, seguido do comentário da minha 

avó a modo de sentença: “Mas essas histórias que eu conto não são nada 

em comparação com as que contam os livros”. Dizia isso com o mesmo 

entusiasmo de quem leu uma biblioteca inteira, ela que só tivera acesso, 

quando era muito pequenininha, à literatura de cordel que seu pai trazia 

às vezes das feiras.

Na visita do fi nal de semana seguinte continuava a história sem fi m, 

uma história interminável que, muito antes de Michael Ende, minha avó 

Sinda já escreveu no ar para mim.

Mas houve uma sexta-feira que não foi seguida de fi nal de semana para 

minha avó Sinda. E uma história fi cou sem remate para sempre.

A partir daquele momento fui eu que comecei a brincar com os contos 

já relatados, retomando-os uma e outra vez e recorrendo aos livros que, 

como tinha dito a minha avó, efetivamente estavam cheios de muito mais 

histórias.

Durante a semana, era a outra avó, a mãe da minha mãe, sempre mais 

próxima de mim por morarmos porta com porta, que se encarregava de 

me encher a cabeça de histórias, também sem intenção explícita, é claro, 

e não porque fosse consciente de que aquilo me estava animando a nada. 

O caminho escolhido pela avó Elvira era o dos romances e dos cantares de 

Minhas avós, duas 

camponesas galegas, não 

leram livro nenhum que 

não fosse um breviário 

de orações ou, no 

máximo, um livro sobre 

a vida dos santos. Mais 

nada. Porém, elas duas 

amavam as histórias e 

sabiam dos ingredientes 

que transformam um 

comentário qualquer no 

melhor dos parágrafos 

literários.
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cego, que sempre cantou e ainda canta com uma voz cristalina que, quan-

do jovem, lhe valeu certa fama. Por ela soube de dona Aldara, do conde 

Olinos, de Santa Irene ou da Samaritana...

 Madrugada de San Xoán

 cando o sol alboreaba

 camiño da fonte fría

 ía unha samaritana.

 Ao chegar cabo da fonte

 con Xesucristo encontraba:

 -“Da iagua do teu xarriño

 dame unha pinga, Rubiana”.

 “Do meu xarriño non podo,

 que o meu amo se enfadara

 

 PASTORA FIEL
 Estando na miña porta

 fi ando na roca ao sol

 vira vir un cabaleiro

 cabaleiro cazador.

 Preguntou se era casada,

 díxenlle que si señor;

 preguntoume que con quen,

 díxenlle que cun pastor.

 -Malo seia o crego, nena,

 que cun pastor te casou.

 Vente comigo casada

 faremos vida de amor.

 E terás castelos fortes

 con ventás todo ao redor.

 Vaite con Deus, cabaleiro,

 que eu non quero o teu amor.

 Raios partan a pastora

 e volvan polo pastor

 e as pernas lle queden tortas

 de pasar os barrancós.

 E os ombreiros encertados
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 das correas do zurrón.

 Vaite con Deus, cabaleiro,

 meu marido é un señor

 e o primeiro río d’agua

 que barra co cazador.6 

Não pretendo que todo leitor adentre na leitura pelos caminhos que eu 

segui. Provavelmente há outros muito melhores. Também não digo que te-

nham que ser as avós as encarregadas da animação à leitura. Não. Somente 

exponho o que para mim foi o começo de tudo. Um começo ligado à orali-

dade que, em tempos de livros de contos, de bate-papos na internet, volta... 

Eis a justifi cativa para a animação, outra volta do torniquete, na verdade.

Porque ler na internet páginas intermináveis que, se quiséssemos, ja-

mais se rematariam, é, segundo aponta Cavallo na sua história da leitura, 

recuperar o texto contínuo dos romanos, quando os romanos liam em 

rolos, e não em livros. Andamos para trás? Não, simplesmente abrimos 

portas que talvez, no fundo, estivessem sempre abertas. A inspiração, o 

estímulo e a sugestão habitam o nosso entorno, eles formam parte do nos-

so ser humano. E dentro delas a palavra, a história – e não importa por 

quais meios nos for transmitida – é semente de humanidade. Como são 

sementes de humanidade, de vidas e de formas de viver todas e cada uma 

das personagens que povoam as histórias, alter egos de nós mesmos com os 

que começamos a saborear a vida antes que o sabor da vida entre de fato 

em contato com o nosso paladar. 

Como em quase tudo na vida, a pessoa pode se postar perante a litera-

tura de diversas maneiras. Entendo que nessa diversidade radica a verdade, 

e provavelmente da combinação de todas as opções nasce a resposta que 

possa satisfazer perguntas tão amplas, difusas, complexas ou simples como 

a que podemos nos fazer em um dia tão bom como hoje: para que serve 

ler? Por que preciso ler? Como e onde posso ler?

Não vou tentar fazer um catálogo de opções, porque não conheço todas 

as opções, porque as opções são como as pessoas que as escolhem – às vezes 

completamente abertas; com mais freqüência ocultas ou escorregadias – e 

porque, como quase sempre acontece, as pessoas, no fundo, não se interes-

sam mais do que pelas suas próprias opções, aqueles argumentos pessoais 

e intransferíveis que estão porque estão (sem mais explicações) e graças 

6 Poemas originais em galego. (N. T.)
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aos quais – ou por culpa dos quais – as rodas de nossa maquinaria interna 

giram e dão lugar ao movimento...

Vou tentar, então, pôr sobre a mesa, perante todos vocês, algumas, ou 

melhor, poucas, mesmo as mais contadas razões que me levam a ler e, de 

fato, me servem como justifi cativa pessoal – no caso de precisar – para crer 

que ler, e também dar para ler, isto é, escrever, serve para alguma coisa. Mas 

é claro que vai haver razões – inocentes ou não e, em todo caso, inconfessá-

veis – que não vou despir aqui, por senso de pudor ou, talvez mais exatamen-

te, por desconhecimento. Afi nal de contas, passamos a vida fazendo coisas 

sem questionar, pelas quais ninguém pergunta e, se nos perguntassem, não 

encontraríamos resposta certa, e com as que chegamos ao fi m provavelmente 

tão perplexos como estávamos no início. Entre essas opções pessoais e livres 

– ou supostamente livres e pessoais – a opção pelo prazer de ler e de escrever 

pode ocupar todo um continente, uma lagoa ou uma ilha.

Por que ler, e não simplesmente ou somente viver?, como diria o já 

citado Montaigne. Por que se apaixonar imaginando um mundo quando 

o mundo está aqui, sem necessidade de páginas intermediárias nem de 

cronistas intermediários? Por que gastar as horas – que são poucas – e a 

vida – que não dá para tudo – na solidão de si mesmo, diante de palavras 

que dançam caprichosamente, de histórias que, como nasceram, podem 

morrer sem deixar mais rastro que o que deixa o caracol no caminho?

Se me permitem, para tentar propor respostas a algumas dessas incógni-

tas, vou continuar recorrendo às palavras de predecessores bem mais equi-

pados (na literatura e provavelmente na vida) aos quais recorro quando a 

necessidade imperiosa de encontrar respostas se transforma em dor.

Desse jeito, por palavras e vidas alheias, reconheço que já não faço mais 

do que aquilo que é feito pela humanidade inteira desde que existimos, isto 

é, desde que narramos. Desde o momento em que em lugar de sair para ca-

çar bisões começamos a pintá-los nas paredes de cavernas para mostrar não 

só como se caça, mas também como é o mundo. Para tentar demonstrar, 

sim, que o mundo pode caber em uma parede. Ou em um teto.

“Escrevo com o pincel, e o ar transforma meu poema em pintura. Não 

sei o que faço realmente aqui, tombado sobre mim mesmo, sob esse teto 

que é meu castigo. Mas sei que há uma história que devo contar.” Assim 

escreve em julho de 1510 Michelangelo Buonarroti ao seu amigo Giovanni 

da Pistóia. Ele está há quatro anos confi nado sob os tetos da Capela Sisti-

na, pintando sem parar, e sua debilitada vista somente é capaz de ver com 

claridade quando olha para cima.
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Como todas as distâncias que separam os gênios do resto dos mortais, 

confesso que a minha necessidade de ler, e também de escrever, está tam-

bém relacionada ao fato de crer que há uma história que tenho que receber, 

e tenho que entregar. Há algo dessa soberba do criador – que diz por onde 

corre a vida, ou por onde deve correr – e também algo dessa humildade 

daquele que pretendia surpreender e fi ca surpreso. Adivinho a surpresa de 

Michelangelo quando, enquanto pinta mais um pedaço do seu maravilho-

so poema visual, todas as conjecturas mentais fi cam fi xadas naquela parede 

como um vestido sobre um corpo.

[Provavelmente, como diz Apollinaire, a grande força primeira é o de-

sejo (me atrevo a dizer que, segundo meu entender, provavelmente seja a 

grande força primeira de absolutamente tudo), e como aponta seu compa-

nheiro Rimbaud, no que tange à literatura, trata-se do desejo de “mudar-

mos a vida”. Acredito também, como acreditava Breton, que escrevo para 

alongar o tempo, porque, como clamava Anais Nin, “não tolero as coisas 

efêmeras. Tudo o que corre, passa e se mexe me sufoca de angústia”.]

Acreditamos então em algo que perdure, que não mude, que seja capaz 

de viver até sobreviver-nos. Eis o risco primeiro, a tentação que segue. E 

o começo do nada. Porque, já dizia Cavafi s (e eu não faço mais do que 

concordar com ele), é um grande erro pretender “interromper a obra dos 

deuses, nós, seres do instante, atordoados e inexperientes”.

Por isso, reconheço que não me sentir como parte dos verdadeiramente 

eleitos me dá um grande alívio. Deve ser tremendamente árduo e cansativo 

tentar inventar-se para acabar, um dia, por não reconhecer-se. Ao mesmo 

tempo em que sinto esse grande alívio, essa certeza de que posso escrever, 

mas também posso deixar de fazê-lo e não vai passar absolutamente nada, 

semeia em mim uma terrível dúvida.

Porque é verdade que “las musas se han desencadenado”, como diz a 

poetisa Rosalía de Castro à sua amiga Eduarda Pondal. E é igualmente ver-

dade que “hay más libros que arenas tiene el mar, más genios que estrellas 

tiene el cielo y más críticos que hierbas hay en los campos [...] ¿Qué falta 

hacemos, pues, tú y yo entre ese tumulto devastador?”.

Você, querida Rosalía, não sei; eu absolutamente nenhuma, permito-

me responder com base na minha vivência de grão de areia. E a decisão 

parece estar tomada, então. Abandonarei a escrita. Não tenho talento nem 

paciência nem grandes desejos para mergulhar em um trabalho tão titâni-

co. Não quero viver olhando o mundo na vertical, contra um teto imutável 

de papel. Também me abruma a idéia de sobreviver, porque, no fundo, 

Por que ler, e não 

simplesmente ou somente 

viver?, como diria o 

já citado Montaigne. 

Por que se apaixonar 

imaginando um mundo 

quando o mundo está 

aqui, sem necessidade de 

páginas intermediárias 

nem de cronistas 

intermediários?
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acho que nascemos para ser esquecidos, e a todos nós chega o momento 

de desaparecermos da vida dos que amamos, e não só necessariamente por 

causa da morte. 

Mas há uma coisa que pode mais em mim do que a batida de escrever. 

Esse algo é, sem dúvida, a necessidade de ler. O prazer de ler. Não sei se 

sou escritor. Nem sequer sei se escrevo. Mas me reconheço absolutamente 

na pele suave do leitor. Então abro um livro e leio:

Quando escrevo alguma coisa, tenho a sensação de que esse algo já 

preexiste. Parto de um conceito geral; sei mais ou menos o início e 

o fi m, e aos poucos vou descobrindo as partes intermédias; mas não 

tenho a sensação de estar inventando-as, não tenho a sensação de que 

dependam do meu arbítrio; as coisas são assim.7 

As coisas são assim, é verdade, e Borges tinha razão. 

A gente pode se disfarçar por fora, mentir até não se reconhecer no 

espelho, virar um camaleão diante da mídia, essa fábrica maravilhosa e 

perversa de realidades sob medida. Mas, por baixo da pele trocada, o ca-

maleão, queira ou não, sabe quem é.

E sabe que, antes de se trair, de pôr preço à sua pele na loja das vaida-

des, de começar a publicar livros que já foram vendidos, de responder às 

chamadas tentadoras dos editores, e de aceitar participar das tertúlias ra-

diofônicas e televisivas (também antes de subir a um estrado com a ousadia 

de pretender explicar aos demais para o que serve ler); antes de tudo isso, 

dizia, o camaleão sabe por que começou a escrever, como provavelmente 

também sabe por que começou a amar uma mulher. E, se não sabe, ele 

sente, que é outra forma de entender.

Por isso, porque, como dizia Borges, “as coisas são assim e não podem 

ser mudadas”, no fi nal da sua jornada de artista de circo, pendura o dis-

farce no armário, tira a roupa sem medo ou pudor dos olhares alheios e 

começa a ser. E vive, talvez mais intensamente do que jamais viveu. Sem 

sair das quatro paredes do seu escritório, sem deixar de olhar e digitar no 

computador.

Eis o meu plano fragmentado da literatura, do qual, segundo penso, 

pode valer a pena encontrar todas as peças. Ainda que somente seja para 

7 Tradução para português do original, citado em espanhol. (N. T.)
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poder montar o plano e, ato contínuo, guardá-lo em uma gaveta. Ou para, 

no texto fi nal, antes do ponto fi nal da vida, poder escrever, como fez Xa-

bier P. Docampo:

Querida:

Não penso que seja um disparate que lhe envie uma carta, porque tudo 

o que escrevi sempre foi uma longa carta dirigida a você. [...] Você sabe 

que dizem que contar uma história é o ato de amor mais sublime que 

pode ser oferecido a um ser querido. Os amantes se contam histórias 

para que o amor more entre eles e nunca os abandone. É o conjuro 

mais poderoso para afastar qualquer feitiço que possa ser preparado 

para destruir o amor.8

Com essa aposta na autenticidade do conto, das histórias ou do canto 

de amor que, no fundo, é sempre a literatura, encerro este premeditado 

encontro de citações que quis que fosse hoje a minha intervenção diante 

de vocês sobre o prazer de ler.

Porque, pela autenticidade, chega a arte. A qualquer canto da vida. E 

também da morte.

Morrer

é uma arte, como tudo.

Eu faço isso excepcionalmente bem.

Sylvia Plath

8 Tradução para português do original citado em galego. (N. T.)

A gente pode se disfarçar 

por fora, mentir até não 

se reconhecer no espelho, 

virar um camaleão 

diante da mídia, essa 

fábrica maravilhosa e 

perversa de realidades 

sob medida.

nos caminhos.indd   91nos caminhos.indd   91 29/04/2008   17:40:2329/04/2008   17:40:23



92

BIBLIOGRAFIA

Bibliografi a (de criação literária) – seleção:

Ó outro lado do sumidoiro. 3a ed. Vigo: Xerais de Galicia, 1993.

Melanio e os paxaros. 2a ed. Santiago: Sotelo Blanco Edicións, 1992.

Un somnífero moi particular. Santiago: Consellería de Cultura, 1992.

Os gatos de Venecia, Edelvives, Zaragoza, 1993 (publicado em catalão por 

Edicions Baula, com o título Els gats de Venècia)

O plumífero de Xurxo. Santiago: Consellería de Cultura, 1993.

Así viviu Rosalía. Vigo: Xerais de Galicia, 1997.

Así viviu Castelao. Vigo: Xerais de Galicia, 1997.

Así viviu Paio Gómez Chariño. Vigo: Xerais de Galicia, 1997.

Así viviu Ánxel Fole, Xerais de Galicia, Vigo, 1997.

Xograr Cangas e Asociados. Santiago: Consellería de Educación, 1997.

Caramelos Martín Codax. Santiago: Consellería de Educación, 1997.

Rumbo á illa de San Simón. Santiago: Consellería de Educación, 1997.

Valdemuller, Edicións SM. Madrid: 1998 (traduzido ao portugués por edi-

torial Ambar, de Oporto, com o título Vale de Mulher; traduzido para o 

castelhano com o título La estrella de siete puntas, Anaya; traduzido para o 

catalão com o título La val de les bruixes, La Galera).

María está a pinta-lo mar. Santiago: Consellería de Cultura, 1998; reedita-

do em 2001 por Everest-Galicia como parte da coleção “Montaña encantada”.

Orellas de podengo em Imos xuntos camiñar (AA.VV.). Santiago: Conselle-

ría de Cultura, 1999.

A memoria das árbores. Pontevedra: Kalandraka Editora, 2000 (existe edi-

ção em castelhano pela mesma editora).

Os ollos do Tangaleirón. Madrid: Ediciones SM, 2000 (publicado em cas-

tellano por SM, dentro da coleção “Barco de vapor”, com o título Los ojos 

sin párpados).

As cousas claras. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 2000 (publicado em cas-

telhano por Ediciones SM, dentro da coleção “Alerta roja”, com o título 

Las cosas claras; publicado en catalão com o título Les coses clares, La Galera; 

publicado em português con o título As coisas claras, Ed. Ambar).

Guía dos ofi cios nos Camiños de Santiago, Serviguide-Xunta de Galicia, A 

Coruña, 2001.

nos caminhos.indd   92nos caminhos.indd   92 29/04/2008   17:40:2329/04/2008   17:40:23



93

O home máis rico do mundo. Pontevedra: Kalandraka Editora, 2001.

A caixa do tesouro. Pontevedra: Kalandraka Editora, 2002.

O armiño dorme, Editorial Galaxia, 2003 (publicado em castelhano por Edi-

ciones SM, dentro da coleção “Gran angular”, com o El armiño duerme; 

publicado em catalão por Ediciones Proa-La Galera, com o título  L’ermini 

dorm; se encontram em preparação as edições em português, francês e ita-

liano). 

Soy adoptada, ¿y qué?  (publicado em 2004 em castelhano, catalão, galego, 

basco, asturiano e aragonês pela Editores Asociados, consórcio das editoras 

La Galera, Elkarlanean, Llibres del Pexe, Xordica, Tamdem e Editorial Ga-

laxia). Recentemente os direitos foram vendidos para edição em coreano. 

A viaxe a Compostela de Renato Ratoni, rato de compañía de Cosme III de 

Médicis, S. A. de Xestión do Plan Xacobeo, Santiago de Compostela, 2004 

(existe edição em galego, castelhano e italiano).

A noite da raíña Berenguela. Barcelona: Planeta-Oxford, 2005 (existe edi-

ção em galego e em castelhano).

Gatos e leóns. Barcelona: Planeta-Oxford, 2006 (existe edição em galego e em 

fevereiro de 2007 foi lançada edição em castelhano pela mesma editora).

Los libros de la almohada. Madrid: Anaya, 2007.

nos caminhos.indd   93nos caminhos.indd   93 29/04/2008   17:40:2329/04/2008   17:40:23



94

LUIZ PERCIVAL LEME BRITTO   
BIOGRAFIA

Luiz Percival Leme Britto nasceu em São Paulo, onde reside até hoje. 

Ainda adolescente, sob a mágica inspiração de Che Guevara, decidiu 

fazer medicina, com o desejo de contribuir para a radical transformação 

da sociedade. Como tinha alma de poeta, sempre que lhe ponderavam 

que havia uma distância enorme entre a medicina e a literatura respondia 

listando os escritores e poetas médicos, como o dr. Macedinho, Guimarães 

Rosa, Jorge de Lima, Pedro Nava, Moacyr Scliar... Mas não teve jeito. De-

pois de três anos de curso, decidiu fazer letras e trabalhar com aquilo que 

sempre o fascinou: as palavras.

Doutor em lingüística pelo Instituto de Estudo da Linguagem da Uni-

camp, atua no campo da educação e linguagem. Foi presidente da Asso-

ciação de Leitura do Brasil entre 1994 e 2006, tendo nesse período atuado 

em várias instâncias de políticas de promoção de leitura, tais como o Proler 

e o PNBE, sempre pela perspectiva da defesa do direito de ler como um 

fundamento de cidadania. 

Atualmente é professor da Universidade de Sorocaba no curso de letras 

e no programa de pós-graduação em educação. Publicou os livros Contra o 

consenso, cultura escrita, educação e participação e A sombra do caos – ensino 

de língua x tradição gramatical e diversos artigos sobre ensino de língua, 

cultura escrita, educação e formação universitária.

nos caminhos.indd   94nos caminhos.indd   94 29/04/2008   17:40:2429/04/2008   17:40:24



95

LITERATURA, CONHECIMENTO E LIBERDADE
Ao amigo Bartolomeu

CIÊNCIA
(Carlos Drummond de Andrade)

Começo a ver no escuro

um novo tom

de escuro

Começo a ver o visto

e me incluo

no muro

Começo a distinguir

um sonilho, se tanto, 

de ruga.

E a esmerilhar a graça 

da vida, em sua 

fuga.

CONHECIMENTO OU ENTRETENIMENTO: AFINAL, O QUE FAZ A LITERATURA?
Formular a pergunta assim no título, com esse “afi nal”, faz com que 

pareça que entro em um antigo debate que não se resolve. De fato, não há 

novidade por aí e talvez também não haja solução defi nitiva. Na história 

ocidental, pelo menos, a literatura sempre serviu para deleitar e instruir.

Mas a motivação de ser da pergunta em tempos atuais, pelo menos 

do ponto de vista político-pedagógico, aparece-me quando examino os 

discursos correntes sobre formação de leitor. Seja no âmbito específi co 

da educação escolar, seja no âmbito social mais geral, observo sempre um 

forte vínculo entre a divulgação e a promoção da leitura (em especial da 

leitura literária, ainda que raramente se explicite esse aspecto) e o entre-

tenimento.
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A imersão pura e 

simples no cotidiano, 

a orientação da vida 

restrita pelo senso 

comum implica a mais 

profunda alienação.

Pois quero aqui fazer a defesa da literatura – no que se refere à produção 

e à fruição – como uma forma única, e fundamental, de conhecimento. 

Não se trata de dizer que ela não se presta ao entretenimento (isso não de-

penderia de mim) ou de que tal uso do texto literário é indevido, mas sim 

de reconhecer o que ela tem de mais signifi cativo e como isso se conforma 

no mundo atual.

Para tanto, explicito de saída que tomo “conhecimento” como procedi-

mentos compreensivos por meio dos quais o pensamento percebe represen-

tativamente um objeto, utilizando recursos investigativos diversos (como 

a intuição, a contemplação, a classifi cação, a mensuração, a analogia, a 

observação), os quais, sendo historicamente produzidos, dependem dos 

modelos fi losófi cos e científi cos que os originaram. O conhecimento se 

produziu na – e com a – história humana e permitiu aos seres humanos 

que se fi zessem – enquanto indivíduos e enquanto grupo – e moldassem o 

lugar de sua existência.

Terá havido um momento da história humana em que a busca por 

conhecer o mundo estava diretamente relacionada à urgência da sobrevi-

vência. Os homens a as mulheres tinham de agir sobre o meio, dominá-lo 

no limite de suas capacidades e criar espaços e modos para produzir sua 

existência. Havia, sobre todo raciocínio, uma determinação pragmática. 

Muito provavelmente assim foi nos primórdios da humanidade e, em certa 

medida, continua sendo.

Mas garantidas as condições de sobrevivência e dominado o território, 

o conhecimento se desprende do imediato e ganha caráter especulativo, in-

dagando os fundamentos da existência: “por que as coisas são como são?”, 

e, também, caráter contemplativo: “que sentidos têm as coisas?”. 

Se naquele tempo primeiro forjava-se o conhecimento para sobreviver, 

agora (mas este agora já tem milhares de anos) a criança já nasce imersa 

em um mundo de conhecimento e de experimentação de uma vida que se 

sabe vida e que se baseia nas condições de sobrevivência. Nesse sentido, seu 

espírito pode se desprender das necessidades imediatas e especular sobre si 

e sobre os outros, imaginar outras vidas, confrontar destinos. 

Essa é a condição humana e implica a consciência de si, da vida e do 

mundo. 

No entanto, se a disponibilidade técnica e cultural libera potencialmen-

te os indivíduos para indagar a vida, os imperativos práticos e os ideológi-

cos nos constrangem continuamente, esvaziando essa mesma possibilidade. 

Oprimidos, por ter que dar conta de nossa sobrevivência (não pela natureza, 
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mas pela própria condição histórica), não podemos fruir plenamente o 

conhecimento, qualquer que seja sua forma de manifestar-se. 

Imersos no que-fazer cotidiano, agimos em muitas circunstâncias sem 

considerar os sentidos e os valores de nossas ações e dos instrumentos que 

usamos para realizá-las. Podemos dizer que “agimos sem pensar”. Simples-

mente reconhecemos as coisas como elementos defi nitivos, que parecem ser 

como se só pudessem ser da maneira como aparecem. Com isso, não nos 

apercebemos de que somos agidos pelas coisas, alienando-nos nelas. “As coi-

sas. Que tristes são as coisas consideradas sem ênfase”, poetiza Drummond.

  Para Agnes Heller, a alienação resulta de “um abismo entre o desen-

volvimento humano-genérico e as possibilidades de desenvolvimento dos 

indivíduos humanos, entre a produção humano-genérica e a participação 

consciente do indivíduo nessa produção”1.

Experimentamos, então, um grande paradoxo: a humanidade produz 

continuamente o conhecimento – tanto para saber da matéria, agir sobre 

ela e criar novas condições de vida como para indagar a própria existência 

da matéria e dos mistérios da vida; mas a constituição dessa mesma huma-

nidade faz com que a ordem social e material da existência se realize não 

pela produção da vida, mas pela lógica da acumulação e da desigualdade.

Nessa relação paradoxal em que a vida humana se produz criaram-se 

formas mais estruturadas de pôr em questão as coisas – formas mais cons-

titutivas dos modos de ser e de produzir conhecimento que tensionam 

continuamente o cotidiano e a história: a fi losofi a; a ciência, a política e a 

arte. (Mas cabe a advertência: não se veja nesse movimento algum apelo a 

uma ordem superior; nenhuma dessas possibilidades está acima do bem e 

do mal, imune às armadilhas da reprodução e do exercício do poder; todas 

podem ser não mais que outra forma de alienação.)

A fi losofi a se produz sobre o princípio da indagação da existência: sua 

pergunta é, sempre e de muitas formas: por que a vida é como é, que sen-

tidos lhe podemos dar ou nela encontrar? Nesse indagar, ela produz seus 

métodos e seus modelos, necessários até mesmo para constantemente fazer 

com que sua pergunta fundamental siga produtiva, dinâmica, intensa, não 

se perdendo num discurso que se enreda em si mesmo.

A ciência, por sua vez, se constitui sobre a indagação da materialidade da 

existência. Sua pergunta, portanto, é: como são as coisas, como se orga niza a 

matéria? Pergunta infi nita, na medida em que há sempre um que que não 

1 Agnes Heller. Cotidiano e história, 2004, p. 40.

nos caminhos.indd   97nos caminhos.indd   97 29/04/2008   17:40:2529/04/2008   17:40:25



98

alcança a compreensão. Haverá constantemente indagações e descobertas 

e explicações, e sempre provisórias serão as respostas. Os métodos de fazer 

ciência implicam o deslocamento da subjetividade, de maneira que faça 

com que a materialidade se ponha em evidência. Mas a subjetividade, cons-

titutiva do humano, encontra formas de sobrevida, de modo que o método 

científi co mantém-se em contínua tensão, sob a ameaça de ser tragado por 

um olhar que já distorce a matéria. Por isso, também ele precisa, ao fazer-se, 

pôr-se imediatamente sob suspeição. O “erro” pode estar não na explicação 

que se produziu, mas no próprio método que a constrói.

A política se faz da refl exão sobre as formas de ser e de organizar a 

sociedade e de produzir uma dimensão social em que se constitua a vida 

coletiva. Sua pergunta, nesse sentido, é: como, no espaço concreto da 

sociedade, pôr em funcionamento um modo de geri-la que traga o bem-

estar coletivo?

A arte, por fi m, se faz no pleno espanto do viver. Mais que indagar, 

mostra a condição da existência humana, não em sua forma imediata, 

mas em todas as suas formas possíveis. Se a experiência do fazer científi co 

se pauta pela tentativa de controlar a subjetividade, a arte alimenta-se 

dessa mesma subjetividade e só se realiza em função dela. Mas não se 

trata de uma subjetividade imanente, de uma condição que resulte da 

ordem natural das coisas: o sujeito é histórico, só existe e se reconhe-

ce enquanto fruto de sua própria historicidade, qualidade que nenhum 

outro animal encontra em sua condição de máquina biológica. Assim, o 

espanto estético é produto de si mesmo, da mesma condição humana que 

constantemente expressa e indaga.

Umberto Eco, num ensaio em que defende a pertinência e a preva-

lência das grandes obras da literatura clássica para a sociedade contempo-

rânea, em um tempo em que se multiplicam possibilidades de criação e 

experimentação estética e de interação entre o leitor e o texto, em especial 

as narrativas hipertextuais, conclui afi rmando que “a educação para o fado 

e para a morte é uma das principais funções da literatura. Talvez existam 

outras, mas agora me escapam”2.

Sua advertência sobre o caráter efêmero das histórias sem fi m que se 

produzem nos meios eletrônicos, nas quais o leitor dispõe do poder de 

decidir o resultado, fundamenta-se na compreensão aguda do sentido da 

existência. 

2 Umberto Eco. “A literatura contra o efêmero”. Folha de S.Paulo.
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A dolorosa maravilha que cada releitura de um grande clássico nos 

proporciona – argumenta o crítico e fi ccionista italiano, se deve a que 

seus heróis, que poderiam fugir de um fi m atroz, por debilidade ou por 

cegueira, não entendem contra o que se debatem e se precipitam no 

abismo que cavaram com os próprios pés. [...] A função das narrativas 

imodifi cáveis é justamente essa: contrariando nosso desejo de mudar o 

destino, nos fazem experimentar a impossibilidade de mudá-lo3.

O que põe em relevo nesse movimento é a razão de ser da literatura na 

vida humana. Eco tem plena consciência de que ela se presta a muitas coi-

sas, mas no momento em que escrevia o ensaio preferia esquecer-se delas e 

apenas reconhecer o que há de mais doloroso e signifi cativo em nossa vida: 

o conhecimento da vida – o que, inevitavelmente, signifi ca o reconhe-

cimento da morte.

Na lógica da existência moderna o tempo do entretenimento é o tempo 

de consumo ligeiro, o tempo em que, supõe-se, fi camos sem responsabi-

lidades. Tempo de distração, evasão e gozo imediato. Há, portanto, um 

confl ito indissolúvel entre a literatura que se faz para conhecer a vida e a 

literatura para o simples entretenimento, sem compromisso existencial, em 

que se busca a satisfação e, em certa medida, o esquecimento. 

A arte alienada, assim como o entretenimento – de cuja produção ela 

é parte –, se faz pelo abandono da crítica, correspondendo à condição 

de quem, imerso num mar de banalidades, encontra-se sem condição de 

produzir indagações fi losófi cas e de tomar consciência dessa condição; alguém 

que, prisioneiro do pragmatismo das explicações ligeiras, não põe em ques-

tão seu modo de viver e o funcionamento do mundo que o cerca; alguém 

que, embotado pela infl ação informativa e imagética do mundo tecnológi-

co, do convite ao consumo e ao prazer ligeiro, não pode fruir a arte nem se 

espantar diante da existência.

A imersão no cotidiano alienado se impõe na sociedade de classes como 

condição de sobrevivência do poder. É preciso acreditar que as coisas devem 

ser como são e esse é o destino da humanidade e de cada pessoa, e não a sua 

dimensão maior histórica de fazer-se humana. Por isso, é preciso esquecer... 

E para isso servem as múltiplas formas de convite para fi car sem pensar, 

para não ver a vida nem indagar sobre. Hoje, escrevia Italo Calvino quando 

produzia suas seis propostas para este milênio, “somos bombardeados por 

3 Ibidem.

A política se faz da 

refl exão sobre as formas 

de ser e de organizar a 

sociedade e de produzir 

uma dimensão social em 

que se constitua a vida 

coletiva.
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uma tal quantidade de imagens a ponto de não podermos distinguir mais 

a experiência direta daquilo que vimos há poucos segundos na televisão”.4 

É certo que trago Calvino para outro contexto, mas o cerne da questão 

permanece: trata-se de indagar o que nos faz deixar de ver. Diz o escritor 

italiano: “Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-

poderosos não fazem outra coisa senão transformar o mundo em imagens, 

multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelho”. Em sua per-

cepção, seu mal-estar advinha da perda de forma que constatava na vida, 

e à qual procurava “opor a única defesa que consigo imaginar: uma idéia 

de literatura”5. 

A literatura constitui a possibilidade, pela convivência com a contínua 

produção e com a circulação de percepções e indagações inusitadas, de 

uma pessoa ou de um coletivo de pessoas de pensar a vida delas, os modos 

de ser e estar no mundo; enfi m, de viver e fazer a condição humana. 

Em outras palavras, a literatura, como para Umberto Eco, representa, 

para Calvino, uma forma de (re)conhecer-se no mundo, na vida. Nesse 

sentido, ela se opõe à indústria do entretenimento, o que não signifi ca 

dizer que não deva ser leve, exata, múltipla. 

Na mesma esteira crítica, Jean-Paul Sartre defendia a necessidade de a 

literatura comprometer-se com a humanidade. Para ele, a literatura redes-

cobre sua função na sociedade quando a sua percepção da realidade passa a 

ser constituída pela consciência da historicidade. Isso signifi ca um mergu-

lho brutal na atualidade de cada um. É por essa perspectiva libertária que 

faz sentido. É por essa perspectiva que se pode falar em liberdade: 

é bem esta a fi nalidade última da arte: recuperar este mundo, mostrando 

tal como é, mas como se tivesse origem na liberdade humana. [...] O 

escritor pode apelar para a liberdade dos outros homens para que, através 

das implicações recíprocas das suas exigências, eles reapropriem a totali-

dade do ser para o homem e fechem a humanidade sobre o universo6.

Ao reproduzir pragmaticamente as determinações da cultura de massa, 

ao reproduzir obedientemente o que estabelece o sistema, ao acreditar que 

formar-se é incorporar informações supostamente úteis e se ajustar ao que 

é solicitado, nada mais se faz que se manter preso ao universo alienado do 

4 Italo Calvino. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 73.
5 Italo Calvino. Ibidem. p. 107.
6 Jean-Paul Sartre. Que é a literatura. São Paulo: Ática, 2003. p. 47.
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senso comum, por mais complexa que se manifeste a emoção ou a razão. 

Isso explica por que a dinâmica de um sistema regido pela competitividade 

desumana seja a de agir certo. Um “certo” absoluto, sem origem ou autoria, 

preso ao princípio de que importa dominar a técnica e cumprir o que se 

determinou em outra instância, inacessível e inonimável. 

A verdade, neste momento, se manifesta universal, conclusa, absolu-

ta, e, por isso mesmo, anti-histórica, sem beleza e sem dor. A vida está 

completa, sem nada para fazer, senão reproduzi-la em sua materialidade 

informe. Ler – como ouvir, tocar e ver – pode ser cegueira, se se torna uma 

atividade sem criticidade, sem espanto, sem indagação.

Romper com o embotamento conseqüente da “fantasmagoria de jogos 

de espelho”, que resulta do apelo contínuo de esquecer-se da morte e do 

fado, vivendo as histórias como fantasia alucinógena, supõe um movimen-

to de deslocamento do lugar onde costumamos nos encontrar, para, desde 

um novo ponto de observação, tomar como estranho o que é familiar e, 

dessa forma, perceber o real. 

Essa é sensação que nos causa Gilberto Gil quando canta que é sempre 

bom lembrar que um copo vazio está cheio de ar. Deslocando-se do referen-

cial comum de cheio e vazio, o compositor instiga o ouvinte a pensar por 

outra lógica, a realizar a idéia de que há mais formas de ocupar o espaço 

que supunha quando imerso, ele mesmo, no copo vazio. Seguindo a pro-

vocação do poeta, advirto que há matéria que não se vê, que a água que en-

che o copo o esvazia do ar que ali estava; que óbvio não é óbvio e, usando 

as palavras de Riobaldo, viver é perigoso.
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EDUCAÇÃO INDÍGENA: 
DO CORPO, DA MENTE E DO ESPÍRITO

UM PAÍS MULTIÉTNICO
O Brasil é um país multiétnico desde seu princípio. Neste solo mora-

vam muitas e diferentes culturas no século XVI, quando aqui aportaram 

os invasores trazendo ganância e cruz. Eram mais de mil povos, segundo 

alguns, mais de cinco milhões de pessoas, de acordo com outros. Falavam-

se cerca de novecentas línguas diferentes.

Muitos dos povos daquele tempo já não existem. Foram devorados pela 

espada, pela ganância e pelo preconceito. Alguns povos se esconderam no 

meio da multidão que se formou pelo encontro, nem sempre amoroso, 

entre homens e mulheres de diferentes cores. Outros tantos fugiram para a 

fl oresta e guardaram, enquanto puderam, sua memória e suas tradições.

Hoje, ainda há uma diversidade cultural e lingüística no Brasil. Há ain-

da 230 povos e 180 línguas que teimam em manter-se vivos para desespero 

daqueles que pretendem depredar ou piratear a riqueza contida no solo e 

subsolo desta nossa pátria mãe gentil. São povos que querem sobreviver 

com dignidade, procurando assegurar uma vida plena para seus fi lhos. São 

povos que desejam para si o mesmo que seus avós desejavam: paz para 

andar sobre a terra, sem deixar marcas de sua passagem.

Essa diversidade traz uma riqueza e beleza inerente à sua própria con-

cepção de mundo que foi sendo construída ao longo de um processo de-

licado e contínuo chamado educação. É disso que trata este texto: uma 

concepção de homem, de cosmos, de divindade, que tem escapado às len-

tes ocidentais ou – o que é mais grave – que tem sido ignorada, ocultada, 

marginalizada. 

Ele foi escrito apenas para seu deleite.

EDUCAR É FAZER SONHAR
Educar é fazer sonhar. Essa forma de falar sobre a educação indígena 

foi sendo construída à medida que fui refl etindo sobre minha infância e 

adolescência no interior da cultura Munduruku.

nos caminhos.indd   104nos caminhos.indd   104 29/04/2008   17:40:2729/04/2008   17:40:27



105

[...] Minha compreensão aumentou quando em grupo deitávamos sob 

a luz das estrelas para contemplá-las procurando imaginar o univer so 

imenso diante de nós, que nossos pajés tinham visitado em sonhos. Edu-

cação para nós se dava no silêncio. Nossos pais nos ensinavam a sonhar 

com aquilo que desejávamos. [...] Aprendi a ser índio, pois aprendi a 

sonhar. Ia para outras paragens. Passeava nelas. Aprendia com elas. Percebi 

que na sociedade indígena educar é arrancar de dentro para fora, fazer bro-

tar os sonhos e, às vezes, rir do mistério da vida. (Munduruku, 1996)

A educação indígena é muito concreta, mas também ao mesmo tempo 

mágica. Ela se realiza em distintos espaços sociais que nos lembram sempre 

que não pode haver distinção entre o concreto dos afazeres e aprendizados e 

a mágica da própria existência que se concretiza pelos sonhos e pela busca da 

harmonia cotidiana. O que pode parecer contraditório à primeira vista segue 

uma lógica bastante compreensível para nossos povos, e não é uma negação 

dos diferentes modos de coexistência como se tudo fosse uma coisa única, 

mas um modo de a mente operacionalizar o que temos que pensar e viver.

Já disse em O banquete dos deuses (2000) que não é hábito de nossa gente 

fazer conjecturas fi losófi cas a respeito da vida. Segundo os princípios que 

regem nosso existir, a vida é feita para ser vivida com toda a intensidade que 

o momento nos oferece. Essa fi losofi a se baseia na idéia do presente como um 

presente que recebemos de nossos ancestrais e na certeza de que somos “seres 

de passagem” neste planeta, portanto desejosos de viver o momento como 

ele se nos apresenta. Nessa visão está implícita uma noção de tempo alicerça-

da no passado memorial, mas nunca numa idéia vazia de futuro. O futuro é, 

pois, um tempo que ainda não se materializou, ainda não se tornou presente 

e, por isso, impensável para a lógica que rege a nossa existência.

Claro está que pensar assim dentro de um mundo marcado pela espe-

culação – esta sim uma visão utilitarista do tempo – nos leva a uma com-

preensão dos motivos que marcaram a relação do Ocidente com os povos 

originários. Foi uma relação impositiva regida pela secular violência do 

Estado colonial e do cristianismo. Ambos os olhares negavam humanidade 

à humanidade dos povos indígenas. Negavam a possibilidade de esses po-

vos terem construído uma cosmovisão baseada na unidade corpo/mente/

espírito, pois isso jogava por terra a doutrina do poder cristão do rei e da 

igreja. Daí a cruz ser trazida para ser carregada pelos originários da terra, 

e nunca pelos que a trouxeram; daí a espada que atravessou não apenas o 

corpo dos antepassados, mas também o seu espírito (Gambini, 2000).
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Ainda que ignorado, negado ou transformado pelos colonizadores do 

corpo e da alma, o saber que sempre alimentou nossas tradições se man-

teve fi el aos seus princípios fundadores. Isso desnorteou os colonizadores-

invasores nos idos de 1500 e continua desnorteando os invasores de nosso 

tempo que teimam em destruir as tradições que permanecem resistindo, 

não sem muitas baixas, ao “canto da sereia” do capitalismo, cujo olhar frio 

concentra-se na fragilidade humana que é capaz de vender sua dignidade e 

ancestralidade em troca de conforto e bem-estar ilusórios.

Essa resistência permanece viva até nossos dias. Tais tradições se man-

têm especialmente por meio de uma prática regida por uma tríplice con-

cepção que, se não é uma teoria elaborada pela academia ocidental – em-

bora ela também já a tenha descrito, mas sem proveito real como se pode 

ver na bibliografi a citada –, o é pela experiência de vida, pela observação 

meticulosa dos fenômenos naturais e pela certeza de que somos fi os na teia 

da vida. A educação indígena só pode, pois, ser compreendida pela tríade 

corpo mente espírito, cada um desses pólos sendo o responsável pelo desa-

brochar dos sentidos, da experiência da vida e dos sonhos. 

EDUCAÇÃO DO CORPO. EDUCAÇÃO DOS SENTIDOS
Aprendemos na aldeia, desde muito pequenos, que nosso corpo é sagra-

do. Por isso temos obrigação de cuidar dele com carinho para que ele cuide 

de nossas necessidades básicas. Aprendemos que nosso corpo é habitado por 

ausências e essas ausências precisam ser preenchidas com sentidos construí-

dos por nós. Aprender é, portanto, conhecer as coisas que podem preencher 

os vazios que moram em nosso corpo. É fazer uso dos sentidos, de todos eles.

É, portanto, necessário valorizar o próprio corpo, oferecendo a ele os 

instrumentos para que possa cuidar da gente. Assim, é de extrema impor-

tância que cada um aprenda a conviver com seu grupo de idade por ser ele 

que nos vai “guiar”, dar um norte para as descobertas que um corpo in-

fantil precisa fazer. É nessa convivência que a criança indígena vai treinar a 

vida comunitária como uma necessidade ímpar para sua realização e com-

preensão do todo. Além disso, a vida comunitária vai oferecer à criança o 

olhar para seu entorno e vai ajudá-la a descobrir que os sentidos, junto com 

os comportamentos que eles vão criando, representam sua única segurança 

e garantia de sobrevivência contra os perigos que a natureza traz. 

Ao descobrir esses vazios que o corpo possui, a criança indígena não 

vê com desprezo a necessidade de adquirir conhecimentos complementares. 
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Aprendemos na aldeia, 

desde muito pequenos, 

que nosso corpo é 

sagrado. Por isso temos 

obrigação de cuidar 

dele com carinho para 

que ele cuide de nossas 

necessidades básicas.

Pelo contrário, ela percebe como é importante deleitar-se com eles num 

processo de aprendizagem que passa pela leitura do entorno ambiental. Vai 

compreendendo, então, que o ambiente a ser observado vai deixando marcas 

que dão sentido ao seu ser criança e à sua própria vida. Entende, então, que 

o uso dos sentidos confere sentido às suas ações: ganha sentido a leitura das 

pegadas dos animais, do vôo dos pássaros, dos sons do vento nas árvores, 

do criptar do fogo, das vozes da fl oresta em suas diferentes manifestações. 

Conscientiza-se de que andar pela mata é mais que um passeio de distração 

ou diversão, subir na árvore é mais que um exercício físico, nadar no rio é 

mais que brincadeira, produzir seus brinquedos é mais que um desejo de sa-

tisfação, fi car horas confeccionando utensílios e objetos é mais que uma ne-

cessidade. A criança vai, aos poucos, entendendo que no seu corpo o Sentido 

ganha vida. Suas ações são norteadas pela ausência que mora em seu corpo e 

precisam ser preenchidas por aquilo que constrói razões para sua existência. 

Por isso ela tem que crescer. Cresce para dar espaço às outras ausên-

cias que se fazem presentes e precisam ser preenchidas também. Agora, 

no entanto, já não podem ser preenchidas apenas de modo informal. Será 

preciso formalizar e, se antes ela apenas imitava os mais velhos, agora vai 

precisar mostrar que seu corpo está amadurecido para o novo que pede 

passagem. É nesse momento que a criança, já não tratada assim, vai viver 

conscientemente seus rituais de maioridade: é a forma encontrada pelo 

corpo para construir o passo seguinte.

Não vou me ater às outras etapas do crescimento, pois não é esse meu 

objetivo. Basta dizer que até o momento em que um(a) indígena se torna 

adulto(a) – entre 13 e 15 anos –, seu corpo já estará todo preenchido e 

saberá encontrar caminhos para sua sobrevivência física. Vai surgir, então, 

outro alimento que também foi sendo ministrado ao longo do mesmo 

processo para que seu corpo não fosse seduzido pelo vazio da existência: a 

educação da mente.

EDUCAÇÃO DA MENTE. EDUCAÇÃO PARA A VIDA
Se educar o corpo é fundamental para dar importância ao seu estar no 

mundo, a educação da mente é indispensável para dar sentido a esse estar 

no mundo. Se no corpo o sentido ganha vida, é na educação da mente que 

o corpo o elabora.

Dizia ainda há pouco que na concepção do tempo indígena o presente 

é o único tempo real. O passado é memorial e o futuro, uma especulação 
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que quase não entra na esfera mental dos povos indígenas. Dizia isso para 

refl etir como essa cosmovisão se choca frontalmente com a concepção linear 

e histórica que o Ocidente desenvolveu sobre o tempo. Para o indígena o 

tempo é circular, holístico, de modo que vez ou outra os acontecimentos 

se encontram sem, no entanto, se chocar. O passado e o presente ganham 

dimensões semelhantes e se reforçam mutuamente. Por isso o discurso in-

dígena se apossa de elementos aparentemente distantes entre si, mas per-

feitamente compreensíveis no contexto em que se encontram. É a lógica da 

ressignifi cação dos símbolos que permite às gentes indígenas passear pelo 

passado utilizando instrumentos do presente, e vice-versa.

Ora, a educação da mente para compreender essa concepção passa pela 

existência dos contadores de histórias. Quem são eles? São os que trazem 

para o presente o passado memorial. São aquelas pessoas, homens e mulhe-

res, que assumiram o papel relevante de “manter o céu suspenso”, confor-

me compreensão Guarani. São os que lêem e relêem o tempo, tornando-o 

circular. São os responsáveis pela educação da mente.

Quase sempre são velhos que já sentiram a passagem do tempo pelo 

corpo. São os guardiões da memória. Para muitos dos povos originários, es-

ses velhos são como uma enorme biblioteca onde está guardada a memória 

ancestral. Daí sua importância para a manutenção da vida e do sentido.

Lembro que para o povo Munduruku ter sorte na vida é morrer velho. 

Daí por que todos querem morrer velhos. O motivo é simples: cabe a ele 

ou ela o privilégio de manter a memória viva por meio das histórias que 

carregam consigo, contadas, elas também, por outros antepassados, numa 

teia sem fi m que se une ao princípio de tudo. Morrer velho é a garantia 

de que nosso povo não morrerá. Aos pais cabe a educação do corpo. Aos 

anciãos, a educação da mente e, conseqüentemente, do espírito.

É, pois, pelo ato de ouvir histórias, contadas pelos guardiões da memó-

ria, que nossa gente auto-educa sua mente de modo que o indígena vive no 

corpo aquilo que sua mente elabora pela silenciosa e constante atenção aos 

símbolos que as histórias nos trazem. O corpo que vive o tempo presente 

alimenta-se, preenche seu vazio com os alimentos do sentido que a memó-

ria evoca do tempo imemorial. Não é, portanto, uma vida sem sentido, 

próxima ao reino animal, como queriam os colonizadores de antigamente. 

Pelo contrário, é uma vivência plena de signifi cações que reverberam pelo 

corpo. Nossos povos são, assim, leitores assíduos dos sentidos da existência. 

Educa-se, portanto, para a compreensão do mundo tal qual ele nos foi pre-

senteado pelos espíritos ancestrais. Educa-se para viver esta verdade, que 
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para nossa gente é plena e nos mostra o caminho do bem-estar, da alegria, 

da liberdade e do sentido.

EDUCAÇÃO DO ESPÍRITO. EDUCAÇÃO PARA SONHAR
Outro aspecto relevante da vida indígena é o sonho. Ele faz parte da 

crença de que há mundos possíveis de serem encontrados. O sonho é a lin-

guagem do universo para nos lembrar de que somos parentes de todos os 

seres vivos que coabitam conosco este planeta. Pelo aprendizado do sonho 

instalamos em nós uma espécie de software que atualiza a memória que nos 

torna pertencentes a uma coletividade universal e nos faz sair da prisão que 

o corpo nos impõe. Daí entendermos como o saber de um povo é ao mes-

mo tempo local e universal, mesmo que ele não tenha consciência disso. 

Para muitos povos indígenas brasileiros existe uma crença no outro 

mundo. Este outro mundo é onde moram os espíritos criadores. Acredita-

se também que todas as coisas estão vivas porque possuem uma alma que 

as torna nossas parentas e companheiras em nossa passagem pela vida. Essa 

compreensão faz com que nossos povos ritualizem suas ações, especialmen-

te quando elas têm relação com esses seres que, como nós, têm também 

uma alma. Dessa forma a derrubada de uma área para o plantio da roça 

é acompanhada de rituais que nos recordam que nada pode brotar senão 

pela atuação dos ancestrais e pela gratidão que se dispensa a Eles e aos seres 

que criaram por meio do mesmo gesto primordial que nos deu vida.

A mesma coisa ocorre nos rituais da caça e da pesca, nos quais se en-

volvem os vivos e os encantados. O fato é que a crença no parentesco entre 

homens e outros seres vivos é uma mola propulsora efi caz, uma vez que, 

criando relações íntimas entre eles, não permite que esses povos explorem, 

além da necessidade, o ambiente onde vivem. 

O fi o condutor dessa relação está no sonho. Meu avô diz que é a lingua-

gem que nos permite falar com nós mesmos. Dizia também que não dor-

mimos para descansar, mas para sonhar e conhecer os desejos deles, desses 

seres que nos habitam. Para ele, o sonho era nossa garantia da verdade. Para 

mim o sonho sempre será o locus onde as histórias ganham realidade.

Resumindo: o corpo é o lugar onde reverberam os saberes da mente (in-

telectual) e os saberes do espírito (emocional). Educar é, portanto, preparar o 

corpo para sentir, apreender e sonhar. Pode ser também para sonhar, apreender 

e sentir. Ou, ainda, apreender, sentir e sonhar. Não importa. É um mesmo 

movimento. É o movimento da circularidade, do encontro, do sentido. 
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Talvez nada disso faça sentido para o ocidental, acostumado com o 

pensamento linear, quadrado, senhorial, possessivo. Não importa. Nun-

ca fomos entendidos mesmo. E ainda assim sobrevivemos. Mas, mesmo 

assim, é importante destacar que, apesar da incompreensão por parte do 

pensamento ocidental – excessivamente linear-quantitativo e utilitarista –, 

estamos hoje vivendo um momento em que a diversidade de experiências 

culturais é o nosso valor maior. Daí por que, apesar de incompreendidas, as 

culturas indígenas têm um papel importante a cumprir nessa grande Ágora, 

onde cada um precisa contar a sua história. De resto, a incompreensão e 

negação dessas culturas redundam, como mostra bem Vandana Shiva, na 

pilhagem e usurpação dos saberes tradicionais que sempre tiveram, e ainda 

têm, o que dizer e o que ensinar. Na educação, ensinar a sonhar certamente 

é uma grande lição.

BIBLIOGRAFIA DO TEXTO

ALBERT, Bruce & RAMOS, Alcida (orgs.). Pacifi cando o branco: cosmolo-

gias do contato no norte-amazônico. São Paulo: Editora Unesp, 2000.

CLASTRES, Pierre. A fala sagrada: Mitos e cantos sagrados dos índios Gua-

rani. São Paulo: Papirus, 1974.

GAMBINI, Roberto. Espelho índio: formação da alma brasileira. São Paulo: 

Axis Mundi/Terceiro Nome, 2000.

LOPES DA SILVA, Aracy; MACEDO, Ana Vera Lopes da Silva; NUNES, 

Ângela (orgs.). Crianças indígenas: ensaios antropológicos. São Paulo: Glo-

bal, 2002.

_________. O banquete dos deuses. São Paulo: Angra, 2000.

SHIVA, Vandana. Biopirataria: a pilhagem da natureza e do conhecimento. 

São Paulo: Vozes, 1997.

_________. Monoculturas da mente. São Paulo: Global, 2002.

TASSINARI, Antonella Maria Imperatriz. No bom da festa: o processo de 

construção cultural das famílias Karipuna do Amapá. São Paulo: Edusp, 

2002.

Lembro que para o povo 

Munduruku ter sorte na 

vida é morrer velho. 

nos caminhos.indd   110nos caminhos.indd   110 29/04/2008   17:40:2829/04/2008   17:40:28



111

BIBLIOGRAFIA

Histórias de índio. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 1996.

Coisas de índio. São Paulo: Callis, 2000.

O banquete dos deuses. São Paulo: Angra, 2000.

Meu vô Apolinário. São Paulo: Studio Nobel, 2000.

Diário de Kaxi – Um curumim descobre o Brasil. São Paulo: Salesiana, 2001.

Kabá Darebu. São Paulo: Brinque-Book, 2001.

As serpentes que roubaram a noite e outros mitos. São Paulo: Peirópolis, 2001.

A velha árvore. São Paulo: Salesiana, 2002.

Coisas de índio – Versão infantil. São Paulo: Callis, 2003.

O sinal do pajé. São Paulo: Peirópolis, 2003.

Você lembra, pai? São Paulo: Global, 2003.

Um estranho sonho de futuro. São Paulo: FTD, 2004.

O segredo da chuva. São Paulo: Ática, 2004.

Histórias que ouvi e gosto de contar. São Paulo: Callis, 2004.

Sabedoria das águas. São Paulo: Global, 2004.

Contos indígenas brasileiros. São Paulo: Global, 2004.

Crônicas de São Paulo. São Paulo: Callis, 2004.

Os fi lhos do sangue do céu e outros mitos de origem. São Paulo: Landy, 2005.

Tempo de histórias. São Paulo: Salamandra, 2005.

Sobre piolhos e outros afagos. São Paulo: Callis, 2005. (Palavra de Índio).

Catando piolhos, contando histórias. São Paulo: Brinque-Book, 2006.

Histórias que vivi e gosto de contar. São Paulo: Callis, 2006.

Parece que foi ontem. São Paulo: Global, 2006.

Caçadores de aventura. São Paulo: Caramelo, 2006.

O onça. São Paulo: Caramelo, 2006.

O sumiço da noite. São Paulo: Caramelo, 2006.

Um sonho que não parecia sonho. São Paulo: Caramelo, 2007.

As perícias do jabuti. São Paulo: Mercuryo Jovem, 2007.

O homem que roubava horas. São Paulo: Brinque-Book, 2007.

nos caminhos.indd   111nos caminhos.indd   111 29/04/2008   17:40:2829/04/2008   17:40:28



112

REGINA ZILBERMAN
BIOGRAFIA

Regina Zilberman, nascida em Porto Alegre, licenciou-se em letras pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul e doutorou-se em romanística 

pela Universidade de Heidelberg, na Alemanha. Foi professora titular da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, onde lecionou 

teoria da literatura e literatura brasileira, coordenou o programa de pós-

graduação em letras, entre 1985 e 2004, e dirigiu a Faculdade de Letras, 

entre 2002 e 2004. Entre 1987 e 1991 e entre 2005 e 2006, dirigiu o Ins-

tituto Estadual do Livro, da Secretaria de Cultura do Governo do Estado 

do Rio Grande do Sul. Foi Honorary Research Fellow no Spanish & Latin 

American Department, da Universidade de Londres, no ano escolar de 

1980-1981. Lecionou, no inverno de 1983, no Department of Spanish & 

Latin American Studies, da Universidade de Bristol, na Inglaterra. Reali-

zou o pós-doutoramento no Center for Portuguese & Brazilian Studies, 

da Brown University, nos Estados Unidos. É pesquisadora 1A do Conse-

lho Nacional de Desenvolvimento Científi co e Tecnológico (CNPq). Foi 

assessora científi ca da Fapergs, entre 1988 e 1993. Coordenou a área de 

letras e lingüística entre 1991-1992 e 1993-1995 da Fundação Capes, fa-

zendo parte de seu Conselho Técnico-Científi co. Pertenceu ao Conselho 

Estadual de Ciência e Tecnologia do Estado do Rio Grande do Sul entre 

1995 e 1999. Participou, entre 1999 e 2001 e entre 2004 e 2007, do 

Comitê Assessor para a área de letras e lingüística do CNPq. Recebeu, em 

2000, na Universidade Federal de Santa Maria, o título de doutor hono-

ris causa. Preside a Associação Internacional de Lusitanistas, com sede em 

Coimbra, em Portugal. Atualmente, é professora colaboradora do Progra-

ma de pós-graduação em letras, da Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, e professora-pesquisadora da Faculdade Porto-Alegrense de Educação, 

Ciên cias e Letras.

nos caminhos.indd   112nos caminhos.indd   112 29/04/2008   17:40:2929/04/2008   17:40:29



113

O ENSINO MÉDIO E A FORMAÇÃO DO LEITOR

Uma das questões do vestibular de uma prestigiosa universidade brasi-

leira está assim formulada:

“Morte e _________ são temas presentes tanto na poesia de _________ 

quanto na de _________, considerados as duas principais matrizes do 

_________ no Brasil, movimento do fi nal do século XIX, de inspiração 

francesa.”

Para preencher as lacunas, apresentam-se ao vestibulando as seguintes 

alternativas:

A) mitologia – Cruz e Souza – Eduardo Guimaraens – Parnasianismo

B) melancolia – Alphonsus de Guimaraens – Raimundo Correa – Simbolismo

C) religiosidade – Cruz e Souza – Alphonsus de Guimaraens – Simbolismo

D) amor – Olavo Bilac – Raimundo Correa – Parnasianismo

E) natureza – Cruz e Souza – Eduardo Guimaraens – Simbolismo

O estudante logo percebe que as opções oscilam entre o Parnasianis-

mo e o Simbolismo, não por dominar o assunto, mas porque as respostas 

revezam-se entre as duas escolas literárias, ambas de “inspiração francesa”. 

Assim, conclui que a resposta certa localiza-se no grupo A-D ou no grupo 

B-C-E. A segunda operação leva-o a excluir mais algumas alternativas, que 

supõem o conhecimento de que Cruz e Souza e Eduardo Guimaraens não 

se alinham ao Parnasianismo, assim como Raimundo Correia não era jul-

gado simbolista. Caem, assim, as respostas contidas nos itens A e B.

Daí para a frente o estudante já não tem ao que recorrer, uma vez que 

as escolhas oferecidas apresentam alguma margem de acerto: a presença da 

natureza pode ser menos evidente no Simbolismo, mas não está excluída, 

até porque a questão não especifi ca o que entende pelo termo “natureza” 

(corresponde ao espaço circundante? às matas brasileiras? à índole de um 

ser?); da mesma maneira, temas como morte e amor convivem na lírica 

parnasiana, que se enraizou na cultura brasileira para além do século XIX. 
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A alternativa C não é, pois, muito mais correta que as demais, mas é a 

que precisa ser escolhida, porque é a que mais se avizinha aos chavões que 

circulam com o saber sobre a literatura brasileira no ensino médio, alimen-

tados e consagrados pelas provas vestibulares.

Uma segunda questão reitera o processo de verifi cação do conhecimen-

to que o vestibulando pode ter da literatura:

Clarice Lispector ocupa um lugar destacado na Literatura Brasileira. 

Em sua obra estão presentes as seguintes características: 

A) intimismo, introspecção, temática urbana

B) temática urbana, folclore, moralidade

C) subjetividade, temática agrária, religiosidade

D) psicologismo, regionalismo, ruralismo

E) tradicionalismo, romantismo, intimismo.

Até que ponto as alternativas propostas estão excludentes, considerando 

as diferentes facetas da obra de Clarice Lispector, que se estendem da fi cção 

ao correio sentimental impresso em páginas femininas de jornais cariocas, 

da crônica à literatura infantil, do confessionalismo à crítica social?

As questões reproduzidas aqui não são piores ou melhores que as en-

contráveis na maioria das provas de ingresso ao ensino superior. Por isso, 

representam uma tomada de posição quanto ao ensino da literatura no 

nível médio, marcado pelo reducionismo e simplifi cação com que são en-

carados autores, obras, épocas históricas e tendências literárias.

O mal maior não é esse, porém; é que, para responder a perguntas 

do tipo das aqui exemplifi cadas, não é preciso ler os livros dos escritores, 

muito menos apreciá-los. Basta saber quais são as convenções adotadas 

para falar deles, porque essas é que suscitam as questões dos examinadores. 

Se está previamente estabelecido que “intimismo, introspecção, temática 

urbana” sintetizam a obra de Clarice Lispector, raros estudantes preocupar-

se-ão em ler os romances, o conto e a crônica dessa autora para conhecer 

suas personagens, as situações em que as fi guras fi ccionais foram colocadas, o 

modo como apresentou, discutiu e solucionou problemas, temas que, even-

tualmente, podem se relacionar à vida e à experiência e ao gosto do leitor.

Pode-se facilmente replicar com o argumento de que não compete ao 

nível médio preparar o estudante para o vestibular. Portanto, não cabe-

ria discutir o tipo de leitor que forma com base no ângulo pelo qual o 

A variedade 

cultural trazida pelo 

estudante para a sala de 

aula coloca o professor 

diante da necessidade de 

escolher o material mais 

indicado para trabalhar.
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ingressante ao ensino superior é avaliado em provas preparadas não por 

professores daquele nível, mas por docentes que atuam na universidade. 

Com efeito, a documentação ofi cial relativa ao ensino médio, representa-

da pelos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN), é omissa no que diz 

respeito ao vestibular, a não ser quando aborda a aprendizagem de língua 

estrangeira1.

Os PCN, contudo, referem-se à leitura da literatura, chamando a aten-

ção para os efeitos que pode produzir sobre o leitor decorrentes da “repre-

sentação simbólica das experiências humanas”2. Contudo, o documento 

prefere lidar com a noção de discurso e de texto, conceitos que facilitam a 

exposição por serem genéricos e terem condições de abranger diferentes 

manifestações verbais, sejam expostas oralmente ou por escrito. A opção é 

moderna e atualizada, por se alinhar à análise do discurso, corrente de pen-

samento em voga nos estudos lingüísticos; além disso, é prática e confortá-

vel, pois prescinde de uma discussão sobre a materialidade do produto em 

que os discursos se alojam, como o livro, o jornal, o papel, o CD, o disco 

rígido, entre outros. Desfi bram-se assim as expressões da linguagem, que, 

enfraquecidas, não são reconhecidas como inerente à vida do estudante e 

do professor3.

De um lado, a literatura reduz-se a uma chave de convenções, a ser 

dominada por meio da memorização, para se alcançar bons resultados em 

concursos, de que o vestibular é, até agora, o representante mais creden-

ciado. De outro, ela é substituída pelo discurso ou pelo texto, deixando de 

corresponder a um objeto concreto, inserido no cotidiano das pessoas. Por 

esses aspectos, parece improvável que o ensino médio vá formar um “leitor, 

no sentido pleno da palavra”, conforme almejam os PCN4.

No entanto, seria desejável que o ensino médio estivesse plenamente 

envolvido na política de formação de leitores jovens. Afi nal, é durante esse 

período, vivenciado sobretudo entre os 14 e os 18 anos, que se forma a 

consciência de cidadania, isto é, a pertença de um sujeito a uma socieda-

de, a um grupo e a um tempo. O acesso à leitura e ao conhecimento da 

literatura é um direito desse cidadão em formação, porque a linguagem 

1 Cf. http://portal.mec.gov.br/seb/arquivos/pdf/linguagens02.pdf. p. 94. Acessado em 31 de outubro de 2007.
2 Ibid, p. 58.
3 Cf. Regina Zilberman. “Letramento literário: não ao texto, sim ao livro”. In: Aparecida Paiva; Aracy Martins; Graça 
Paulino & Zélia Versiani. Literatura e letramento. Espaços, suportes e interfaces. O jogo do livro. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2003.
4 http://portal.mec.gov.br/seb/arquivos/pdf/linguagens02.pdf. p. 62.
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é o principal mediador entre o homem e o mundo. Se a escrita não é a 

única expressão da linguagem, é a mais prestigiada, à qual todos precisam 

ter trânsito livre, desembaraçado de preconceitos e difi culdade. Privar o 

indivíduo dessa relação com o universo da escrita e da leitura é formar um 

cidadão pela metade, ou nem formá-lo, razão por que a presença e a cir-

culação de objetos a serem lidos na sala de aula são tão importantes nessa 

faixa de estudo.

Observe-se que, nesse nível de ensino, a leitura pode ser mais impor-

tante que a literatura. Difi cilmente um aluno que chega ao ensino médio 

desconhece inteiramente textos escritos; logo, ele traz alguma bagagem de 

leitura, que pode constituir o ponto de partida do professor. Nesse sentido, 

as escolas poderiam valorizar a cultura trazida pelo aluno, qualquer que ela 

seja, e, a partir daí, fazê-lo entender a diversidade cultural. O ensino médio 

nem sempre leva em conta a experiência de seu alunado, obrigando-o a 

absorver conhecimentos científi cos e técnicos de que ele abrirá mão assim 

que abandonar essa etapa de sua educação formal.

A experiência dos alunos é, às vezes, mais diversifi cada que a do pro-

fessor, já que emprega diferentes formas de comunicação, que se estendem 

dos grafi tes em muros e paredes à escrita digital, enquanto usuários de 

sites de relacionamento, chats e blogues, leitores e criadores de fanfi ction. 

Dominam igualmente recursos variados, desde o spray até processos tecno-

lógicos sofi sticados, como o PC, o iPod e o MP3, além de se moverem com 

facilidade entre gêneros musicais diversos (rap, funk, pagode) e viajarem 

sem limites na internet.

A variedade cultural trazida pelo estudante para a sala de aula coloca o 

professor diante da necessidade de escolher o material mais indicado para 

trabalhar. Em vez do texto avulso e, pelas razões antes indicadas, abstraído de 

suas condições materiais de produção, ele poderá eleger o CD de uma banda 

popular entre o grupo ou um clássico da literatura brasileira, publicado em li-

vro ou disponibilizado pela internet. Pode também dividir-se entre os gêneros da 

cultura de massa, já que o aluno freqüenta cinemas, assiste à televisão, curte 

histórias em quadrinhos, lê revistas e jornais. Por sua vez, se os estudantes 

forem ainda muito jovens, ele poderá eleger obras da literatura juvenil, cuja 

oferta cresceu notavelmente nos últimos anos, na esteira da popularidade 

de Harry Potter, protagonista dos livros de J. K. Rowling, mas também de 

inúmeros fanfi ction que circulam na internet. Bestsellers como os roman-

ces de Marian Keyes, autora de Melancia, Férias e Sushi, entre outros, ou de 

Meg Cabot, criadora do Diário da princesa e suas seqüências, periodicamente 
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publicadas, constituem leitura preferida entre as mocinhas, material que o 

professor não precisa necessariamente ignorar na sala de aula, se deseja valo-

rizar a leitura enquanto prática responsável pela formação de cidadãos cons-

cientes de suas escolhas e projetos existenciais.

Valorizando a leitura, ao acolher diversas modalidades de expressão que 

se estendem para além do livro, ou alargando o conceito de literatura, 

ao deixar de limitá-lo à noção do conjunto de obras clássicas consagra-

das pela tradição e matéria de exame de concursos, o ensino médio pode 

abrir perspectivas renovadoras, acolhendo e valorizando o cabedal cultural 

importado pelos alunos para o ambiente estudantil. Considerando que a 

freqüência a esse nível de ensino vem aumentando exponencialmente no 

Brasil do século XXI, a escola terá condições de corresponder às expecta-

tivas dos novos contingentes de usuários que buscam nela uma alternativa 

de inserção legítima na sociedade nacional. Como resultado, a literatura 

deixa de ser um produto elitizado e distante, mas, em compensação – o 

que vem a seu favor –, a convivência com ela fi ca mais fácil, menos obstruí-

da por instâncias intermediárias, cobranças e provas.

Nas atuais condições com que se desenvolve o ensino médio, compete 

ao professor fazer essas escolhas, e sua posição não é confortável, pois uma 

opção poderá representar a exclusão de tantas outras. A falta de transparên-

cia da política de formação de leitores no ensino médio deixa o professor 

à deriva, situação que se evidencia quando ele trabalha em mais de uma 

escola. Se uma delas for pública, e a outra, particular, na primeira ele difi -

cilmente levará em conta a literatura exigida nos concursos de ingresso ao 

ensino superior, enquanto, na segunda, as listas de livros de leitura obriga-

tória, estipulados pelos concursos vestibulares, constituirão seu inevitável 

horizonte de atuação. Tendo de duplicar o modo de se posicionar diante 

do material a ser lido pelos alunos, ele nem sempre está sufi cientemente 

preparado para os encargos que lhe são atribuídos5.

Uma política de leitura direcionada para o ensino médio não pode ig-

norar a bagagem de leitura que o aluno desse nível traz consigo, ao chegar 

à escola e entrar na sala de aula. Mas cabe igualmente pensar as tarefas 

possíveis colocadas ao professor, sem deixá-lo ao desamparo, ou apelar para 

o espontaneísmo e à boa vontade enquanto instrumentos para solução de 

graves problemas sociais e culturais.

5 Cf. ANDRADE, Claudete Amália Segalin de. Dez livros e uma vaga. A leitura da literatura no vestibular. Florianó-
polis: UFSC, 2003.
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MONTEIRO LOBATO, 
UM CORRESPONDENTE MUITO ESPECIAL* 

Os textos de que se ocupa este trabalho e a seguir se transcrevem1 são 

cartas enviadas, em 1936, por Monteiro Lobato (1882-1948) a uma lei-

tora: a menina Maria Luíza Pereira Lima, moradora de Pelotas, no Rio 

Grande do Sul. Ambos os documentos foram depositados no Fundo Mon-

teiro Lobato do Centro de Documentação Alexandre Eulálio (Cedae), do 

Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Universidade Estadual de 

Campinas (Unicamp), onde estão catalogados, respectivamente, sob os có-

digos BL_Ms00008 e BL_Ms00003. Versão digitalizada deles está dispo-

nível em www.unicamp.br/iel/monteirolobato/corre_ativa/BL_Ms00003.htm 

e em www.unicamp.br/iel/monteirolobato/corre_ativa/BL_Ms 00008.htm, 

onde podem ser acessados de maneira irrestrita. 

É antigo o costume de leitores enviarem cartas a escritores. 

Talvez por isso tenha se tornado prática corrente a escola sugerir que 

seus alunos, após lerem um livro deste ou daquele escritor, escrevam a ele 

uma cartinha. Ana Maria Machado e Pedro Bandeira – grandes autores 

extremamente populares entre o público jovem brasileiro contemporâneo 

– depositaram parte de seu acervo no Cedae, o que tem permitido pesqui-

sas que iluminam aspectos de leitura e de escrita que essa prática epistolar, 

desenvolvida na escola, constrói. 

E é à luz dessas pesquisas que uma discussão da correspondência entre 

Monteiro Lobato e a jovem pelotense Maria Luiza pode ser interessante, 

por nos franquear cartas do (em 1936) já muito famoso Monteiro Lobato 

para uma menina que lhe lia os livros e lhe escrevia cartas.

* A pesquisa da qual resultou este ensaio teve financiamento da Fapesp (projeto temático “Monteiro Lobato [1882-
1948] e outros modernismos brasileiros) e do CNPq (bolsa produtividade).
1 A transcrição atualiza a ortografia e corrige passagens que pareceram apresentar problemas de datilografia.
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CARTA A – BL-Ms 00008
S. Paulo, 4 de março de 1936

Maria Luiza: 

Só hoje recebi sua cartinha, tão interessante, de 11 deste mês. E tam-

bém o retrato, que é pena estar tão apagado. Não pude ver direito a carinha 

da amiguinha pelotense. 

Emília, que estava ao meu lado, leu também sua carta e disse: “Sim se-

nhor! Está aqui uma menina que bem merecia morar no sítio de dona Benta 

e tomar parte nas nossas aventuras. Sabe alemão e tem “personality” (Emília 

está aprendendo inglês); além disso, é atéia. Gosto muito dos ateus”. 

O visconde também veio ler a carta e fi cou assanhado quando soube 

que a biblioteca da Maria Luiza tem já 110 volumes – e deu um pulo de 

alegria quando viu que Maria Luiza trata a tal Arimética da Emília de Ari-

mética do Visconde. 

– Toma, disse ele virando-se para ela. Aquela patifaria que você me fez, 

mudando o nome dum livro que era meu, não pegou. As meninas inteli-

gentes estão restaurando a verdade. 

E eu fi quei ainda mais contente de ver que tenho uma leitorazinha 

de 12 anos que vale muito mais do que os leitores de 30 ou 40. Nada me 

causa maior encanto do que encontrar uma criança que seja realmente 

inteligente, que tenha originalidade e também personalidade. Em geral são 

umas burrinhas. Recebo muitas cartas de crianças, mas burrinhas quase 

todas. Você, porém, Maria Luiza, vai para o primeiro lugar. Passou a perna 

em todas. Se morasse aqui em S. Paulo havíamos de ser amigos. As pessoas 

inteligentes viram logo amigos íntimos.

Pelo que vejo, é muito estudiosa. Continue. Aperfeiçoe-se em línguas. 

Assim poderá ler os muitos livros interessantes que há nas outras literaturas. 

Na nossa é a pobreza que você sabe. Se eu não me metesse a escrever uns 

livrinhos para vocês, que é que vocês teriam para ler? Nada, ou quase nada.

Quer ser minha colaboradora? Mande dizer que livro quer que eu es-

creva. Quem sabe se V. me dá uma boa idéia para este ano. Ainda não 

resolvi sobre o assunto dos 4 livros que a Cia Editora quer que eu dê para 

o fi m do ano. 

Adeus, boa amiguinha. Ando com idéia de fazer um vôo de Kondor até o 

Rio Grande, e se chegar em Pelotas hei de fazer-lhe uma visitinha. Quer? 

Adeus, adeus, adeus...

Monteiro Lobato   

Os namoros de 

Lobato – que não 

falava alemão – com 

a cultura alemã são 

antigos, polêmicos 

e magnifi camente 

estudados por Lucila 

Bassan Zorzato.
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CARTA B – BL-Ms 00003
São Paulo, 21 de junho de 1936

Sta. Maria Luiza: 

Arrumando os meus papéis hoje, encontrei a sua cartinha azul de 11 de 

fevereiro e me deu vontade de lhe escrever sabendo como vai passando a 

minha amiguinha desconhecida e companheira de “livre-pensamento”.

Tem lido muito? Aumentou a biblioteca? Naquele tempo tinha 110 

volumes. E agora? Aposto que já está em 120.

Li sua cartinha lá no sítio do Picapau e a Emília disse: “Ela que venha 

aqui que eu tiro a prosa dela” – e como você disse que sabia alemão, a sape-

ca da Emília pôs-se a aprender alemão depressa para não fazer feio quando 

você vier. Ela já sabe dizer “Como vai? Bem, obrigada”, e outras coisinhas 

assim na língua do Barão de Munchhausen.

Emília, coitada, anda muito aborrecida, porque os livros já deram no-

tícia que ela estava escrevendo as Memórias da Marquesa de Rabicó e essas 

memórias não saem nunca. Ela é uma danadinha para falar, mas quando 

pega na pena fi ca boba e não sai nada. Eu desconfi o que quem vai escrever 

as memórias dela é o visconde – e depois, está claro que ela as assina com o 

maior caradurismo do mundo, como fez com a aritmética. 

Este ano deu muita laranja lá, sobretudo cravo, e eles têm se regalado. 

Até Quindim está gordo, de tanto mascar laranja – esse com casca e tudo. 

Rabicó anda planejando qualquer coisa. Qualquer dia ele também sai 

com um livro, Geometria de Rabicó, qualquer coisa assim. Deu mania de 

escritor neles. Até Quindim está fazendo uma História Natural – e bem 

boa, para um animalão chifrudo daqueles. 

Bem, a prosa está boa mas é hora de ir tomar café. Já me chamaram (e 

com bolinhos de tia Nastácia). Por isso, adeus. Seja muito feliz e me escreva 

uma carta bem comprida e asneirenta como as da Emília. 

Do amiguinho desconhecido, 

 

 Monteiro Lobato   

As duas cartas abrem-se com a indicação do local e data de sua escrita, 

ao que se segue um vocativo que indica seu destinatário; ao fi nal de cada 

uma, fórmulas de cortesia e de despedida introduzem a assinatura do re-

metente. Pela mesma perspectiva de satisfazer aos protocolos do gênero, o 

início da primeira carta sugere reciprocidade e regularidade da correspon-

dência trocada entre o escritor e sua leitora: a carta alude a outras cartas 
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que a menina teria enviado a Lobato e as datas delas – um intervalo de 

poucos meses – reforçam a idéia de uma correspondência regular entre 

o escritor e Maria Luiza. Sugerem também – é verdade... – um certo de-

sarranjo nos arquivos (ou no calendário...) de Lobato: a carta de 11 de 

fevereiro [cf. carta B] que em 21 de junho ele diz encontrar é anterior à 

carta à qual ele atribui a data de 11 “deste mês” que ele em 4 de março (!) 

diz responder! [cf. carta A]. 

Ao longo da correspondência parece desenvolver-se uma certa intimidade 

entre o escritor e sua leitora, que aparentam retornar aos mesmos assuntos. 

Confi gura-se assim esta correspondência como uma continuada conversa por 

escrito. A intimidade talvez se manifeste nas formas extremamente carinhosas 

– Lobato não economiza diminutivos! – pelas quais o escritor se dirige à sua 

leitora: “cartas” são cartinhas , “cara” é carinha e “amiga” é amiguinha. 

A leitura das duas cartas mostra que elas borboleteiam por diferentes 

assuntos que vão se enlaçando um no outro de forma admirável. O resul-

tado são textos fl uentes que desmancham qualquer formalismo ou rigidez 

que a modalidade escrita porventura sugerisse, sobretudo a modalidade es-

crita do gênero epistolar tal como este é “recomendado” e “exemplifi cado” 

em manuais de correspondência.

As duas cartas são também repletas de índices de sociabilidade vigentes 

entre escritores e leitores: mencionam envio de fotografi a (“o retrato, que 

é pena estar tão apagado” [carta A]), anunciam uma possível futura visita 

(“se chegar em Pelotas hei de fazer-lhe uma visitinha” [carta A]) e pedem 

resposta (“me escreva uma carta bem comprida” [carta B]). Também a 

menção ao papel da carta (azul) e ao estado da fotografi a (“é pena estar tão 

apagado” [carta A]) tornam verossímil o interesse que o escritor diz ter pela 

correspondência com Maria Luiza, interesse que se traduz, seja na oferta de 

parceria (“Quer ser minha colaboradora? [carta A]”), seja na espontaneida-

de que o escritor diz ter presidido ao gesto de responder à carta: (“me deu 

vontade de lhe escrever [carta B]”).

Observe-se, no entanto, que as passagens até agora comentadas ilus-

tram procedimentos, assuntos e comentários corriqueiros, que – salvo em 

dois casos – não apontam de forma específi ca para uma relação marcada 

pelas identidades escritor-leitor. A essas amabilidades correntes e às vezes 

até estereotipadas – ainda que informais – entrelaçam-se, entretanto, em 

ambas as cartas, comentários extremamente originais. 

Ao referir-se de forma elogiosa ao ateísmo (“... é atéia. Gosto muito dos 

ateus” Carta A), ainda que pela boca de Emília, Monteiro Lobato inscreve 
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a carta na contramão dos valores dominantes no Brasil dos anos 1930. Na 

mesma direção, a carta B, de 21 de junho – e aí com o tom confessional 

fortalecido – o escritor faz o elogio ao livre-pensamento (“amiguinha des-

conhecida e companheira de livre-pensamento”), sugerindo que a cum-

plicidade que constrói com sua leitora vai muito além da convenção que 

pactuam autor e leitor. Ao instituir a menina como interlocutora de suas 

posições fi losófi co-religiosas, Monteiro Lobato está também rompendo a 

praxe de infantilizar a criança.

Além disso, ambas as cartas discutem questões de leitura. Embora li-

vros e leitura sejam, efetivamente, o que une um escritor e seus leitores, é 

interessante observar que Lobato não faz catequese da leitura, o que, aliás, 

seria talvez descabido em carta para uma criança com o acervo de livros de 

Maria Luiza: como nos faz crer a carta, a menina tinha mais de cem livros 

em casa, o que ainda hoje é excepcional.

Discretamente, então, Lobato recomenda aplicação aos estudos (“... 

vejo que é muito estudiosa. Continue assim” [carta A]), aplaude a quan-

tidade de livros (“... tinha 110 volumes, [...] aposto que já está em 120” 

[carta B]), recomenda o estudo de línguas (“aperfeiçoe-se em línguas” [car-

ta A]) e em ambas as cartas elogia a familiaridade da menina com a língua 

alemã (“Está aqui uma menina que bem merecia morar no sítio de dona 

Benta e tomar parte nas nossas aventuras. Sabe alemão...” [carta A]), (“você 

disse que sabia alemão, a sapeca da Emília pôs-se a aprender alemão de-

pressa para não fazer feio...” [carta B]). 

Os namoros de Lobato – que não falava alemão – com a cultura alemã 

são antigos, polêmicos e magnifi camente estudados por Lucila Bassan Zorza-

to em sua dissertação de mestrado A cultura alemã na obra infantil Aventuras 

de Hans Staden, de Monteiro Lobato. (Unicamp, 2007). Podem explicar, 

talvez, parte da admiração dele pela menina de Pelotas. Sempre pela boca de 

Emília – atribuindo à boneca falas e atitudes –, o escritor aponta para Maria 

Luiza a importância do conhecimento de várias línguas. A boneca Emília 

é mencionada como exemplo de poliglotismo: não só já conhece algumas 

palavras em alemão como também, por estar aprendendo inglês, é capaz de 

valer-se da expressão inglesa personality. 

Com a referência a Emília aprender alemão para não fazer feio diante 

de Maria Luiza, delineia-se outra vertente, e talvez a mais interessante, 

dessas cartas, pois, ao trazer para o espaço histórico da correspondência o 

espaço fi ccional do sítio, Lobato entrelaça sua fi cção (o sítio e suas perso-

nagens) ao cotidiano de que também trata a carta – os livros e as leituras 

de Maria Luiza. 
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O universo fi ccional lobatiano ingressa nas cartas logo nos parágrafos 

iniciais delas: ao mencionar cartas que recebera de Maria Luiza, Monteiro 

Lobato comenta que as lera no sítio (“Emília, que estava a meu lado, leu 

também sua carta...” [carta A])  e (“Li sua cartinha lá no sítio do Picapau 

e a Emília disse...” [carta B]). Ou seja, as cartas (verdadeiras), pelas mãos 

de seu remetente, passam a participar de uma situação (fi ccionalizada) de 

leitura. A transição de uma instância para outra – da história para a fi cção 

– é quase imperceptível: o primeiro parágrafo da carta A, por exemplo, 

menciona foto que a menina teria enviado a Lobato, e engata o episódio, 

sem solavanco algum, no relato de que a carta de Maria Luiza fora lida ao 

lado de Emília. 

Da mesma forma, o comentário sobre o número de livros da biblioteca 

da menina na carta B articula-se, também de forma harmoniosa, à infor-

mação (inverossímil) de que a carta teria sido lida “lá no sítio”.

A menção a Emília, apresentando-a como testemunha e participante 

ativa da cena de leitura epistolar relatada por Lobato, é o portal por onde a 

carta de Lobato, misturando realidade e fi cção, transforma o discurso epis-

tolar em discurso fi ccional. As linhas fi nais de cada carta, descontando o 

fato de Emília ser o padrão de comparação da carta B, retornam à instância 

da realidade, anunciando uma possível visita do escritor a Pelotas [carta A] 

e desejando felicidades à sua correspondente [carta B]. 

A menção à fi cção lobatiana reforça-se ainda, por exemplo, pela fi gura 

do Visconde: na carta A, é o sabugo que – fi el a seu perfi l de sábio – 

se deslumbra com a quantidade de livros da estante de Maria Luiza (“O 

visconde também veio ler a carta e fi cou assanhado quando soube que a 

biblioteca da Maria Luiza tem já 110 volumes” Carta B). Já na carta B o 

aplauso à cultura letrada fi ca a cargo do próprio signatário da carta, Mon-

teiro Lobato, que discute o volume do acervo da menina pelotense: (“Tem 

lido muito? Aumentou a biblioteca? Naquele tempo tinha 110 volumes. E 

agora? Aposto que já está em 120”). Nessa identidade de funções – o elo-

gio da leitura –, indistintamente exercidas por um cidadão de carne e osso 

(Monteiro Lobato) e por uma personagem de papel e tinta (o Visconde), 

as fronteiras entre a fi cção e a realidade voltam a diluir-se. 

Ao comentarem tanto o poliglotismo de Maria Luiza quanto o tama-

nho de sua biblioteca, as personagens lobatianas estão entrando no mundo 

histórico da menina, ou seja, nessas passagens, o trânsito se dá no sentido 

de a fi cção invadir o real, mão de direção que, no entanto, depois se in-

verte: ao fazer Maria Luiza participar da disputa da autoria de Arimética 
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da Emília e de Memórias da Emília, ao invés de a fi cção invadir o real, o 

inverso é que se dá: a história é que invade a fi cção.

Arimética da Emília, (1935) e Memórias da Emília (1936) tematizam 

– mais do que qualquer outra das obras infantis de Monteiro Lobato – o 

estatuto da autoria. Embora Emília fi gure no título de ambos os livros, 

o enredo encena a disputa entre a boneca e o sabugo pela “autoria” das 

obras. Em ambas, o trabalho da escritura é do Visconde, e Emília, com a 

sem-cerimônia que a caracteriza, se apossa da posição de autor ou, melhor 

dizendo, rouba, indevidamente, a autoria. 

Em Arimética, além de “sua assinatura” no título, a omissão da letra “t” 

na palavra “aritmética” é sua forma de protesto contra certas ortografi as 

que (como Monteiro Lobato?) a boneca julga inadequadas. 

Resumindo, em ambas as obras Emília é a mandona e desbocada que 

acaba sempre fazendo o que quer, exceto nas poucas vezes em que é con-

frontada por Dona Benta. E é essa mandonice que Lobato ratifi ca nas 

duas cartas: pela boca do Visconde, na carta de março, Maria Luiza é 

vista como alguém que restaura a verdade “autoral” da Arimética (“O 

visconde [...] deu um pulo de alegria quando viu que Maria Luiza trata a 

tal Arimética da Emília de Arimética do Visconde” Carta A); e na carta 

de junho Monteiro Lobato antecipa o “roubo” da autoria efetivamente 

encenado em Memórias de Emília (“... desconfi o que quem vai escrever 

as memórias dela é o visconde – e depois, está claro que ela as assina com 

o maior caradurismo...” Carta B).

Ao reproduzir diálogos que teria tido com Emília a propósito da carta 

de Maria Luiza, Lobato – mais do que conferir a si mesmo a instância de 

personagem de fi cção –, atribui a Emília o estatuto de fi gura histórica que, 

nessa condição, manifestaria os mesmos traços que a caracterizam como 

personagem de fi cção: é vaidosa e competitiva. 

Questões de autoria ressurgem no penúltimo parágrafo da carta B, 

quando Monteiro Lobato relata “intenções literárias” das várias persona-

gens do sítio (“Deu mania de escritor neles”), enumerando eventuais livros 

a serem “escritos” por Rabicó e pelo Quindim. Como a carta é de meados 

da década de 1930, é possível acreditar-se que um livro sobre geometria 

e outro sobre história natural fi zessem efetivamente parte dos planos do 

escritor. A carta A menciona “os 4 livros que a Cia Editora quer que eu dê 

para o fi m do ano” e a década de 1930 é o tempo em que a produção de 

Lobato cola-se a programas escolares: História do mundo para as crianças 

é de 1933, Emília no país da gramática é de 1934, História das invenções, 
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Arimética da Emília e Geografi a de Dona Benta são de 1935 e O poço do 

visconde, ou Geologia para crianças, é de 1936. 

Nada de estranho, portanto, que Lobato pense em geometria e em his-

tória natural como disciplinas a serem tematizadas em sua obra, de novo 

viajando espetacularmente entre fi cção e realidade. Talvez seja essa viagem 

radical, comutação constante entre o pólo da história e o pólo do imaginá-

rio, o recado maior dessa correspondência de Lobato com Maria Luiza. 

Frisando a excepcionalidade das cartas dela em oposição ao comum da 

correspondência infantil, Lobato é implacável: “Recebo muitas cartas de 

crianças, mas burrinhas quase todas [carta A]”. Essa observação do escritor 

– tão pouco lisonjeira para seu público – poderia, talvez, ser subscrita por 

vários escritores contemporâneos, também eles talvez muitas vezes sub-

mersos nas falsas cartas que a escola impõe aos alunos escreverem. O mau 

humor de Lobato nos faz supor que já no tempo dessa correspondência 

entre ele e Maria Luiza – a escola encomendava cartas a serem escritas aos 

escritores cujos livros eram “adotados”.

O desabafo de Lobato é uma advertência. Exatamente porque a carta 

de Maria Luiza não é uma carta falsa, a resposta que ela recebe do escri-

tor também não é uma resposta falsa. Trata-se de cartas nas quais as con-

venções do gênero epistolar não silenciam a comunicação autêntica entre 

duas consciências: uma adulta e outra infantil, mas cuja assimetria etária 

é complementar. 

A assimetria do adulto em relação à criança não impede que ele leve, 

para a correspondência com a menina, uma das mais importantes questões 

dos estudos literários contemporâneos: a autoria. Bem antes que Michel 

Foucault e Roland Barthes tematizassem de forma absolutamente genial 

questões de autoria (Foucault, Qu´est-ce qu´un auteur?, 1969; Roland Bar-

thes, La mort de l´auteur, 1984), Monteiro Lobato leva para o enredo de 

duas obras infantis – gênero periférico – publicadas na periferia da perife-

ria (o Brasil dos anos 30 do século passado), uma questão que só bem mais 

tarde tornou-se preocupação maior dos estudos literários. E, não bastasse 

isso, discute de forma ousada tais questões com uma menininha...

Razão mais do que sufi ciente para que se incentivem estudos que, sem 

confi narem Monteiro Lobato ao mundo da literatura infantil e juvenil, 

nem confi narem este gênero a uma posição subalterna face a outros, vejam 

nele – em sua obra fi ccional e em sua correspondência – um escritor aten-

to, não apenas a seu tempo, mas também a questões que só bem mais tarde 

passaram a integrar a pauta dos estudos literários. 
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DA LEITURA DA PALAVRA À LEITURA DO MUNDO

Na Colômbia, temos acumulado esforços há mais ou menos três déca-

das para incentivar a leitura. Foram fundadas instituições públicas e priva-

das, uma lei do livro foi sancionada e vários planos de leitura e de fomento 

foram implementados nas bibliotecas públicas. No entanto, algumas pes-

soas têm sérias dúvidas acerca da efi cácia dessas ações, se pensarmos que os 

seus resultados deveriam ser medidos não mediante cifras concisas, mas em 

relação às transformações mais profundas das condições que permitam um 

acesso verdadeiro à cultura escrita e das representações que temos sobre a 

leitura e a escritura.

Vou falar de dois programas realizados pela Asociación Colombiana de 

Lectura y Escritura (Asolectura) em parceria com a prefeitura da cidade de Bo-

gotá: clubes de leitores e grupos de professores, que se originaram da necessi-

dade da abertura de espaços para refl exão, debate e questionamento de práticas 

para a promoção da leitura na biblioteca, na escola e em outros lugares.

Mas, antes, parecem-me necessários dois esclarecimentos: o primeiro 

relaciona-se com a escola, já que alguns dos programas de promoção de 

leitura realizam-se fora dela. No entanto, estou absolutamente convenci-

da de que quase todos os caminhos que conduzem à cultura escrita pas-

sam pela escola, pelo menos para a grande maioria de latino-americanos 

que nascem com o signo da exclusão. Mas também é verdade que muitos 

latino-americanos estão fora da escola ou saíram dela prematuramente, e 

certos programas podem, em parte, constituir alternativas para eles, sem 

que se pretenda dessa maneira solucionar o problema.

O segundo esclarecimento refere-se ao caráter social inerente em nossa 

opinião, à prática da leitura e da escritura. Não nego a possibilidade da 

leitura individual, íntima, pessoal. Tampouco a necessidade do silêncio – 

cada vez mais escasso – como exigência da leitura; pelo contrário, a rei-

vindicamos. Mas não acredito que a leitura individual, nem mesmo a que 

se realiza na solidão mais absoluta, perde seu caráter de prática social. E 

penso que uma prática social da leitura tem enorme sentido em sociedades 

como as nossas.
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Para os programas que vou descrever, o que realmente interessa é promo-

ver o ser humano, colocar a leitura e a escrita a serviço das pessoas – crianças, 

jovens e adultos – e não o contrário, como muitas vezes ocorre. O propósito 

deles é que aqueles que participam possam descobrir a leitura e a escrita 

como meios que os ajudem a ver o mundo de outra maneira e a intervir nele. 

Programas que permitam aos seus participantes verem a si mesmos como 

seres humanos que não têm que sofrer passivamente realidades que lhes são 

impostas de fora para dentro, com interesses que não são os seus. Enfi m, pro-

gramas que propõem ampliar as possibilidades de uma “leitura do mundo” 

autônoma, o que nos parece mais difi cultoso sem a leitura da palavra.

Os clubes de leitores e grupos de professores são programas dirigidos a 

crianças, jovens e adultos. Muitos clubes são constituídos por meninos e 

meninas. Mas, como compartilhamos plenamente o que foi suscitado pela 

escritora argentina Graciela Montes, quando diz 

que as crianças costumam sofrer a mesma sorte que seus pais no mundo, 

que o bem-estar ou mal-estar dos seus pais compromete-os necessaria-

mente e é quase impossível propor o bem das crianças sem ocupar-se 

também do dos pais, ocupamo-nos de todas as idades (Montes, 2001).

Os programas que estou descrevendo supõem que há que dar espaço e 

tempo para uma palavra que, em todas as suas manifestações orais e escri-

tas, permita signifi car e ressignifi car o mundo, já que a sociedade, e mesmo 

as suas instituições, onde supostamente a palavra ocupa lugares centrais, 

como a escola e a biblioteca, é mesquinha com ela, a palavra, assediando-a 

de muitas maneiras: controlando-a, homogeneizando-a, não oferecendo o 

tempo e o silêncio necessários para um diálogo verdadeiro, para o debate, 

para a refl exão, para o pensamento. 

Os programas clubes de leitores e grupos de professores também par-

tem do princípio de que só com leitura, escrita, refl exão e pensamento é 

possível fomentar a leitura, a escrita, a refl exão e o pensamento. 

Pensamos como Emilia Ferreiro, que afi rma que “somente a partir de 

uma revalorização da palavra escrita e da sua leitura é que a cidadania po-

derá chegar ao fundo dos diferentes debates que a sociedade precisa para 

informar-se melhor” (Ferreiro, 2001).

Não obstante, quando se relaciona leitura e cidadania, parece-nos importan-

te esclarecer que, em nosso caso, entendemos que a formação da cidadania não 

se faz de maneira unilateral, em que o cidadão é apenas um consumidor passivo 
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de informação, de bens e serviços, mas um indivíduo político que encontra 

na leitura um instrumento de refl exão que lhe permite ter maior ingerência 

no seu destino e no destino do seu bairro, no seu trabalho, na comunidade 

na qual sua família e seus amigos vivem – um indivíduo político que assume 

os riscos da sua participação e da participação do “outro”, um indivíduo que 

entende os preceitos estabelecidos pela autoridade, mas, por sua vez e sobretu-

do, questiona-os e, ao fazê-lo, suscita novas possibilidades de convivência, de 

regulação e de construção de si mesmo e do seu ambiente.

Acreditamos na necessidade de lugares onde, mediante uma prática so-

cializada da leitura, seja possível a apropriação da cultura escrita, em que os 

participantes atuem como sujeitos ativos de um processo que lhes permita 

descobrir, por um lado, as suas potencialidades como leitores e escritores 

– condição necessária para alcançar a cultura escrita – e, por outro, que a 

leitura lhes corresponde, convoca-os e precisam dela, pois o que observa-

mos é a maioria das pessoas sentir-se rechaçada pela leitura. 

Nosso projeto também segue as propostas teóricas e políticas da pedagogia 

crítica, em geral, e da de Paulo Freire, em particular. Concordamos com o 

pensamento desse grande mestre da palavra quando faz afi rmações como esta: 

um programa de alfabetização precisa, por um lado, [...] estimular a 

oralidade dos alfabetizados nos debates, no relato de histórias, nas aná-

lises de dados, e, por outro lado, desafi á-los a também começarem a 

escrever. Ler e escrever são momentos inseparáveis de um mesmo pro-

cesso: o da compreensão e do domínio da língua e da linguagem” (La 

importancia del acto de leer, 1982, p. 56).

A socialização da leitura compreende não somente a comunicação ver-

bal como também – e de maneira importante – a comunicação escrita, 

porque quem lê é um produtor de textos, escritos e não escritos. 

Por tudo isso, a escrita também faz parte da agenda dos clubes de leito-

res e grupos de professores, mesmo quando reconhecemos que impulsionar 

essa prática é ainda mais difícil, pois há mais resistência para sentirem-se 

capazes de escrever, e muitas instituições – as bibliotecas, por exemplo – 

pensam que não é sua responsabilidade.

Os clubes de leitores organizam-se – alguns deles, com o apoio das 

bibliotecas públicas – em seu interior, o que permitiu começar a intro-

duzir nelas a necessidade de pensar e debater os seus próprios programas, 

e outros, fora das bibliotecas, em instituições do governo de Bogotá e da 
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A socialização da leitura 

compreende não somente 

a comunicação verbal 

como também – e de 

maneira importante – a 

comunicação escrita, 

porque quem lê é um 

produtor de textos, 

escritos e não escritos.

comunidade que reúnem crianças, jovens e adultos com diversos fi ns: 

refeitórios populares, entidades que se ocupam da reabilitação de vicia-

dos em drogas, dos reincorporados dos grupos armados, ou deslocados 

pela violência armada, ou oferecem programas para adolescentes e jovens 

desescolarizados ou desempregados.

Os grupos de professores são organizados ao lado da escola, mas é impor-

tante esclarecer que acreditamos que as ações de promoção que se realizem 

dentro desse espaço não deveriam fi car alheias aos processos de ensino e 

aprendizagem da leitura e da escrita, mas, pelo contrário, devem contribuir 

para a sua transformação, e por isso os processos de formação de leitores e 

escritores são também matéria de refl exão do programa. De modo geral, a es-

cola é agora receptiva a programas de promoção de leitura, que, no entanto, 

são realizados de costas para o que ocorre no interior da sala de aula.

A proposta privilegia a leitura da literatura em detrimento de outro 

tipo de textos escritos sem desvalorizar nem desalentar outras leituras. Os 

livros-álbum, a poesia, o conto e o romance – acompanhados, no caso dos 

adultos, especialmente quando se trata de professores e bibliotecários, de 

ensaios sobre o livro e a leitura – são selecionados para a sua leitura nos clu-

bes com critérios de qualidade. Partimos do princípio de que “só o melhor 

é bom” quando se trata de oferecer material de leitura a quem carece dela 

em seus lares. Vale a pena assinalar que os álbuns – os de altíssima qualida-

de – são muito apreciados por leitores de todas as idades.

Os textos e a leitura, pensamos, devem 

oferecer uma possibilidade da realidade ainda não pensada e ainda não 

consciente; uma nova possibilidade de ver, de falar, de pensar, de existir 

ou, em outras palavras, de produzir o estampido de todas as imagens 

do mundo aparentemente defi nitivas1.

O acompanhamento das comunidades é feito em um ambiente de li-

berdade e de respeito pelos seus valores e pela sua forma de ler e de cons-

truir o sentido. Os clubes de leitores são espaços não autoritários, nem 

elitistas, são veículos de discussão que convidam a abandonar o esquema 

acadêmico, em alguns casos, ou assistencialista, na maioria deles, que vem 

caracterizando boa parte dos programas de fomento de leitura, nos quais 

1 Peter Handke. “J’habite une tour d’ivoire”. Paris, Bourgois, 1992, p. 24. Citado por Jorge Larrosa em Pedagogía 
profana, p. 126.
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uns poucos “que sabem” levam seus conhecimentos aos que “não sabem”, 

isto é, às crianças e aos pobres.

A intenção é que todos nós que participamos desses projetos apren-

damos e nos transformemos. Um exemplo disso é o testemunho de Paola 

Roa, uma acompanhante de um clube que funciona dentro de um progra-

ma de reabilitação de drogados, todos ex-moradores de rua, quando diz:

Como a minha voz é a ponte para que tudo isso aconteça, ao estar com 

eles, ao ser escutada, ao dar-me conta do valor que têm as palavras que eu 

transmito e o impacto que têm as deles na minha vida, os atos de escutar, 

ler e sentir adquiriram outro signifi cado; minha experiência da leitura e 

da mediação foi transformada; depois que decidi levar a leitura a outros, 

a minha vida fi cou diferente, e não porque eu acredite estar fazendo algo 

por eles – não quero cair na compaixão – mas simplesmente porque o 

que me apaixona e o que eu amo me ajuda a conhecer o mundo e vidas 

diferentes, me permite narrar a minha história com base nas histórias 

de outros, e sei também que eles narram as suas de outra forma quando 

as palavras lhes tocam e eles são capazes de olhar um livro e sentirem-se 

impressionados, sentir beleza e perplexidade…

A REFLEXÃO SOBRE A LEITURA, A ESCRITA E A LITERATURA
Uma das condições básicas desses programas é alentar de maneira per-

manente uma refl exão acerca da leitura e da escrita, e sua promoção. De 

modo geral, a maioria dos programas que conhecemos se baseia em fór-

mulas ou experiências que outros introduzem, e a pergunta que os anima 

é: como fazer? A nossa refl exão se fundamenta no por que e no para que, 

sabendo sempre que não há respostas absolutas para essas perguntas. O que 

signifi ca ler, por que ler, por que promover a leitura são questões centrais 

debatidas com a ajuda de materiais teóricos e de ensaios que são lidos e 

discutidos simultaneamente com a literatura. 

Essa refl exão conduz ao “como”, mas não a um “como” geral, e sim a uma 

forma pessoal de fazer as coisas. Conduz a questionar-se acerca de quais são 

as condições de um programa de promoção de leitura que pretenda transfor-

mações nos imaginários, nas práticas, e, sobretudo, a revalorização da palavra 

escrita e de cada um como sujeito capaz de alcançá-la e de encontrar um senti-

do próprio nessa prática. Com base nessas refl exões chegou-se, por exemplo, a 

pensar que apenas quando um programa seja concebido sem pressa, sem o afã 
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de resultados imediatistas, sem medições quantitativas, tem possibilidades de 

conseguir verdadeiras apropriações da cultura escrita por parte de alguns que 

participam nele. Obviamente interessa-nos saber o que ocorre ao programa, 

mas mediante acompanhamentos e observações de tipo mais etnográfi co.

Levando em conta que o programa clubes de leitores concentra a sua 

atividade na refl exão sobre a leitura e a escrita como práticas sociais e a 

promoção delas, introduz-se em seu interior um projeto de formação con-

tínuo, uma escola, mediante seminários oferecidos aos acompanhantes de 

clubes e sessões de acompanhamento realizadas de maneira permanente. 

Enquanto nos seminários o trabalho é mais teórico, os acompanhamen-

tos permitem examinar a prática com a ajuda da teoria. Recentemente 

começou-se a sentir a necessidade de fazer ciclos de formação literária, pois 

uma das poucas conclusões a que chegamos é a de que em boa medida “o 

segredo está nos bons livros”, como diz o poeta Pedro Salinas. Livros im-

prescindíveis, únicos, que oferecem experiências também insubstituíveis.

Para terminar, quero confessar que duvido muito que a solução para a 

exclusão da cultura escrita sofrida pela maioria das pessoas em nossos paí-

ses esteja nas mãos dos professores, dos bibliotecários ou dos promotores 

da leitura. O problema é mais profundo e estrutural – é um problema de 

exclusão social e econômica que nasce de ambições particulares sem limite. 

Mas também duvido que trabalhar para alcançar uma distribuição mais 

justa desse bem público que deveria ser a cultura escrita permita criar con-

dições para que aqueles que foram excluídos façam dela um instrumento 

de transformação das suas realidades e de enriquecimento de si mesmos.

Programas como esses aos quais me referi podem ajudar algumas pes-

soas a encontrar na palavra diversas possibilidades de ser e de ter um 

lugar no mundo. Paola Roa diz que quem participa do clube encontra 

na leitura uma luz particular. Para concluir, permito-me ler outra parte 

do seu testemunho:

Livros como Jesús Betz, Donde viven los monstruos, de Sendak, Guil-

lermo Jorge Manuel José, de Mem Fox, La gran pregunta, de Wolf Erl-

bruch, ou os poemas de Fernando Pessoa, Baudelaire, César Vallejo, 

Pedro Salinas, Cote Lamus, geraram nossas conversas mais agradáveis, 

comovedoras e profundas; as discussões mais apaixonadas ao redor de 

valores de vida, que nesse meio têm uma dimensão completamente 

diferente…; contos de Rulfo, como ‘Diles que no me maten’, geraram 

uma polêmica sobre o perdão, a morte, e sobre como não se podem 
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carregar os erros dos outros nas costas: ‘se eu sou um viciado, o meu 

fi lho não tem por que pagar por isso’, dizia um deles, ou imagens como 

as de El primer pájaro de Piko Niko, nas quais eles se reconhecem como 

pássaros que estão começando a saber quem eles são e abrindo as asas, 

ou quem sabe El libro triste, que os alentou a começar livremente a 

contar por que caíram nas drogas. […] Nessa sessão vi como as suas 

histórias de consumo estão ligadas à tristeza. Ao passar página por pá-

gina afi rmavam com a cabeça, aprovando o retrato que o autor narrava 

desse sentimento, ao que Nelson referiu-se como ‘essa sensação horrível 

que dá vontade de morrer’. Mas o livro diz que sempre tem que haver 

velas, e eu sei, pelo silêncio que se seguiu, que cada um estava pensando 

na luz da sua vela particular.
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INFÂNCIA – LITERATURA – LEITURA
ALGUNS MARCOS DESSA TRAMA NA ARGENTINA

        

Nós, que habitamos este querido continente latino-americano, sabe-

mos das suas complexidades, mesmo antes de poder pensá-las de maneira 

consciente. Sabemos porque levamos e sentimos na pele, nas entranhas 

e nessa obstinação que temos, nós, humanos, para desvelar e ao mesmo 

tempo modelar a própria existência.

Pensar-nos habitantes e construtores desta América Latina é assumir 

tanto as suas maravilhas e potencialidades quanto as suas fraturas e difi -

culdades. Cenário tão contraditório e diverso, que gestou uma singular 

narrativa – o realismo mágico – para dar conta das suas desventuras e ori-

ginalidades. Talvez isso seja o mais fascinante da literatura: permite-nos 

nomear-nos e ler-nos, a partir de universos de fi cção, para descobrir enig-

mas da nossa identidade.

Continente capaz de albergar as mais variadas culturas, histórias, mis-

turas de raças e variedades de geografi a; com a obscenidade de 96 milhões 

de pobres, dos quais 41 milhões são crianças menores de doze anos.

Trabalhar para a promoção da leitura nesse cenário poderia parecer uma 

banalidade; salvo se, partindo dela, posicionamo-nos como promotores do 

desenvolvimento humano e da luta pela eqüidade, apostando na imagina-

ção e no conhecimento como espaços irrenunciáveis na hora de fortalecer 

a construção da cidadania em âmbitos democráticos e participativos.

Proponho a realização de um percurso que nos permita reconhecer 

momentos signifi cativos do processo de construção do campo da litera-

tura infantil na Argentina, embora vá além da perspectiva de panorama 

histórico, procurando vincular alguns marcos do seu entrelaçamento com 

as representações de infância e as práticas de leitura promovidas com base 

nessas concepções.

O meu modesto desejo é que, como irmãos no continente que habita-

mos e na profi ssão que compartilhamos, esse percurso possibilite maior co-

nhecimento da literatura infantil argentina, mas, sobretudo, que nos alente 

a aprofundar a refl exão, o debate, as incertezas sobre o rumo histórico e 

político das nossas ações.
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PRIMEIRO TRAMO: A CRIANÇA COMO PROMESSA DE FUTURO
Comecemos por reconhecer a diversidade das nossas origens como na-

ção, confi gurada pela confl uência – ou o choque, já que foi marcada pela 

violência – das culturas indígenas americanas, depois a conquista e a colo-

nização espanhola e a posterior aluvião imigratória.

Viemos de uma tradição complexa, cujas confrontações foram deli-

beradamente silenciadas por uma “história ofi cial” que ainda tem severas 

questões pendentes, em termos do quase extermínio das culturas nativas e 

de uma tradição de tendências hegemônicas europeizantes.

A literatura, já sabemos, existe junto com o homem porque faz parte da 

sua cultura, de modo que rastrear as origens da literatura infantil argentina 

pode remeter-nos, como afi rma Serrano1, ao momento da sua constituição 

como nação: 

… e não simplesmente porque algumas páginas de escritores daquela 

época possam ser lidas pelas crianças ou tenham tido difusão nas es-

colas, mas também porque já naquela época surgiram as obras iniciais 

de uma literatura destinada deliberadamente à infância, escassas e sem 

dúvida muito distantes de nossos gostos e critérios atuais, mas signifi -

cativas do ponto de vista histórico.

A mencionada pesquisadora fala de “um panorama pobre, mas não de-

serto”, que, por outro lado, foi pouco estudado. Não obstante, sabemos que 

durante o século XIX as crianças liam tanto livros e materiais provenientes da 

Europa quanto alguns textos de origem nacional (fábulas, silabários, hinos 

e composições em verso de corte patriótico e religioso, periódicos infantis), 

todos fortemente submetidos a uma fi nalidade pedagógica, quando não di-

retamente moralizante e doutrinária. Tempos nos quais se um denominador 

comum habilita-nos a pensar em uma representação de criança com base na 

literatura que circulava entre eles é a do adulto pequeno.

Escritores do começo do século XX como Ada María Elfl ein2, Juan 

Bautista Ambrosetti e Constancio C. Vigil3 são destacados representantes 

dessa concepção da criança como homem pequenininho, subjacente em 

suas obras, consideradas precursoras da literatura infantil. 

O legado de Vigil transcende seus livros de contos para crianças (muito 

difundidos e lidos por gerações inteiras), na medida em que foi o fundador 

1 M. de los Angeles Serrano; “Primeras voces, primeros pasos”. Buenos Aires: La Mancha, nº 2, novembro de 1996.
2 A. M. Elflein (1880-1919), De tierra adentro.
3 C. C. Vigil (1876-1954), ¡Upa!, La hormiga viajera, Marta y Jorge, El mono relojero.

No fi nal do século 

XIX e começo do XX, 

enquanto se registravam 

os movimentos estéticos 

mais signifi cativos da 

literatura nacional: 

o romantismo, o 

modernismo e o 

realismo, aparecem 

outros autores 

preocupados com 

a infância, mas já 

claramente distanciados 

de todo didatismo. 
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da revista Billiken, tradicional publicação que não só continua sendo edi-

tada, com sua forte marca de funcionalidade para a tarefa escolar, mas 

chegou a encabeçar a lista dos semanários nacionais (7,5 milhões de exem-

plares vendidos em 1999) de maior tiragem.

Como dado signifi cativo do ponto de vista da circulação (edição e co-

mercialização) do livro, convém assinalar a aparição das primeiras casas 

editoriais na Argentina: Cabot, em 1880, Peuser e Guillermo Craft, que 

promoveram o desenvolvimento incipiente desse campo, ao instituir os 

primeiros concursos de livros para crianças, por exemplo.

Já no fi nal do século XIX, estabelece-se claramente na Argentina o pro-

jeto político liberal da geração dos anos 1880, fi el aos postulados do posi-

tivismo, que tem em Sarmiento a principal referência do seu pensamento, 

em um país agroexportador por excelência.

Vale assinalar dois fatos da vida política institucional argentina signifi ca-

tivamente vinculados à leitura e aos livros, que sem dúvida apontaram para a 

criação das condições para o ingresso na modernidade: em 23 de setembro4 

de 1870, quando Nicolás Avellaneda era ministro da Educação, é sancionada 

a Lei 419, que cria a fi gura da Biblioteca Popular, com uma comissão proteto-

ra. Seis anos mais tarde, havia 200 dessas bibliotecas, que favoreciam o acesso 

das classes populares ao livro, em um âmbito de autogestão dos moradores 

– muitos deles imigrantes –, promovido pelo Estado.

Poucos anos mais tarde – 1884 –, a Lei 1.420 estabelece a obrigatorie-

dade da escola pública para todas as crianças de 6 a 14 anos. Carli5 fala de 

um imaginário da mudança cultural e social que, ao mesmo tempo em 

que supôs na América Latina a guerra contra o espanhol e o extermínio 

do índio, favoreceu a signifi cação da infância a partir da concepção 

dessa mesma infância como germe da sociedade política e civil do fu-

turo e da sua escolarização como garantia de um horizonte de transfor-

mação social e de progresso.

Em sua tese de doutorado6, a mencionada pesquisadora dá conta da “in-

venção da infância moderna”, que começa a ser abordada com base em um 

saber especializado, num contexto em que tanto professores quanto alunos 

constroem a sua identidade, com políticas públicas de alto impacto cultural. 

4 Declarado posteriormente Dia das Bibliotecas Populares.
5 Sandra Carli, et al., De la familia a la escuela. Buenos Aires: Santillana, 1999.
6 Sandra Carli, Niñez, pedagogía y política. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2005.
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A infância começou então, a partir da década de 1880, a ser objeto de 

uma institucionalização estatal e de um processo de disciplina social. 

A escola pública, situada como intermediária entre a família e o Esta-

do, teve um gradual consenso em relação à sua efi cácia para garantir a 

passa gem da Argentina a um horizonte de modernidade e progresso, 

e, em âmbito nacional, a um horizonte de civilização que devia deixar 

para trás o lastro colonial e do caudilhismo.

No só a criança é considerada então um “menor”, mas a leitura é a 

estratégia para incorporá-la a um projeto de nação. Diz Bialet7, em sua 

pesquisa sobre o espaço curricular dedicado à leitura nos programas de 

estudo da Argentina: 

…nas primeiras décadas do século XX, e a fi m de assimilar muitos dos imi-

grantes europeus à utopia de construir a nação argentina, desenhou-se um 

programa de leitura para ‘alfabetizar no idioma e na cultura argentina’.

No fi nal do século XIX e começo do XX, enquanto se registravam os 

movimentos estéticos mais signifi cativos da literatura nacional: o roman-

tismo, o modernismo e o realismo, aparecem outros autores preocupa-

dos com a infância, mas já claramente distanciados de todo didatismo. 

Referimo-nos a Horacio Quiroga8, Benito Lynch9, Alvaro Yunke10, e a José 

Sebastián Tallon11, especialmente reconhecido por sua obra poética. 

Interessa-me destacar, em particular, a narrativa de Quiroga porque, 

apesar de ter sido mal e antecipadamente canonizado pela escola, que im-

pôs a tantas gerações a leitura – até a fragmentária dos tradicionais “Manuais” 

– dos seus Contos da selva12, continua comovendo leitores de todas as ida-

des e de todos os tempos.

O fato é que a sua escrita não admitiu concessões nem abrandamentos 

para ser inscrita no campo do que interessa às crianças, muito pelo contrá-

rio. Como diz Ana María Shua13: 

7 Graciela D’Lucca de Bialet, Volver a leer: un programa de animación lectora para el primer Ciclo de la EGB. Trabalho 
final de pesquisa para mestrado de promoção da leitura e da literatura infantil. Cepli / Universidad de Castilla La 
Mancha. Espanha, 2003.
8 H. Quiroga (1878-1937), Los arrecifes de coral, Los perseguidos, Historia de un amor turbio, Pasado amor, Cuentos 
de la selva (1918), A la deriva, Anaconda, El hombre muerto.
9 B. Lynch (1885-1952), El inglés de los guesos, De los campos porteños, El potrillo roano.
10 A. Yunke. Barcos de papel, Prêmio municipal de literatura, 1925.
11 J. S. Tallon (1904-1954), Las torres de Nuremberg, La garganta del sapo e contos no Jornal La Nación.
12 Horacio Quiroga, Ed. Losada, Buenos Aires. 
13 A. M. Shua, “Literatura infantil en la Argentina. Panorama desde el puente”. Buenos Aires: La Mancha, nº 1, julho de 1996.
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Em Os contos da selva de Quiroga (escritos na segunda década do século) 

as crianças não são protagonistas, conta-se em uma linguagem muito 

argentina, simples, cotidiana e com hierarquia literária ao mesmo tem-

po. E são suscitados confl itos dramáticos, graves, situações de vida ou 

de morte. Essa enorme liberdade é a que eu gostaria de recuperar hoje 

para a literatura infantil argentina.

SEGUNDO TRAMO: A CRIANÇA COMO IDEAL DE PUREZA
A partir dos anos 1930 aproximadamente vive-se um período de reno-

vação de idéias que, no âmbito especifi camente educativo, é insinuado por 

posturas antipositivistas e marcadamente espiritualistas. Reconhecendo a 

criança como pessoa, tentam metodologias de tipo vivencial, em que a 

intuição emocional ganha espaço como via de aproximação aos conheci-

mentos e valores, no contexto de uma inserção na cultura universal.

Ainda que não sejam identifi cados movimentos estéticos bem defi ni-

dos – normalmente mais individualidades –, a literatura consegue certa 

autonomia em relação à educação e esta gera, por sua vez, um espaço para 

a criatividade e a livre-expressão que a incluem como expressão artística.

Surgem professoras e ensaístas do nível de Fryda Schultz de Mantova-

ni14 e as irmãs Olga e Leticia Cossettini15 e pouco mais tarde o professor 

Iglesias16, que não só desenvolvem um acionar transformador no âmbito 

educativo, mas também a refl exão com base em seus livros e escritos, em 

torno da língua, da criança e da literatura infantil. 

Paralelamente, produz-se uma forte revalorização do folclore, fato que 

vivifi ca a literatura infantil em nosso país e reconhece uma parte impor-

tante das suas origens. Cabe destacar o trabalho de Germán Berdiales17, 

Rafael Jigena Sánchez18 e particularmente Javier Villafañe19, que merece 

menção à parte.

Marionetista, mágico, poeta, viajante, narrador e vagamundo, percor-

reu parte do continente americano e da Espanha, recompilando relatos 

14 F. Schultz de Mantovani (1912-1978), El mundo poético infantil, Sobre las hadas, Nuevas corrientes de la literatura 
infantil, La torre en guardia.
15 L. Cossettini, Del juego al arte infantil. O. Cossettini. La escuela serena.
16 Luis Iglesias, Didáctica de la libre expresión, Pedagogía creadora.
17 G. Berdiales (1896-1975), Teatro histórico infantil, Teatro cómico para niños, Nuevo teatro escolar, Coplas argen-
tinas, El alegre folklore de los niños, El arte de escribir para los niños.
18 R. Jijena Sánchez (1904-1978), Don Meñique, Ramo verde, Los cuentos de mama vieja.
19 J. Villafañe (1910-1996), Titirimundo, El gallo pinto, Los sueños del sapo, Don Juan el zorro.

nos caminhos.indd   145nos caminhos.indd   145 29/04/2008   17:40:3629/04/2008   17:40:36



146

da tradição oral e oferecendo suas atuações com marionetes de cidade em 

cidade, montado na Andariega, pequena carroça que servia de palco para 

seus bonecos. Sua emblemática carroça é em nossos dias o símbolo do prê-

mio Pregonero20, como uma homenagem, pela profundidade da sua escrita 

e original maneira de fazer e difundir a arte. 

Foram anos em que, se não se desterra totalmente a inexpressividade, 

presente até hoje nos livros para crianças, são publicadas obras com genu-

ínos valores literários, de escritores como Conrado Nalé Roxlo21, María 

Granata22 e Jorge W. Abalos23.

O auge editorial que caracterizou as décadas de 1940 e 1950 também 

teve a sua importância, criando os primeiros espaços sistematizados de di-

fusão para nossos criadores.

Intelectuais e editores que emigram da Europa por causa das guerras 

(tanto a mundial quanto a civil espanhola) radicam-se em Buenos Aires e 

no México. Surgem também novas editoras nacionais, como Losada, Eme-

cé e Sudamericana, entre outras.

A partir de 1950 a Editora Abril cria a coleção Biblioteca Bolsillitos 

[Bolsinhos]24, que provavelmente foi a primeira a conseguir uma chegada 

massiva à população infantil. Dirigida por B. Spivacow, era vendida nas 

bancas, e escreveram seus contos autores como Inés Malinov e Beatriz Fer-

ro (todos assinavam sem o sobrenome).

UM NOVO PARADIGMA: A CRIANÇA COMO SUJEITO HISTÓRICO E SOCIAL
A década de 1960 marca um momento fundamental, que tem como 

protagonista María Elena Walsh25, e como contexto social a liberdade e o 

fl orescimento cultural que caracterizaram a Argentina desses anos, até o 

golpe militar de 1966.

A obra de M. E. Walsh implica uma renovação temática e formal, ins-

pirada em seu enorme respeito pela criança, que deriva em uma proposta 

20 Prêmio outorgado pela Fundação El Libro, em vários títulos, como reconhecimento pelo trabalho de promoção 
da leitura.
21 C. Nalé Roxlo (1898-1971), La escuela de las hadas.
22 M. Granata (1923), El ángel que perdió un ala, El gallo embrujado y otros cuentos, El niño azul, La ciudad que 
levantó vuelo.
23 J. W. Abalos (1915-1979), Shunko, Shalacos, Terciopelo la cazadora negra.
24 Foram publicados mais de mil títulos, alguns dos quais alcançaram tiragem de 110.000 exemplares.
25 M. E. Walsh (1930), Tutú marambá, El reino del revés, Zoo loco, Dailan Kifki, Cuentopos de Gulubú, Versos tradi-
cionales para cebollitas, El diablo inglés y otros cuentos, Chaucha y palito.
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autenticamente recreativa, de profundo valor estético. Sua contribuição 

transcende o âmbito do estritamente literário e chega a todos os cantos do 

país, com sua poesia transformada em canção, como uma alternativa genuína 

de convocar ao prazer partindo do humor e do disparate, por meio de canais 

massivos, como eram os seus recitais, espetáculos, discos e fi tas cassetes.

Outros autores acompanham esse processo de renovação que tão pro-

funda e ricamente marcará o desenvolvimento da literatura infantil argen-

tina, naqueles que persistem em posturas ainda marcadas pelo didatismo 

ou a inexpressividade. E, entre os cada vez mais numerosos escritores de-

dicados – com ou sem exclusividade – à literatura para crianças, publicam 

suas obras, entre outros, Beatriz Ferro26, Syria Poletti27, Marta Giménez 

Pastor28, María Hortensia Lacau29, José Murillo30.

Não podemos deixar de mencionar Martha Salotti31, que funda em 

1965 o Instituto Summa, com a primeira especialização em literatura in-

fantil do país e a seção nacional de Ibby logo no seu início. Autora de livros 

de leitura e didática da língua, seus contos para crianças, muito difundidos 

nos jardins de infância, representam a persistência do didatismo, partindo 

de um espaço de reconhecida infl uência na formação de professores.

Em um contexto de euforia e prosperidade, que fazem da Argentina a 

principal produtora de livros em língua castelhana, registra-se o impacto de 

coleções de difusão maciça, como as inesquecíveis coleções Cuentos de Poli-

doro e Cuentos de Chiribitil do Centro Editor da América Latina32, dirigida 

por Boris Spivacow. Da rádio da UNC, María Luisa Cresta de Leguizamón33 

difunde a literatura infantil por meio do programa La pajarita de papel.

Foi uma etapa de ebulição cultural, renovação das idéias em torno da 

arte e seus circuitos de circulação social. Intensifi ca-se a preocupação com a 

refl exão conceitual em torno da literatura infantil e são gerados espaços para 

a discussão e o intercâmbio, como o Departamento de Literatura Infantil 

do Instituto Bernasconi, as Jornadas do Instituto Summa e os seminários – 

ofi cina de literatura infanto-juvenil –, promovidos por María Luisa Cresta 

26 B. Ferro, vários títulos na coleção Bolsillitos, El secreto del zorro, Las locas ganas de imaginar, El quillet de los 
niños.
27 S. Poletti, Reportajes supersónicos, El juguete misterioso, El misterio de las valijas verdes, Marionetas de aserrín, 
El rey que prohibió los globos, Amor de alas.
28 M. Giménez Pastor, Versos en sube y baja, La pancita del gato, Arriba en el cielo.
29 M. H. Lacau. Yo y Hornerín, País de Silvia, El libro de Juancito Maricaminero, El arbolito Serafín.
30 J. Murillo, Mi amigo pespir, Cinco patas, El tigre de Santa Bárbara, El niño que soñaba el mar y otros cuentos.
31 M. Salotti. La enseñanza de la lengua, La lengua viva, Guaquimina, El patito coletón.
32 CEAL criada em 1966 por Spivacow junto com outros renunciantes de Eudeba.
33 M. L. Cresta de Leguizamón, Navidad para todos, El niño, la literatura infantil y los medios de comunicación masivos.
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de Leguizamón (Malicha), pela Secretaria de Extensão da Universidade 

Nacional de Córdoba, entre outros.

Detenho-me nestes últimos, em suas três edições de 1969, 1970 e 1971, 

porque, longe de reafi rmar a circulação do conhecido e já estabelecido, ir-

rompem no campo da literatura infantil em plena gestação, introduzindo 

olhares inéditos, que partem de diferentes disciplinas, problematizando 

com base em novos âmbitos teóricos e contextualizando a análise em uma 

“cultura” infantil.

E também me detenho para dar conta de uma “outra história”, que se de-

fi ne por afastar-se da “ofi cial”, como afi rma Lucía Robledo em sua introdu-

ção aos ensaios de Laura Devetach, reunidos no livro Ofi cio de palabrera34.

Robledo questiona com agudeza a idéia de “transgressão”, conferida ao 

pensamento de Devetach, por ter perdido a força de pôr abaixo o preestabe-

lecido e recuperar a coerência na trajetória de busca e resistência da autora. 

Suscita que 

em meados dos anos 1960 e começo dos 1970 não se falava de trans-

gressões, mas de denúncia e compromisso: apontava-se para os poderes, 

o imperialismo, a massifi cação, a exploração do homem […]vitalmen-

te, claramente, manifestava-se pelo amor e pela liberdade. A literatura, 

a música, o teatro, a arte, foram vanguarda dessa agitação social, com 

expressões às vezes enfáticas e peremptórias, às vezes decididamente ca-

pazes de ressignifi car o mundo das idéias. O sistema estruturou muitas 

técnicas para sua sobrevivência: a sedução, a banalização, a assimilação, 

até que, já quase transbordado, aplicou o terror repressivo. As vozes 

foram apagadas e todos os movimentos enunciados, inconclusos. Mas 

aquelas vozes que tinham sido autênticas, genésicas, que tinham criado 

e expressado a essência das mudanças que propunham, continuaram 

circulando subterraneamente, pelo seu próprio instinto vital, como as 

minhocas que, sem fazer barulho, alimentam a terra.

É o caso de Laura Devetach, que, para essa “história ofi cial”, parece 

emergir no campo da literatura infantil e juvenil, recém-chegada ao gru-

po de escritores que protagonizaram o boom dos anos 1980 ou quando a 

ditadura militar proibiu o seu livro La torre de cubos35, em 1979. Mas os 

34 Laura Devetach, Oficio de palabrera. Buenos Aires: Colihue, 1991.
35 Laura Devetach, La torre de cubos. Buenos Aires: Editorial Huemul, 1973. Proibido pela resolução nº 480 do 
Ministério de Educação, por “… graves falências como simbologia confusa, […] objetivos não adequados ao fato 
estético [...] e ilimitada fantasia”.
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contos que compõem essa obra, premiada em 1964 pelo Fundo Nacional 

das Artes e editada em Córdoba em 1966, escritos entre o fi nal dos anos 

1950 e o começo dos 1960, circulavam em cópias por instituições que 

propunham a Escola Nova.

Assim relata Mariano Medina36 em um interessante estudo sobre a li-

teratura infantil e juvenil em Córdoba, durante o período situado entre as 

duas últimas ditaduras militares que governaram o nosso país: 1966-1973 

e 1976-1983. Nele rastreia-se uma verdadeira trama de práticas culturais 

alternativas: literatura que circulava por canais informais, teatro de criação 

coletiva, programas de rádio e televisão para crianças, teatro e narrações 

nos bairros e cidades do interior. Apesar dos escassos documentos e re-

gistros, consegue mergulhar nesse cenário marcado por experimentação, 

senso crítico, interdisciplina, buscas estéticas, riscos, que alimentaram uma 

literatura arraigada no fato artístico sem concessões nem subestimação da 

criança leitora, audiência ou espectador37.

Medina fecha o seu ensaio com estas palavras: 

Quando eu olho para trás, custa acreditar na quantidade de coisas que 

os jovens dos anos 1960 e 1970 faziam. Parece que na Argentina, até 

março de 1976, os dias tiveram mais de vinte e quatro horas. Não posso 

esconder o respeito que isso me produz. E talvez por isso eu esteja reu-

nindo essas imagens, tratando de resgatar as folhas dessas literaturas que 

se extraviaram ou não foram escritas para o papel impresso, sabendo que, 

no entanto, cumpriram a sua missão: acompanhar, propor, despertar, 

resistir. Reúno para olhar. Não para fi car, nem para voltar, mas porque às 

vezes olhar para trás ajuda a olhar para a frente. Talvez buscando pontas, 

fi os soltos. Nos anos 1960 pensava-se que havia que mudar as coisas 

porque, como estavam, não estavam bem. E sentia-se que essa mudança 

era possível e havia que ser promotores e protagonistas disso. Pegou-se a 

realidade para um abraço sem limites, e ela foi reinventada.

“Fechar” é modo de dizer, porque a verdade é que o seu olhar, aparta-

do dos “panoramas” às vezes tão assépticos, motivou, por exemplo, a tese 

de doutorado em semiótica de outra colega próxima, também de Córdoba, 

36 Mariano Medina, “Ni borrón ni cuenta nueva. Una mirada sobre la literatura infantil y juvenil argentina relacionada 
con la dictadura”  em Artepalabra. Voces en la poética de la infancia. María E. López, compiladora. Buenos Aires: 
Lugar Editorial, 2007.
37 Alguns realizadores e programas: “Hola canela” (1963-1966), “Historias de canela”, Gigliola Zechin; “Pipirrulines”,  
Laura Devetach (1972-1973), “Asomados y escondidos”, Carlos Martínez e Silvina Reinaudi.
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Florencia Ortiz, que pesquisa sobre infância, arte e política. Subjetividade e 

humor na arte para crianças na cultura de Córdoba das décadas de 60 e 70 38.

Ortiz estuda de que maneira os procedimentos humorísticos contri-

buíram para a renovação da cultura infantil na Argentina dos anos 1960 

e 1970, com base em uma perspectiva que vincula em um âmbito teórico 

diferentes planos disciplinares.

E, já que uma das maiores difi culdades para o pesquisador que decide 

estudar a literatura e outras manifestações da cultura infantil é a documen-

tação histórica, vale destacar o trabalho silencioso e incansável de Pablo 

Medina, que funda em 1975 a Livraria La Nube. Depois será o Centro de 

Documentação e Informação sobre Meios de Comunicação (Cedimeco), 

que com seus 60.000 livros e documentos constitui certamente o acervo 

mais importante do país, salvaguardado mesmo em tempos de queima de 

livros por motivos ideológicos.

Não obstante, e além dos livros proibidos durante a última sinistra 

ditadura militar, não posso deixar de mencionar um dado tão doloroso 

quanto inevitável, vinculado à infância: além dos 30.000 desaparecidos 

deixados como herança por esse sinistro período da nossa história, estima-

se que mais de quinhentas crianças nasceram no cativeiro dos centros clan-

destinos de detenção e foram adotadas ilegalmente.

O movimento de Avós da Praça de Maio identifi cou e recuperou 88 

delas. Será feita justiça quando algum dia estudarmos também as marcas 

dessas feridas nos processos de representação da nossa infância.

A CRIANÇA: ENTRE OBJETO DE CONSUMO E SUJEITO DE DIREITO
E chegaram os anos 1980, década reconhecida unanimemente como 

a do boom da literatura infantil na Argentina. Tempo de recuperar a de-

mocracia, embora ainda hoje seja difícil praticá-la como construção cida-

dã. Tempo de ebulição e eclosão, que nos permitiu voltar a olhar-nos e 

reconhecer-nos. Tempo em que todo um processo de gestação – em muitos 

casos subterrâneo – saiu à luz e pôde mostrar-se e mostrar-nos tal como 

somos, como havíamos sido e como gostaríamos de ser.

No campo literário, um grupo de escritores lidera aquele estampido de 

produção, edição e circulação de livros que testemunham a sua adesão à li-

teratura sem rebaixamentos, indo além do seu destino para crianças. Adela 

Basch, Elsa Borneman, Graciela Cabal, Laura Devetach, Ricardo Mariño, 

38 Florencia Ortiz, orientada pela dra. Silvia Barei. Universidad Nacional de Córdoba.
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Graciela Montes, Gustavo Roldán, Silvia Schujer e Ema Wolf são as refe-

rências indiscutíveis de uma escritura que se renova com fundamento na 

indagação estética e temática, desafi ando outros modos de vinculação com 

o leitor infantil.

Esse novo modo de exercer o ofício da escritura é parte de um movimen-

to no qual é possível reconhecer diversas facetas constitutivas do chamado 

boom: o setor editorial é sacudido, tanto pela chegada ao país de impor-

tantes editoras espanholas (SM e Alfaguara) quanto pela criação de novas 

editoras e coleções que agitam as águas da competição pelo mercado.

Menciono apenas dois exemplos, que considero paradigmáticos: de um 

lado, a Editora Libros del Quirquincho, que, dirigida por Graciela Montes 

entre 1985 e 1992, contribuiu com novos temas (com inovadoras coleções, 

até mesmo de livros informativos e teóricos), instituindo o “uso de uma língua 

descolonizada e literaturizante”, nas palavras de Díaz Rönner39. De outro lado, 

as coleções Los Libros del Pajarito Remendado e Los Libros del Malabarista, 

criadas e dirigidas por Laura Devetach e Gustavo Roldán desde 1985, em Edi-

ções Colihue, que chegaram às mãos das crianças ao longo de todo o país.

Outra faceta, que completa as fortes transformações no círculo da pro-

dução, é o movimento promovido pelos ilustradores, que, nas palavras de 

Istvan, passam “de fornecedor de um produto a autor de uma criação”. O 

que historicamente havia sido quase um acompanhamento ornamental do 

texto – salvo honrosas exceções como Juan Marchesi, por exemplo – será 

uma genuína criação artística que adquire categoria de co-autoria do livro.

Agrupados mais formalmente a partir de 1998 no Foro de Ilustrado-

res40, eles difundem o ofício por meio de belas mostras itinerantes e coor-

denam a presença da Argentina, como país convidado, na Feira de Bolo-

nha 2008. São alguns de seus representantes: Istvan, Liliana Menéndez, 

Mónica Weiss, Sergio Kern, Oscar Rojas, Jorge Cuello, Isol, Juan Lima, 

Lucas Nine, O’Kif , Gustavo Roldán (h), Nora Hilb.

Vejamos agora como essa mudança da criação e da edição é potencia-

lizada por um contexto também favorável à sua renovação e crescimento. 

Pouco depois da volta de um governo democrático ao poder, implementa-

se uma enérgica política pública de leitura: é criada a Direção Nacional do 

Livro, que implementa entre 1984 e 1989 o Plano Nacional de Leitura, 

com o lema “Ler é crescer”.

39 M. Adélia Díaz Rönner: “Breve historia de una pasión argentina”. Buenos Aires: La Mancha, nº 1, julho de 1996.
40 www.forodeilustradores.com.
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Além da sua importância como fato inédito em nosso país, interessa-

me ressaltar o lugar do qual foi executado o mencionado plano, em três as-

pectos: seu profundo senso democrático, seu federalismo (chegou a todos 

os cantos do país) e sua concepção claramente “desescolarizada” da leitura, 

concebida como prática social, artística e política.

De fato, um grupo de artistas dos mais variados campos, chegava com 

dotações de belos livros, que eram oferecidos aos cidadãos no contexto de 

ofi cinas (mais de 10.000), uma nova metodologia de trabalho naquele mo-

mento, que se difundiu e se praticou, apostando na diversidade, em mais 

de trezentas localidades de todo o país.

Enquanto isso, mais escritores vão somando-se em diferentes momen-

tos a essa etapa de apogeu: Canela (que cria e dirige novas coleções para 

crianças e jovens na Editora Sudamericana), Ana M. Shua, Graciela Pérez 

Aguilar, Luis M. Pescetti, Sandra Comino, Esteban Valentino. 

Outros, em algumas províncias – o que difi culta o seu ingresso no cir-

cuito editorial, concentrado na capital federal –, como M. Cristina Ramos 

(Neuquén), Jorge Accame (Jujuy).  

Em Córdoba, com um grupo de profi ssionais interessados nesse processo, 

fundamos em 1983 o Centro de Difusão e Investigação de Literatura Infantil 

e Juvenil (Cedilij), com sua biblioteca/centro de documentação especializado. 

Encaramos então um trabalho forte e inovador em capacitação de adultos me-

diadores e promoção da leitura, que em 1992 nos fez merecedores do prê-

mio internacional Ibby-Asahi, outorgado ao programa Pelo direito de ler. 

Depois de alguns anos e já consolidados como equipe de trabalho, co-

meçamos com a publicação da revista Piedra Libre, editada tanto com es-

forço quanto com prazer, entre 1987 e 1999. 

Vários nomes somam-se à lista de escritores reconhecidos na literatura 

infantil e juvenil: Edith Vera, M. Teresa Andruetto, Estela Smania, Perla 

Suez, Lilia Lardone e mais tarde Graciela Bialet e Sergio Aguirre.

Outros fatos nesse campo dão conta de uma urdidura com vários fi os ao 

mesmo tempo, uns mais visíveis que outros, que vão tornando a trama mais 

consistente e colorida. Olhemos apenas alguns deles: a partir de 1989 instala-

se a edição anual da Feira do Livro Infantil em Buenos Aires, organizada pela 

Fundação El Libro, entidade que institui desde 1992 os prêmios Pregonero, 

em reconhecimento, a pessoas e instituições difusoras do livro infantil.

Funda-se a Associação de Literatura Infantil e Juvenil da Argentina, que 

assume a seção nacional do Ibby, seleciona os candidatos ao prêmio Ander-

sen, a lista de honra do Ibby e, em nível nacional, os Destacados da Alija.
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No nível de eventos sistemáticos realizam-se seminários e congressos 

internacionais de literatura infantil e juvenil em Tucumán (1987 e 1989), 

San Luis (1993) e Córdoba (1997 e 1999); em Chaco, o Fórum de Promo-

ção do Livro e da Leitura, desde 1995; aos quais se somam os programados 

no contexto das feiras do livro de Buenos Aires, para não mencionar outros 

de caráter mais eventual.

Mesmo que a crítica e os espaços acadêmicos sejam ainda incipientes, 

devemos reconhecer a contribuição de estudiosos, como Susana Itzcovich 

(que já nos anos 1960 publicava artigos jornalísticos em jornais e revistas), 

Graciela Perriconi, Elisa Boland, Gustavo Bombin, Carlos Silveyra, Glo-

ria Pampillo, Maite Alvarado e a equipe do Ce.Pro.Pa.Lij. da Universidad 

Nacional del Comahue. As próprias Devetach e Montes fazem uma contri-

buição muito importante, como autoras de palestras e ensaios, alguns dos 

quais geraram livros de consulta permanente para a formação no campo.

Diante desse panorama tão dinâmico e vigoroso, cabe perguntar-nos como 

se reposiciona a infância a partir dos anos 1980, com a convic ção de que ab-

sorve ao mesmo tempo em que institui suas representações no social.

Muito já se estudou, e por diversas perspectivas – ou seja, intencio-

nalidades –, o fenômeno das crianças como mercado consumidor. Se em 

algo coincidem esses olhares é em consagrar a década de 1980 como a da 

legitimação das crianças enquanto consumidores, fato que é ainda mais 

potencializado pela globalização, a ponto de alcançar a prepotência de uma 

cultura infantil em escala planetária.

A literatura infantil está absolutamente atravessada por esse fenômeno, 

sem dúvida difícil de decifrar, mas que permite reconhecer pelo menos 

duas questões que, bem emaranhadas entre si, não podem passar desperce-

bidas: de um lado, a incidência do marketing no tratamento do livro como 

mero objeto de consumo que dá à criança o tratamento, mais ou menos 

encoberto, de cliente e envolve uma série de agentes, cada vez mais profi s-

sionalizados, funcionais, no objetivo de impor um produto por cima da sua 

qualidade; de outro, a escola, repositório da responsabilidade de ensinar e ler, 

que a partir dos anos 1980 abriu suas portas à literatura com ares renovado-

res, que é preciso observar com o cuidado e alerta que isso signifi ca.

Graciela Montes observou-o de maneira contundente já em 1991, 

quando em sua conferência “El placer de leer: otra vuelta de tuerca” 41 coloca 

em debate o risco do seu deslizamento para uma nova “fórmula soldada”.

41 Seminário La literatura infantil y la formación de lectores, Direção de Pesquisas e Inovações Educativas. Ministério 
da Educação de Córdoba. Córdoba, 7 de novembro de 1991. Publicada posteriormente em seu livro de ensaios La 
frontera indómita, México: FCE, 1999. Coleção “Espacio para la lectura”.
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Considero esse ensaio um verdadeiro marco nas práticas da chamada 

animação para a leitura, vigentes até hoje, na medida em que polemiza so-

bre estratégias que, ancoradas supostamente em uma concepção de leitura 

como prazer e jogo, desvirtuam-se, caindo em diversão leve e brincalhona, 

que oculta outras formas do autoritarismo.

Alguns especialistas falam de uma “decaída” na década de 1990, com 

relação ao fl orescimento transformador dos anos 1980. Seguindo o pensa-

mento atento de Montes acerca desses sucessivos processos de irrupção e do-

mesticação que se sucederam no âmbito da escola, em que leitura e literatura 

cruzam-se forçosamente, observa-se alguns anos mais tarde que, apesar de a 

escolarização da literatura ser algo muito velho, nesse momento histórico 

…completou-se, em muito pouco tempo, todo um ciclo exemplar: 

da diversidade à homogeneidade, do casual ao regulado, do global ao 

fragmentário, do gratuito ao aproveitável, da paixão à ação. Um veloz 

processo em que intervieram as fortes tradições didáticas da escola, as 

diversas exigências de um mercado cujas regras são mais do que nunca 

a homogeneização e o encaminhamento e as fl utuações de uma litera-

tura disposta a submeter-se, ao menos em parte, a essas exigências42.

Vale a pena lembrar que o fi m do século na Argentina foi tristemente 

marcado pelos efeitos da descarnada aplicação do projeto neoliberal e ex-

plodiu na crise de 2001, deixando clara a indecência de um modelo que 

instalou a iniqüidade em limites impensáveis.

A indústria editorial não fi cou alheia então ao cenário de concentração 

e polarização que afetou toda a economia, a ponto de praticamente todas 

as editoras vinculadas ao campo da literatura infantil e juvenil passarem 

às mãos de empresas multinacionais43. Poderia se dizer que só fi caram em 

pé, ainda que cambaleantes, Ediciones Colihue e De la Flor, cujo diretor, 

Daniel Divinsky – editor da paradigmática Mafalda –, fala do “editor in-

dependente como espécie em vias de extinção”44.

E fi camos por aqui, não só por uma questão de tempo para esta palestra, 

que me exigiu um grande esforço em termos de “recorte”. Parece-me que o 

século XXI não nos dá ainda margem para outra perspectiva; por isso deixo 

apenas assinalado, como essas listas que a gente anota em algum caderninho 

42 Graciela Montes, Ilusiones en conflicto. Buenos Aires: La Mancha, nº 3, março de 1997.
43 Aique – Anaya; Kapelusz – Norma; Atlántida – Citibank; Estrada – fundo de investimento USA; Grupo Z – editorial 
e cadeia de livrarias El Ateneo; Sudamericana – Bertelsman. 
44 Daniel Divinsky, “Editar para niños en América Latina”. Buenos Aires: La Mancha, nº 15, ano 6, setembro de 2001.
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É verdade que 

a paisagem das 

vinculações entre 

infância, literatura e 

leitura torna-se cada 

vez mais complexa, 

em processos e 

propostas multívocas, 

contraditórias, com 

idas e vindas e a 

partir de diferentes 

posicionamentos 

ideológicos; que 

convivem e entram em 

tensão, tornando difícil 

sua unifi cação, porque 

signifi caria desconhecer 

tão desafi ante 

diversidade.

45 Autora da novela Encontro com Flo (SM, São Paulo, 2006) ganhador do prêmio Barco a Vapor. Argentina, 2005.
46 La Mancha, Papéis de literatura infantil e juvenil. Fundada em 1996 por um grupo de escritores e atualmente a 
cargo de Elisa Boland, Sandra Comino e Nora Lía Sormani.
47 Criada em 1999 por Roberto Sotelo e Eduardo Abel Jiménez.
48 Pos-título de literatura infantil e juvenil na Escola de Capacitação da Secretaria de Educação do Governo da Cidade de 
Buenos Aires, Propale da Secretaria de Extensão da Faculdade de Filosofia e Humanidades da Universidad Nacional de 
Córdoba em convênio com Cedilij, pós-graduação em literatura infantil e juvenil pela Universidad Nacional de Rosario.
49 Cecilia Bajour e Marcela Carranza, “Abrir el juego en la literatura infantil y juvenil”. Buenos Aires: Imaginaria nº 
158, julho de 2005.
50 Marcela Carranza, La literatura al servicio de los valores.
51 Florencia Ortiz, Infancia y humor en la literatura infantil y juvenil argentina. La erosión de los límites, 2-La Argen-
tina  Humorística. Cultura y discurso en el 2000, AAVV; Ferreyra editor, Córdoba, 2003.
52 Coordenado por Gustavo Bombin.

de rascunho, para recordar algo que quer fazer mais tarde, alguns poucos 

fi os soltos, porque, se há algo esperançoso na literatura nesse horizonte de 

iniqüidades, é, por exemplo, a existência de:

• um punhado de autores que vai sendo engrossado por novas vozes da 

literatura infantil argentina: Liliana Bodoc, Paula Bombara, Cecilia 

Pisos, Laura Escudero45, Andrea Ferrari, Angeles Durini, Mariana 

Furiasse, para citar alguns que exploram novos rumos do ofício;

• um grupo de editoras pequenas, algumas até artesanais, que se po-

sicionam no mercado com propostas genuinamente alternativas e 

vêm demonstrando até aqui que editar livros de qualidade é pos-

sível. Por exemplo: Ediciones del Eclipse, Astralib, Abran Cancha, 

Iamique, Comunic-Arte en Córdoba;

• algumas publicações: La Mancha46, revista impressa; Imaginaria47, um 

boletim eletrônico quinzenal; mais algumas coleções como Relecturas, 

da Lugar Editorial, capazes de sustentar espaços que fazem circular es-

tudos e refl exões sobre o campo, com senso crítico e de construção;

• alguns espaços de formação e investigação (especializações, cátedras 

e teses universitárias e cursos de pós-graduação e extensão) que pa-

receriam incluir a literatura infantil e juvenil em abordagens mais 

sistemáticas e acadêmicas48; 

• fenômenos como o humor e o livro-álbum, que estudiosas como 

Bajour,49 Carranza50 e Ortiz51 destacam como inovadores na litera-

tura infantil desses últimos anos, em contraposição a outras lerdezas 

que persistem em instalar o utilitarismo de uma literatura a serviço 

da “educação em valores”;

• o Plano Nacional de Leitura52, como política pública mantida pelo 

Ministério de Educação, Ciência e Tecnologia da Nação, com seus 
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correlatos em nível provincial (em Córdoba, Programa Voltar a Ler) 

junto à Campanha Nacional de Leitura53, que opera em espaços 

não convencionais da Secretaria de Cultura da Nação.

É verdade que a paisagem das vinculações entre infância, literatura e 

leitura torna-se cada vez mais complexa, em processos e propostas multí-

vocas, contraditórias, com idas e vindas e a partir de diferentes posiciona-

mentos ideológicos; que convivem e entram em tensão, tornando difícil 

sua unifi cação, porque signifi caria desconhecer tão desafi ante diversidade.

Isso me faz duvidar se podemos continuar falando da infância, porque 

eu vejo com profunda dor que no meu país e no nosso continente há pelo 

menos dois extremos nos quais a infância transita: a dos poucos meninos 

que nascem e são criados em um bairro privado (privados de quê, teríamos 

que perguntar-nos), e a dos muitos meninos que nascem e – quando não 

morrem – são criados em favelas.

Na Argentina temos um grande desafi o neste momento, que contextualiza 

e dá contexto jurídico às nossas ações: depois de décadas de vigência, foi derro-

gada a Lei de Patronato da Infância a partir da sanção da nova Lei de Proteção 

Integral dos Direitos das Meninas, Meninos e Adolescentes, alinhada com a 

Convenção sobre os Direitos da Criança que a Argentina assinou em 1990.

O contexto legal é fundamental, mas, obviamente, não é sufi ciente para 

garantir a cada criança e adolescente que habita nossa terra o cumprimento 

pleno dos seus direitos. Precisamos de uma sociedade com seus cidadãos, 

governantes, instituições e empresas consubstanciados e convencidos de 

que este é o caminho para garantir a dignidade da vida humana, neste 

enxovalhado planeta.

Eu acredito, de verdade, que há modos de trabalhar com a literatura e a 

promoção da leitura, para que o abismo indecente entre ricos e pobres não 

acabe naturalizado, nem na pele nem nas idéias. É necessário que tenhamos 

clareza em relação a que tudo o que fazemos nesta profi ssão – como também o 

que deixamos de fazer – não é inócuo nem inocente. Muito pelo contrário, está 

absolutamente marcado pelo que acreditamos e queremos da vida, da nossa 

própria e da dos outros, e constitui, portanto, um comprometido ato político. 

A esperança é um condimento indispensável à experiência histórica. 

Sem ela não haveria história, mas puro determinismo. Só há história 

onde há tempo problematizado e não pré-dada. 

Paulo Freire

53 A cargo de Margarita Eggers Lan.
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BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
BIOGRAFIA

Mineiro e vivendo em Belo Horizonte, o escritor tem sua formação vol-

tada para as áreas de arte e educação. Freqüentou o Instituto Pedagógico 

Nacional de Paris e a Divisão de Aperfeiçoamento do Professor – MEC. 

Deve também sua formação ao poeta Abgar Renault, às professoras Helena 

Antippoff  e Nazira Feres Ab-Saber, com quem trabalhou alguns anos.

Foi professor na Escola de Demonstração vinculada ao Centro Regional 

de Pesquisas João Pinheiro – Inep/MEC, quando participou de novas expe-

riências educacionais. Membro do Conselho Estadual de Cultura, assessor 

junto da Secretaria de Estado da Educação, presidente da Fundação Palácio 

da Artes, presidente da Aliança Francesa em Belo Horizonte, Membro do 

Conselho Curador da Fundação Municipal de Cultura em Belo Horizonte.

Em 1974, lançou seu primeiro livro, O peixe e o pássaro, contemplado 

com o prêmio Prefeitura de Belo Horizonte, e Pedro, que recebeu o Selo de 

Ouro da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ).

Dentre outros, publicou ainda: Indez, Ciganos, Cavaleiros das sete luas, 

Por parte de pai, O olho de vidro do meu avô, Até passarinho passa, Ah! Mar, 

Antes do depois, História em três atos, Ler, escrever e fazer conta de cabeça, Sem 

palmeira ou sabiá.

Recebeu signifi cativos prêmios pelo seu trabalho literário: Prêmio Jabuti, 

da Câmara Brasileira do Livro, Prêmio Academia Brasileira de Letras, Asso-

ciação Paulista dos Críticos de Arte,  Prêmio Nestlé de Literatura, 1ª Bienal 

do Livro de Belo Horizonte, 9ª Bienal de São Paulo, Prêmio Rosa Blanca 

(Cuba), Quatrième Octagonal (França), Diploma de Honra da IBBY de 

Londres, Prêmios da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ).
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BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS

Ao receber o convite para estar presente neste encontro “Prazer em 

Ler”, passei a perseguir uma idéia. O que falar, nesse seminário, diante 

de especialistas que são minhas referências teóricas, que alimentam com 

criativas considerações o meu trabalho prático e toda a produção para a 

infância no país? Mas, por considerar os humanos como seres das relações, 

eu não poderia me negar o privilégio de estar ao lado dos senhores e senho-

ras, uma vez que sou movido pelo afeto, e não me recuso escutá-los. Meu 

prazer maior tem sido estar perto de pessoas que me são queridas.

Em minha perseguição veio a lembrança dos ensaios defi nitivos de 

Marina Colasanti: Fragatas para terras distantes (Global). Diante deles me 

surgiu a confi rmação de que pouco eu tinha que dizer sobre as funções 

da leitura e os caminhos de cada um para se tornar leitor. Marina, em 

todo o seu trabalho, me surpreende e me interroga. E agora, quanto mais 

suponho que ler é superior a escrever, em vez de pensar no que dizer, reli 

os ensaios de Marina. E, ao reler, me assusto com o tamanho da minha 

distração. Reler me espanta do que me passou despercebido. Reler um 

bom texto é sempre se rejuvenescer. E continuei a perseguir, em vão, uma 

nova idéia. 

Se pelo afeto estou aqui, foi também pelo afeto que deixei as salas de 

aulas, os escritórios de assessorias, os gabinetes de administrações públicas, 

em que os meios continuam sendo mais importantes que os fi ns, e me fi xei 

num trabalho que busca o fazer estético-literário como espaço primordial 

das relações. O livro de literatura sempre nos escuta atenciosamente. Se 

construído de palavra e fantasia, ele também nos dá a palavra e espaço 

para exercitar nossa fantasia de leitores. Umberto Eco refl ete bem sobre 

tal aspecto em seu livro Obra aberta. O texto literário acorda paisagens no 

coração do leitor, onde o escritor nunca esteve.  

Acredito que no encontro do leitor com o escritor – tendo o livro li-

terário como suporte – uma terceira obra é construída, e esta jamais será 

escrita. Daí meu respeito à literatura pela sua sutileza em promover um 

diálogo subjetivo, íntimo, secreto e bem próximo da delicadeza com que 
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Eu suspeitava, já 

naquele tempo, que o 

hoje só me “é possível 

reinventado”, que 

inexiste uma conversa 

sem palavras, mesmo se 

impedida ainda de se 

fazer sonora para não 

romper o precioso 

vazio exterior.

os humanos gostam de ser tratados. Nascemos para ser adivinhados, e a 

literatura lê o nosso desejo. Um dia li em Shakespeare:

          

Saibas ler o que o mudo amor escreve,

Que o fi no amor ouvir com os olhos deve.

Minhas considerações aqui não são teóricas, nem deveriam sê-lo. Elas 

partem de reminiscências, de pequenas crenças nascidas ao longo do meu 

trabalho. São confi ssões que faço a amigos que acreditam, como eu, em 

outras alternativas para que o humano se aproprie, sempre mais, de sua 

própria humanidade. E isso só ocorre à medida que as relações são de 

liberdade, como são as do livro com o leitor.

Desde menino o silêncio foi meu amigo. Sempre vivi atordoado com 

o escândalo que é viver, sem ter ainda lido Camus. Carregava a pedra sem 

conhecer o pecado. Entre o silêncio encontrado nas sombras dos quintais, 

nas margens dos córregos, debaixo das mesas, eu conversava comigo sobre 

os mistérios. Mas jamais quis decifrá-los, apenas encantar-me. Todo pouco 

que sei aprendi com as leituras que o silêncio me permite, ainda hoje, fazer. 

No silêncio nós somos sujeitos sem fronteiras. Nunca apreciei a divisão do 

mundo em pedaços. O inteiro foi sempre minha ambição. 

Eu suspeitava, já naquele tempo, que o hoje só me “é possível reinven-

tado”, que inexiste uma conversa sem palavras, mesmo se impedida ainda 

de se fazer sonora para não romper o precioso vazio exterior. E as palavras 

foram meus objetos de brincar, de alterar o real, de trapacear com os incô-

modos. Elas ocupavam meus cômodos interiores e se mentiam ser silêncio. 

O silêncio é um estado operatório. Estar em silêncio é estar em trabalho. 

Em criança buscava entender a língua dos animais. Não poderia existir 

vida sem palavras, eu suspeitava. 

Sempre me pareceu impossível viver sem as palavras. Por meio delas eu 

me encantava com seus poderes de alterar o real, que ainda hoje me engana 

e me trapaceia. Freqüentemente desconfi o do real. Já pensava que tudo está 

em vias de ser, sem conhecer o existencialismo de Sartre. Nem desconfi ava 

que só se “é” quando defi nitivamente morto. Buscava decifrar, adivinhar 

o que havia antes e depois do real. Para mim a realidade sempre foi um 

ponto de partida, mesmo sabendo que só há uma defi nitiva e pesarosa 

linha de chegada. 

O riacho doce, manso e estreito do meu quintal me fazia imaginar o 

mar imenso, salgado, mas para ser assim extenso era preciso estar abaixo de 
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todas as águas, abaixo do meu riacho. Com as palavras, morando no meu 

silêncio, eu podia realizar quase o absoluto dos meus desejos. Com a pala-

vra, tudo o que é pensável é possível. Meu mundo, tão vasto em incertezas, 

cabia nas minhas palavras. Sabemos, sem vacilar, onde reside a alegria ou a 

tristeza. Já no ato de nascer aprendemos a diferenciar a dor do prazer. Não 

existe escola melhor para ensinar essa dicotomia do que a própria vida. 

Mas é preciso palavra para nomear onde dói. 

E sempre que a vontade de mudar as coisas me visitava fazia-se ne-

cessário elaborar uma nova linguagem. Meu espanto por descobrir que a 

linguagem é que muda o mundo me fazia mais seu amante. E ainda agora, 

enquanto falo, sei que as áreas de conhecimento – a política, a educação, a 

economia – só vão descobrir novos caminhos se a palavra abrir diferentes 

percursos. Octavio Paz nos diz: “Esquece-se com freqüência de que, como 

todas as outras criações humanas, os impérios e os Estados estão feitos de 

palavras: são feitos verbais”. Desde sempre foi a palavra que organizou o 

caos. Freud bem praticou esse ato, ao acreditar que a palavra pode nos 

curar. E no absurdo em que vivemos no momento, em que as palavras não 

andam merecendo créditos, só novas palavras poderão revitalizar e resgatar 

a nossa esperança. É que as palavras transitam da realidade ao sonho sem 

pedir licença e movidas pela liberdade. Sem a liberdade jamais germinaram 

novos tempos. As palavras costuram a razão ao charme da loucura sem se 

importar com a desconhecida extensão dos mistérios. Daí Cecília Meireles 

nos confi denciar em Minas:

             

Ai, palavras, ai, palavras,

que estranha potência, a vossa!

Éreis um sopro na aragem 

– sois um homem que se enforca!

Desde sempre eu cismava o mundo. Para possuí-lo em mim eram ne-

cessárias as palavras. E, se as desconhecia, inventá-las era meu ofício. Para  

acomodar as emoções, como fazem as crianças, criando sons para matar a 

sede, solicitar o colo, saciar a fome, ou sussurrar “mãe”, eu inventava ruídos 

para os meus desassossegos. Li em Aff onso Romano de Sant’Anna:

            

Às vezes, é preciso internalizar-se

na escuridão da pedra

para merecer um raio de luz.
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Se a desconfi ança na 

exatidão do real me 

sufocava, a certeza de a 

fantasia redimensioná-lo 

me seduzia.

Um dia, as palavras que viviam no meu silêncio passaram a ganhar vôos, 

a se livrarem da minha prisão. Exilavam-se, mundo afora, sem promes sa 

de retorno. Mas sempre foram de dúvidas os meus dizeres. A dúvida é a 

minha verdade. Tal ato só foi possível ao descobrir que as coisas existiam 

independentes de mim, e como ter acesso à verdade que está fora de mim? 

Minha tarefa passou a ser atribuir novos sentidos ao pressuposto real. E esse 

novo sentido era buscado na minha fantasia. Mas a alegria de perceber que 

todo real é uma fantasia que ganhou corpo me acalentava. E, depois, fanta-

siar é experienciar a liberdade. Quem fantasia exige conviver em liberdade.

E a memória, armazém do vivido e do sonhado, me tranqüilizava e me 

encantava por estar sempre sendo atropelada pela fantasia. De outra forma, 

viver seria um acúmulo sucessivo de culpas, pois o tempo não tem marcha 

à ré, mas a fantasia, interferindo na memória, nos aconselha cuidados com 

o futuro. E não se põem freios na fantasia. E, depois, me desculpem, fan-

tasiar é tentar se livrar das culpas.

Se a desconfi ança na exatidão do real me sufocava, a certeza de a fanta-

sia redimensioná-lo me seduzia. Encontrei a leitura literária como o lugar 

capaz de me levar a tomar posse da minha fragilidade e de aconchegar a 

minha incoerência.

Eu via meu pai chegar do trabalho com o rosto exaurido pela repetição do 

seu cotidiano em longas estradas de terra, transportando manteiga. Não com-

preendia ainda que Sísifo, ao trilhar o mesmo caminho com a mesma pedra, 

num trabalho inútil, e condenado a repetir um mesmo percurso, muitas vezes 

confundia seu rosto com a pedra. Mas a nós, que não desobedecemos a Zeus, 

nos foi dada a liberdade de escolher o caminho por onde passar com nosso 

cotidiano. Criar passou a ser para mim um imperativo e quase cheguei a acon-

selhar meu pai a desviar de rotas para então despetrifi car o seu rosto.

Quando professor, em trabalho de pesquisar novas metodologias edu-

cacionais, me assustei ao conferir que as crianças desconhecem a fragilida-

de. Tudo podem. Suas desmedidas capacidades de “fantasiar” colocam o 

cosmo, com seus mistérios, em suas mãos. A força da fantasia lhes garantia 

o desmedo. 

Meu trabalho, enquanto professor, passou a ser dar asas às fantasias das 

crianças. Não desprezar a intuição como meio de ler a poesia que circula 

no mundo veio ser a minha metodologia. Por ser assim, a arte, com sua 

total falta de preconceitos, guiava nosso convívio. E nós éramos felizes. 

Eu sabia que o tempo, capaz de trocar a roupa do mundo, se encarregaria 

de torná-las educadamente frágeis. E para conviver com a fragilidade é 
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indispensável não perder, irremediavelmente, a infância. Jamais a explica-

ção racional esgotará o destino – em movimento – do mundo. Ele sempre 

será maior que a nossa precária inteligência.

Mas, ao nos apropriar da fragilidade, crescemos em curiosidade e nos 

desvencilhamos das pretensiosas verdades defi nitivas. Tornamo-nos ouvin-

tes atenciosos do universo e adjetivamos seus sinais. Todo adjetivo surge 

de uma escolha interior. Reconhecer que todo conhecimento nos garante a 

fragilidade me parece o caminho seguro para estreitar relações mais dignas 

entre os povos. Bergson, ao escrever sobre a defi nitiva solidão de cada um, 

nos aconselha a tornar criadora tal solidão, buscando os encontros, as coe-

sões. Tomar posse da fragilidade nos permite as trocas e faz da existência 

um processo de somas e divisões, com juros sempre lucrativos.

Aprendi em sala de aula que a criança é a mais intensa das metáforas. 

Não se pode compreendê-la como objeto a serviço do mundo. A tarefa do 

magistério é paciente e deve esperar que a mais rica das metáforas afl ore 

continuamente. E para tanto a liberdade, somente a liberdade, confi rmará 

que não existe um conceito de criança. Cada criança é um conceito. Cada 

criança é mais um intenso mistério que nos visita e nos surpreende pela 

singularidade. Também o homem não tem plural. Assim sendo, o mundo 

se enriquece, mais e mais, pela soma das diferenças. Preservar a infância é 

o que de melhor podemos fazer por ela. Ao ter a possibilidade de viver em 

felicidade a infância, a vida se torna breve. Se sobrecarregada de faltas, des-

respeito, violência, a vida se torna demasiadamente longa. A alegria vivida, 

ou a alegria sonhada, é que nos faz desejar um mais longo futuro. Não se 

ama a vida quando ela só nos agasalha com sofrimento.

Um dia descobri que se eu traçasse o futuro para nortear as crianças, se 

roubasse delas a capacidade de inventar seus destinos, se priorizasse a lógica 

formal em detrimento do sonho, eu não seria professor, mas apenas um 

cigano tirador de sorte, um sujeito investido de deus, capaz de conhecer 

o futuro dos homens e do mundo. Desrespeitaria os mistérios que fazem 

da existência um espaço de sustos e revelações e mais me empobreceria ao 

negar a experiência da fragilidade. Educar-se sempre me pareceu ser tomar 

posse dos limites. 

Augusto Rodrigues – que tão bem confi rmou a capacidade criativa da 

criança fundando a Escolinha de Arte do Brasil – me disse, um dia, ser im-

possível saber qual criança é mais feliz quando está em liberdade criadora. 

E eu desconheço técnica de avaliação capaz de medir comparativamente a 

felicidade.
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Mas não é fácil para a escola usar, com plenitude, a literatura. A escola 

faz da literatura um instrumento pedagógico. Ela sempre quer que a crian-

ça leia para saber, enquanto a literatura deve ser lida pelo prazer de ler. E, 

sempre que há sofrimento, na literatura ela surge vestida de beleza. Por ser 

assim corre-se o risco de a escola empobrecer a arte: querer objetivar aquilo 

que só dialoga com a subjetividade.

Mas não é difícil compreender sua função quando a escola não deseja 

ser apenas uma agência repetidora do já acontecido. Ao pretender atuar 

sobre a transformação do mundo, há que nutrir a fantasia dos educandos. 

Fantasiar é inerente ao sujeito desde o nascimento. Primeiro atributo para 

suportar o espanto, que é viver. Volto a afi rmar que todo real antes passou 

pela fantasia de alguém. Enquanto sujeitos, nós só nos realizamos quando 

nos acrescentamos ao mundo sem ignorar nossas singularidades. Acredito 

na força da literatura como objeto capaz de nos nutrir de coragem.

Não quero aqui ignorar as funções da informação. É preciso conhecer a 

tradição, as descobertas anteriores, para estarmos convictos de que rompemos 

com o anterior a nós. Possuímos uma história que não pode ser esquecida.

Mas acredito que uma busca está sendo realizada para ampliar nos edu-

candos as fronteiras da fantasia e da palavra. Todo empenho tem sido feito 

para que a sensibilidade seja também um objeto de aprendizagem. Daí 

este nosso encontro. E não há momento mais propício do que este em 

que vivemos para promover mudanças, buscar novos sentidos, reinventar 

as novas maneiras para transformar um mundo que muito nos incomoda. 

Por que não a literatura? 
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MARINA COLASANTI
BIOGRAFIA

De família italiana, Marina Colasanti nasceu em Asmara, na Eritréia, 

em 1937. Depois de morar em Trípoli, na Líbia, voltou para a Itália, onde 

permaneceu até 1984, quando se transferiu para o Brasil, onde já vivia 

parte da sua família.

Fez estudos de pintura, cursou a Escola de Belas-Artes, especializou-se 

em gravura, começando uma carreira de artista plástica. Em 1962 ingressa 

no Jornal do Brasil e imprime outro rumo à sua vida.

Trabalha como redatora, cronista, colunista, ilustradora e editora, e pu-

blica seus dois primeiros livros.

Nesse período estréia como tradutora. Suas traduções incluem obras-

primas da literatura universal, como livros de Moravia e Papini, do japo-

nês prêmio Nobel Yasunari Kawabata, do polonês-americano Kosinski, e 

mais recentemente O gattopardo, de Tomasi de Lampedusa, e Pinóquio, 

de Collodi.

Em 1973, muda-se para a Editora Abril, como editora de compor-

tamento da revista Nova. Seu trabalho lhe renderá três prêmios Abril de 

jornalismo e quatro livros de ensaios jornalísticos.

São os anos de efervescência feminista, que, embora abafada pelo regi-

me totalitário, fermenta, alastra-se, construindo a tomada de consciência 

das mulheres brasileiras. Foi membro do primeiro Conselho dos Direitos 

da Mulher, especialmente importante na formulação das questões femini-

nas na nova Constituição.

Desenvolve também atividades na televisão, como apresentadora, reda-

tora e âncora de vários programas, sempre na área cultural.

Aumenta sua produção literária, com livros de contos e de minicontos. 

Surge o primeiro livro de contos de fadas, gênero pouco usual que, ao 

contrário do que se costuma pensar, não se destina apenas às crianças, mas 

a leitores de qualquer idade. 

Mais tarde desponta para a poesia. Estréia com Rota de colisão, que lhe 

vale um prêmio Jabuti. Escreve também poesia para crianças, com os livros 

Cada bicho seu capricho e, mais recentemente, Minha ilha maravilha.
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Hoje a bibliografi a de Marina Colasanti conta com quarenta livros, 

que lhe valeram quatro prêmios Jabuti e alguns prêmios internacionais. 

E, com o mesmo entusiasmo com que no passado defendeu a questão dos 

direitos femininos, dedica-se, sobretudo em sua atividade de conferencista, 

à promoção da leitura. 
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AVALIANDO MINHA DÍVIDA COM A LEITURA 
   

  

Vou começar fugindo do título que me coube: “Espaços da prática 

criativa do livro e da literatura”. Seria excessivo para uma palestra, já que 

o espaço da prática criativa é a alma humana, e literatura é aquilo tudo 

que será discutido neste seminário, e muito mais. Na verdade, debaixo 

desse título o que se pretendia é que cada um de nós falasse do seu fazer, 

da sua profi ssão. 

Um escritor se dá a conhecer por sua obra e sua biografi a, mas para que 

esse meu percurso não seja demasiado anedótico vou lançar mão de três 

pontos-chave: o movente, o projeto e o propósito. O movente é o conjunto 

de fatores que faz com que alguém se torne escritor; o projeto, a estrutura 

dentro da qual os seus livros se organizam; e o propósito, o que o autor 

pretende alcançar por meio da sua obra.

A leitura é, sem dúvida, o que mais diretamente me levou a escrever. 

Sempre fui leitora, sempre estive rodeada de livros. Com as leituras que 

faziam para mim comecei a entrar neles antes mesmo de saber ler for-

malmente. E ao longo do tempo ela me transmitiu a certeza – palpável 

porque entretecida no meu viver – de que literatura é prazer e é apren-

dizado, é um importante diálogo com o mundo, é estruturante. Sem as 

leituras que fi z, sem aquilo tudo que a leitura me trouxe, eu não seria eu, 

não saberia me viver. 

Foi com a leitura que aprendi a escrever. Quando comecei a escrever 

profi ssionalmente, evidenciou-se que já sabia fazê-lo, e sabia não porque 

alguém tivesse me ensinado, nem porque eu tivesse ensaiado a minha escri-

ta, mas porque tinha lido durante a vida inteira. Fui convocada a escrever 

quando entrei para o Jornal do Brasil levada por um amigo jornalista. Até 

então havia sido artista plástica, mas o desejo de independência econômica 

me levara a procurar outros rumos. Entrei no jornal como repórter. En-

tretanto, só fi quei nessa função por cerca de dois meses, porque o fato de 

ter bom texto fez com que fosse promovida a redatora. Em breve, estava 

escrevendo crônicas. E das crônicas do jornal passei de forma quase natural 

para os textos do meu primeiro livro.

Quando me 

perguntam de que gênero 

gosto mais – e sempre me 

perguntam –  respondo 

que gosto do conjunto, 

da construção do todo 

através dos diferentes 

gêneros.

nos caminhos.indd   166nos caminhos.indd   166 29/04/2008   17:40:3929/04/2008   17:40:39



167

Se a leitura foi a 

primeira razão de eu 

ter-me tornado escritora, 

a segunda foi o diário.

A leitura me ensinou a escrever, e me ensinou a fantasiar. Bartolomeu 

Campos [de Queirós] disse que a gente fantasia sobre o que não tem. Eu 

fantasio sobre o que tenho. Sobretudo, construo com o imaginário. Viro 

o mundo de ponta-cabeça e lhe descubro novos signifi cados, me viro de 

ponta-cabeça e vejo o mundo por outros ângulos.

Se a leitura foi a primeira razão de eu ter-me tornado escritora, a se-

gunda foi o diário. Mantenho um diário desde os nove anos de idade. Os 

primeiros diários eram aqueles com cadeadinho – para irmão não devassar 

a intimidade da gente. Depois vim para o Brasil, e quando eu tinha dezes-

seis anos minha mãe morreu. A morte da minha mãe me atirou de chofre, 

diante do valor da vida e de sua fragilidade. A partir desse momento passei 

a absorver a vida de uma forma mais intensa, como se devesse vivê-la du-

plamente – por mim e por minha mãe –, procurando nas coisas um outro 

olhar, que seria o dela. 

O diário tomou então a forma de cartas dirigidas à minha mãe. Isso 

durou pouco tempo, e também a minha sensação de ter que viver por 

duas. Mas foi uma mudança importante e me deixou esse modo de 

olhar, que talvez nem seja um olhar mais intenso, mas apenas a cons-

ciência do olhar. Dali em diante, o  diário deixou de ser um registro 

de acontecimentos, para tornar-se um diálogo, inicialmente com ela, 

depois comigo mesma. 

Com ele aprendi a procurar dentro de mim as sensações e as emoções e 

a dar-lhes visibilidade por meio das palavras. Muito só, sem ter com quem 

falar dos meus sentimentos, eu realizava sem saber uma espécie de processo 

freudiano ao buscá-los no fundo para transformá-los em palavras, que relia 

depois, num esforço de apreensão e de entendimento.  Dia a dia eu elabo-

rava o meu viver. E fazendo isso encontrei, sem me dar conta, um caminho 

que me seria precioso adiante: aquele pelo qual se desce até a emoção para 

poder escrever dentro dela. 

Esse conjunto de fatores circunstanciais e estruturais foi meu movente. 

Mas o movente pouco pode se, a partir de um certo momento, não se es-

tabelece um projeto. É com o projeto que o escritor ganha solidez, fazendo 

de cada livro uma peça para a construção do todo. Um escritor iniciante 

pode escrever um livro ou dois, sem fazer-se grandes perguntas. Se, porém, 

busca seriedade, terá que se perguntar porque escreve, aonde quer chegar 

com seus livros, que tipo de percurso quer traçar. 

Não fugi à regra: meu primeiro livro foi escrito num impulso, seguindo 

apenas meu desejo. O segundo foi uma coletânea das crônicas escritas para 
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o jornal, sem outras exigências que não a seleção e organização. Mas, quando 

comecei a trabalhar no terceiro livro, já tinha um projeto para me guiar.

Meu projeto é, antes de tudo, plural. Nunca desejei fazer uma coisa só. 

Nem na literatura, nem na vida. O novo me atrai, o diferente me fascina. 

E prefi ro o difícil. Não se veja nisso virtude ou defeito, é tão-só uma carac-

terística da minha personalidade, que me governa, levando-me a costurar 

minha roupa, a me atirar a atividades que nunca tentei antes, a não gostar 

de repetir dois dias seguidos nem louça nem comida, a me arriscar. Fazer o 

simples me parece muito sem graça, não exige empenho, não abocanha o 

coração, não dá pressão. Já para a coisa difícil é preciso convocar todas as 

forças, achar recursos, descobrir recursos novos em si mesmo, e fortalecer-

se à custa da dúvida, da hesitação. 

Eu quis isso desde o começo, embora ainda não o tivesse formulado 

claramente. Meu primeiro livro, que foi recebido como um livro de crôni-

cas, na verdade tem uma estrutura bem mais complexa. É um livro sobre 

solidão, contado em dois tempos diferentes: um, para os capítulos ímpares, 

que são biográfi cos e cronológicos; outro, para os pares, que são fl ashes de 

solidão sempre no presente. Meu intuito era narrar um sentimento mais 

do que uma situação, e fazê-lo por meio de pulsações, o texto como uma 

luz estroboscópica, piscando intermitente de modo que revelasse apenas 

o necessário. Estava ali traçado o caminho que eu seguiria adiante: texto 

breve, excessos podados, planejamento antecedendo a escrita.  Ali estava 

também o meu não interesse pelo realismo direto.

A partir do terceiro livro, de minicontos, temático, centrado na ques-

tão do animal, comecei a montar minha construção de diversidade. Seria 

seguido de um outro livro de minicontos sobre o tema da morada, de 

um livro de contos de fadas, de uma série de ensaios jornalísticos sobre 

comportamentos. Ainda haveria de acrescentar a literatura infantil e, por 

último, a poesia.

Quando me perguntam de que gênero gosto mais – e sempre me per-

guntam – respondo que gosto do conjunto, da construção do todo através 

dos diferentes gêneros.  A pluralidade, que a outros pode parecer dispersi-

va, é para mim um eixo condutor, uma ferramenta de coesão. Eu a uso para 

me renovar, para sair e regressar a cada gênero trazendo benesses que colhi 

em outro, evitando o cansaço, evitando a mesmice. 

Creio que, percorrendo meus livros, é possível perceber como os gê-

neros se entrelaçam. Tentei mostrá-lo em uma coletânea, Um espinho de 

marfi m, em que misturei contos, minicontos e contos de fadas, nos quais 
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alguns temas ou inquietações, retomados de um a outro, escorrem como 

um mesmo rio.

Além disso, esse trânsito me diverte muito, me surpreende, e eu pre-

ciso ser surpreendida pelo meu trabalho. É a única garantia que tenho 

de que ele possa surpreender alguém, além de mim. Se, chegando ao fi m 

de um texto, rio ou sinto a melancolia beijar-me a nuca, se, relendo um 

livro depois de algum tempo, me pergunto intrigada como foi que aquilo 

brotou em mim, me sinto autorizada a crer que talvez tenha chegado a 

bom ponto.

Espero que no fi m da minha caminhada fi que evidente que cada peça, 

cada texto se encaixa em outro, e em outro. Há temas e personagens que 

me perseguem ou que eu persigo. Ovelhas, por exemplo. A minha vida 

está cheia de ovelhas, meu escritório está povoado de ovelhas porque, a 

partir de meu livro infantil, Ofélia, a ovelha, minhas fi lhas começaram a me 

dar de presente ovelhas de pelúcia, de louça, adesivas. E ovelhas aparecem 

também na poesia, nos contos. São um referencial para mim, que nunca 

fui pastora, mas amo a mansidão. O tema das máscaras é outro que tomo 

e retomo, e a metamorfose, e os mitos. Gosto de olhar uma coisa que já 

conheço e descobri-la nova.  

No livro Entre a espada e a rosa fi z duas versões do mesmo conto: aler-

tado por um sonho, um homem parte em busca da Cidade dos Cinco 

Ciprestes, onde um tesouro o espera. Recentemente, ardeu-me o desejo de 

voltar a ele, e tão intenso, que o livro 23 histórias de um viajante traz mais 

uma história da Cidade dos Cinco Ciprestes. A quarta está pronta para o 

próximo livro, e já tenho a quinta. Quem sabe, um dia faço um livrinho 

pequeno só com contos da Cidade dos Cinco Ciprestes, ou seja, a mesma 

história retomada cinco vezes de forma diferente, mostrando que uma his-

tória, qualquer história, não tem fi m. Pode ser reinventada inúmeras vezes, 

pois todas as histórias são fragmentos de uma mesma, única história, a 

história do ser humano. 

No meu projeto é preciso incluir também o pequeno. Escolhi trabalhar 

com texto curto porque gosto do pequeno. Dê-me uma coisa pequena, 

um serviço minucioso, uma artesania de detalhes, e me verá feliz. Vai ver, 

tenho alma de miniaturista persa. Os miniaturistas persas acabavam cegos 

de tanto pintar pequeníssimas personagens com pincel de pêlo de gato. 

Eu não acabarei cega, porque no pequeno não procuro o pequeno, mas 

o grande, que ele contém. Gosto de trabalhar assim, a partir do modesto. 

Não desejo nada grandioso, salto alto, coturno, nada disso. Sou gravadora, 
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com mão para delicadezas, nuances interligadas de que o artista se serve 

para chegar à imagem específi ca que buscava desde o início. No caso da 

escrita, é onde entra o propósito. 

Meu propósito – aquilo que pretendo ao escrever – vai também em três 

itens: arte, beleza, refl exão. Seria de uma pretensão espantosa se não fosse 

apenas um propósito, mas não se trata do que alcanço, e sim do que busco. 

A beleza, porque é enriquecedora sempre, porque contamina e faz bem. 

Entendo a beleza sobretudo como harmonia. E é na harmonia que nos 

aproximamos da comunhão com o todo. Então, quero beleza. Sobretudo 

se penso em literatura para crianças e jovens, não quero contar histórias 

para recheá-las de ensinamentos, não quero dar aulas, não quero transmitir 

os princípios morais vigentes. Não é para isso que escrevo. Eu quero escre-

ver beleza. Quero dar beleza de presente, para que os leitores se sintam nos 

meus livros como eu me senti nos belíssimos livros que li. 

Arte, porque cresci rodeada de arte. Sou de um país de arte, a Itália, 

e de uma família de artistas. A arte sempre fez parte da minha vida. Eu 

própria quis ser artista plástica, arte foi o que estudei. Sou pintora, sou mi-

nha ilustradora. Amo estar em um bom museu tanto quanto estar em um 

aeroporto, pois nos dois viajo. Não é uma atitude, não é exibicionismo, é 

estar em uma água que me faz bem, beber em uma fonte que me alimenta. 

Arte, pois, para o meu trabalho.

E refl exão. Se não for para provocar refl exão, não vale a pena escrever. 

Nunca desejei ser beletrista. Quando, tanto tempo atrás, comecei a fazer 

crônica no jornal e as pessoas vinham me dizer: “Marina, você está escre-

vendo muito bem”, eu fi cava um pouco desapontada, pensava: “Escrever 

bem muita gente sabe, quero que me digam que estou pensando bem”. É 

no fi o do pensamento conjugado com a emoção que se faz a melhor lite-

ratura. O meu propósito, portanto, inclui uma escrita de refl exão, capaz 

de surpreender, de cravar-se como uma cunha no pensamento do leitor, 

provocando-o, pelo menos por um tempo. O ideal é que a pessoa leia um 

miniconto, um poema, um texto, e feche o livro sentindo-se plena, alimen-

tada. E que esse sentimento perdure. Eu quero ser bala de hortelã para o 

resto do dia na boca daquela pessoa. 
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NILMA GONÇALVES LACERDA
BIOGRAFIA

Nilma Lacerda, nascida Nilma Aguieiras Gonçalves, estudou no Insti-

tuto de Educação do antigo Estado da Guanabara e cursou, em seguida, 

a Faculdade de Letras da Universidade do Estado da Guanabara. Vieram, 

mais tarde, o mestrado e o doutorado em letras vernáculas. 

O prêmio Rio de Literatura e o Alfredo Machado Quintella, da Fun-

dação Nacional Infantil e Juvenil (FNLIJ), confi rmam o talento dela 

para expressar a condição humana, tomada pela autora como misto de 

gozo e de dor, perplexidade e necessária poesia. Seguiram-se o Jabuti, o 

Orígenes Lessa, o Cecília Meireles, que fi rmaram a escrita como terreno 

de trabalho e de vida.

A experiência de trabalho no antigo setor de bibliotecas e auditórios da 

Secretaria Municipal de Educação revelou-se importante, juntamente com 

o período de atuação junto à FNLIJ, para o encaminhamento à especiali-

zação em crítica de literatura que tem nas crianças e nos jovens seus princi-

pais leitores. Aclamada por críticos como Antonio Houaiss, Laura Sandro-

ni, Malcolm Silverman, Ênio Silveira, Bartolomeu Campos de Queirós e 

Roger Chartier, que trazem leituras generosas da produção da autora. 

No trajeto de professora de ensino médio, de professora universitária, 

tanto no espaço privado quanto público, abre-se a atuação para a pesquisa 

nas questões de leitura e de escrita, em que os convites para intervenções 

têm gerado a produção de inúmeros artigos. 

No fi m da década de 1990, os convites para participar, em vários esta-

dos, de encontros do Programa Nacional de Incentivo à Leitura (Proler) da 

Fundação Biblioteca Nacional (FBN), e a viagem pelo rio São Francisco, 

a convite das irmãs Dumont, permitem o início de um projeto ambicioso, 

que se encaminhou para um pós-doutorado na França, sob o patrocínio da 

bolsa Virtuose, do Ministério da Cultura, e orientação de Roger Chartier. 

O Diário de navegação da palavra escrita na América Latina, em processo 

de fi nalização do primeiro volume, tem por objetivo identifi car, por meio 

de um trabalho de copista e de pesquisadora, como e o que as pessoas es-

crevem, por que e para que o fazem.

nos caminhos.indd   173nos caminhos.indd   173 29/04/2008   17:40:4029/04/2008   17:40:40



174

É professora da Universidade Federal Fluminense, em Niterói, no Es-

tado do Rio, onde prepara jovens para uma das profi ssões que, segundo 

Freud, é impossível: a de ensinar. 
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LEITURA: UMA ESCOLHA DE CAMINHOS

Ao meio da jornada da vida, tendo perdido o caminho verdadeiro, 

achei-me embrenhado em selva tenebrosa. [....] (Alighieri, 1981, p. 25).

Estamos nos primeiros versos daquela que é considerada uma das maio-

res obras de poesia de toda a humanidade, A divina comédia, de Dante 

Alighieri. A situação descrita pelo poeta não tem difi culdade em ganhar a 

adesão do leitor. Quantos de nós já não teremos experimentado a perda do 

caminho certo, o terror de errar em selva tenebrosa? Dante partilha com o 

leitor a completa desorientação: 

Ao vale eu baqueava quando diviso, próximo, vulto parecendo enfra-

quecido por silêncio prolongado. Assim que o vi naquela adusta soli-

dão, gritei, afl ito: ‘Tem pena de mim, quem quer que sejas, sombra ou 

homem verdadeiro!’ (Ibidem.)

O vulto se identifi ca como o espectro de Virgílio, autor da Eneida, e per-

gunta a Dante: “Mas tu por que voltas ao vale da afl ição? Por que não escalas 

esse aprazível monte, origem e princípio de todas as alegrias?” (Ibidem.)

Ele se oferece para ser o guia de Dante nas etapas iniciais de uma via-

gem difícil, que o levará às altas sendas do Paraíso. Dante começa a segui-

lo, mas pouco depois indaga, em meio à forte hesitação: “Mas eu, por que 

devo ir? Quem mo concede? Nem eu, nem outrem, disso, julgo-me capaz”. 

(Ibidem, p. 28). Diante dessas perguntas, Virgílio narra como foi convo-

cado, em sua morada do Limbo, por uma dama formosa e iluminada, que 

o encarrega de levar salvação ao amigo que está perdido e pergunta se isso 

não basta para decidi-lo a vencer o medo. Confi ando naquele que conside-

ra seu mestre, Dante decide segui-lo pelo caminho “áspero”.  

Ciente de estar operando um jogo nada científi co entre vida e obra do 

autor, pergunto-me sobre a perda da espécie humana se Dante não tivesse 

se encontrado em selva tenebrosa, se não tivesse optado por transpor os 

círculos infernais. Ou se tivesse fi cado inerte, sem saber o que escolher. 
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Costumo fazer a mim mesma perguntas sobre minhas escolhas, sobre a 

importância das leituras da juventude – Graciliano Ramos, Kafka, Machado 

de Assis, Dostoiévski, Tolstói, Manuel Bandeira, Cecília Meireles – em 

minhas decisões éticas e profi ssionais. Diante de um dos poemas que me 

são emblemáticos, pergunto que rumos teria tomado se tivesse escolhido 

em determinado momento ler ao pé da letra a palavra “ódio” no verso em 

“Porém meu ódio é o melhor de mim”, de Drummond (Andrade, 1973, 

p. 78). Ao escolher o signifi cado compromisso para o signifi cante ódio, la-

vrava minha escritura de vida. Ódio das estruturas injustas, ódio da guerra, 

ódio diante da desumanização da cidade.  

Demorei bom tempo para fazer essa escolha. Minha professora de litera-

tura da graduação, Dirce Riedel, chamava a atenção para o vocábulo “fl or”, 

altamente polissêmico em “A fl or e a náusea”: “O signo poético fl or aciona 

todos os sentidos que a palavra teve, tem e terá”. Ficava siderada pelo terá, 

imaginando a convicção por trás dessa afi rmação, a ousadia de determinar o 

futuro da palavra “fl or”. Mas ela nada dizia sobre o ódio. Tive que descobrir 

as camadas dessa palavra por meio das sucessivas leituras que fazia, que tam-

bém me propiciaram reconhecer, em mim, a natureza herege. Oriunda do 

grego hairetikós, essa é a palavra que designa aquele ou aquela que escolhe. 

É próprio do ser humano escolher. Qualquer um de nossos atos – qual-

quer um – implica a exclusão de uma via e a aceitação de outra. Só um 

sujeito, um eu que conjuga o desejo, pode acionar o aparato para a realiza-

ção de um projeto que contém a expressão de uma subjetividade, em que 

se reconhece um arbítrio.

Como o cotidiano, a leitura é pródiga em situações que requerem ex-

clusões sucessivas de possibilidades para efetivar-se. O sentido de um texto 

se constrói nas escolhas realizadas em face das inúmeras opções presentes 

no signo. Cada signifi cado escolhido carreia outros consigo, que vão sendo 

aceitos ou rejeitados conforme requisitados pela rede textual em construção. 

Preciso excluir do ódio do poeta os sentidos de malevolência, malignidade, 

hostilidade, sem o que não alcanço encontrar no poema um dos textos para-

digmáticos do compromisso do indivíduo com a existência pessoal e social. 

Mas ler é tanto uma operação mental quanto um ato fi siológico. A 

compreensão de uma fi siologia da leitura permite de forma mais objetiva e 

isenta reconhecer que a leitura é um ato de trabalho: 

Mesmo que o controle dos movimentos na leitura seja amplamente 

inconsciente e automatizado, trata-se de um controle cognitivo, realizado 

É próprio do ser humano 

escolher. Qualquer um 

de nossos atos – qualquer 

um – implica a exclusão 

de uma via e a aceitação 

de outra.
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por um sistema que aprendeu a considerar certo número de proprieda-

des da língua, inclusive a forma ortográfi ca e a forma física das palavras. 

[...] Portanto, nós tratamos cada palavra. Defi nitivamente, ler não é 

sobrevoar. (Morais, 1996, p. 125) 

Tratar uma palavra pressupõe uma série de operações, dentre as quais 

seu reconhecimento e localização em uma família morfológica, semânti-

ca, passando pelo processo de escolher, isto é, colher para fora, retirar de 

um conjunto. Lemos escolhendo, e as escolhas não são aleatórias, sabemos 

bem. Ao retirarmos das prateleiras de uma biblioteca determinado livro, 

ao selecionarmos determinada roupa no armário, nós o fazemos atendendo 

a quesitos de ordem prática ou a expressões de desejo, que não controla-

mos conscientemente, mas cujas motivações podemos identifi car mediante 

uma análise mais ou menos elaborada.

Dante escolhe adentrar o Inferno, porque é a Virgílio que ele segue. 

Atravessará o Inferno porque crê nas palavras do poeta, que diz conduzi-lo 

ao Paraíso. E nós? O que nos impulsiona a atravessar um texto, por meio 

de sua leitura? O que representa o ato de ler? Hábito? Ferramenta? Lazer? 

Prazer? Prestígio? Valor? 

Uma das frases mais ouvidas no território de nossa competência traz a 

expressão “formar o hábito da leitura”. A palavra “hábito” situa-se no campo 

semântico do reconhecimento imediato, da repetição, da maneira usual de 

ser, fazer, sentir. O próprio sentido do vocábulo como peça de vestuário evo-

ca aquilo que se põe por cima, que veste um corpo. A leitura não veste um 

corpo, antes o desveste. Remove acepções correntes, instaura dúvidas, deixa 

a consciência nua em face das informações e indagações que propicia. O 

sentido que se quer dar à leitura, de ato íntimo e de freqüência cotidiana, não 

referenda, na acepção de hábito, o que aí há de valor, sua própria natureza de 

bem simbólico que deve fazer-se presença em um projeto de vida voltado à 

valorização das experiências subjetivas, capazes, por sua vez, de arquitetar um 

projeto social. É preciso não desconsiderar o conceito expresso no axioma 

popular “o hábito não faz o monge” – não é por vestir o traje de uma congre-

gação que o indivíduo se consagra a ela. Não é lendo de forma semelhante 

à de quem veste uma roupa ou tranca a casa antes de sair que a condição de 

leitor crítico, capaz de examinar o que lê, se constrói.   

Ocorre também a percepção da leitura como ferramenta, capaz de pro-

porcionar domínio do idioma, traduzível em uma escrita competente. É 

inegável que a ação de ler conduz à outra face dessa moeda: escrever. Não 

Este país precisa escolher 

agarrar o fi o da vida nas 

mãos, voltar do umbral 

da morte.
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se pode refutar que escrever bem é meta de grande parte das pessoas de 

uma cultura predominantemente escrita como a nossa. No entanto, to-

mar a leitura como meio para alcançar a boa expressão escrita é ignorar 

a relação especular entre os dois atos e estabelecer entre eles uma relação 

de vassalagem, emprestada ao ato de escrever a nobreza de uma distinção 

social, reduzido o ato de ler à mera funcionalidade. 

A associação de leitura e prazer com freqüência exacerba a gratuidade 

do ato de ler e conduz à ocultação ou minimização do trabalho inerente. 

Como observa Morais, subestimamos o cognitivo inconsciente e não nos 

damos conta da operação complexa que envolve a leitura, do texto mais 

simples ao mais sofi sticado. Tratamos as palavras, no ato de ler, e isso im-

plica reconhecimento, seleção, composição com dados anteriores, estabe-

lecimento de relações, organização, construção. É da capacidade de realizar 

toda essa operação, à qual não se costuma dar a atenção devida, que advém 

o prestígio social conferido pela leitura. Saber ler bem, ler com freqüência, 

citar leituras são atos que denotam competência intelectual e bom trânsito 

no mundo das relações socioculturais. É, portanto, um dos álibis apresen-

tados com freqüência para o incentivo à leitura. Ler não precisa de álibis. 

Lemos e escrevemos porque somos humanos, conforme diz Sartre no fi nal 

de As palavras (Sartre, 1990, p. 182). 

Seres simbólicos, os únicos entre os seres vivos do planeta que agimos 

movidos por representações, temos na leitura e na escrita um lugar de ser 

e fazemos dessas práticas um valor para nossa existência. Tomar a leitura 

como valor é a escolha que tenho feito e por essa via me pergunto: que ser 

humano quero ver acontecer no leitor que estou formando?  

Uma posição que vem se apresentando com freqüência diante das situ-

ações de violência e de marginalização social que assolam o país é a de que 

jovens de comunidades em confl ito não têm escolha. Em ameaças e sedu-

ções, a criminalidade se impõe de forma tão radical que aos jovens só resta, 

mais dia, menos dia, aderir a ela. Nessas circunstâncias, nosso trabalho de 

educadores, de mediadores de leitura, faz-se na convicção da falência breve. 

Mobilizamos concessões, pedimos favor para estar levando livros, a fi m de 

sustentar nossas atividades pelo tempo de uma semibreve em clave de dó. 

Atravessar um outro inferno representado na literatura – Cidade de Deus, de 

Paulo Lins – possibilita refl exões que tragam sol para nossa clave de dó. 

Um teleguiado, quando soube que as aulas recomeçariam, sentiu sau-

dades do tempo em que estudava. [...] É verdade que não era um aluno 
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excelente, mas era certo que terminaria o primeiro grau e ingressaria no 

segundo para tentar a faculdade de educação física, mas o desgraçado 

do Miúdo degenerara o seu sonho quando matou seu irmão por puro 

prazer numa de suas investidas. (Lins, 2002, p. 370) 

Existem caminhos, em face da degeneração dos sonhos, e escolhas para 

levar a esses caminhos, como aponta o trabalho de mediação em leitura 

para formação do leitor. Como Virgílio possibilitou ao poeta fl orentino 

escapar à perdição, devemos possibilitar a esses jovens uma outra escolha, 

diversa da imobilidade e confi guração da morte antecipada.

Devemos, em relação a essa escolha, continuar a interrogar o Estado e 

a sociedade brasileira sobre suas responsabilidades, ousando trazer à nossa 

refl exão a presença de um “pensamento arriscado” (Aleksandrowicz, 2002, 

p. 71) que nos anime a um movimento corajoso em territórios em que a 

“a felicidade como meta para homens e mulheres” (idem, p. 64) mostre-

se escrita possível. A leitura não traz felicidade e é responsável por uma 

consciência do humano que acarreta sofrimento; sua experiência concede, 

talvez como nenhuma outra, a consciência de um eu que pode dizer: esco-

lho. O sujeito pode escolher a felicidade, desenhando-a a partir das linhas 

de suas próprias circunstâncias. 

Não queremos necessariamente o paraíso de Dante. Almejamos com 

simplicidade o pequeno quinhão de felicidade aqui na Terra, quinhão que 

permita construir as escolhas motivadas pelo desejo. Como certa história de 

uma criança agonizante, em um hospital universitário de referência nacional, 

que pediu à psicóloga que lesse um livro para ela. Não era qualquer livro, mas 

um livro de história de índio. Último desejo, o corpo médico do hospital e 

as máquinas para ressuscitamento (paciente cara, uma criança transplantada) 

a postos, como negar o desejo? A psicóloga foi lendo Histórias de índio, de 

Daniel Munduruku, e leu por tempo sufi ciente para que a criança escolhesse 

agarrar o fi o da vida nas mãos, voltar do umbral da morte. 

Este país precisa escolher agarrar o fi o da vida nas mãos, voltar do um-

bral da morte. Esse umbral que tantos jovens estão ultrapassando precoce-

mente. Esse mesmo umbral mostrado a Dante, na selva tenebrosa, ao meio 

da jornada da vida, cuja travessia foi por ele recusada, pois o poeta que o 

guiava mostrava, a encorajá-lo, as imagens do Paraíso.  
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menos (Companhia das Letrinhas), O sábio ao contrário (Senac/Ática), Contos 

de enganar a morte (Ática), Chega de saudade (Moderna), Contos de espanto e 

alumbramento (Scipione), O peixe que podia cantar (Edições SM), Cultura da 
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ARMADILHAS PARA A FORMAÇÃO DE LEITORES:
DIDATISMO, SISTEMA CULTURAL DOMINANTE E POLÍTICAS EDUCACIONAIS1

Segundo os dicionários, armadilha signifi ca “logro astucioso, engano para 

fazer mal a alguém, cilada em que alguém se deixa cair”.

Esse artigo trata exatamente disso: logros que fazem mal à gente, ciladas 

em que nos deixamos cair. 

Pesquisa feita de três em três anos pela Organização para Cooperação 

e Desenvolvimento Econômico (OCDE), por meio do seu Programa para 

Avaliação Internacional de Estudantes, tem examinado alunos das redes pú-

blica e privada que estão concluindo o fundamental.

Na edição de 2003, o tema do exame foi “matemática” e envolveu 

250.000 estudantes de quarenta países. 

Cada aluno podia ser classifi cado em seis níveis de competência: muito 

fraco, fraco, razoável, bom, muito bom e excelente. 

Cerca de 8.000 jovens brasileiros foram avaliados, entre os diferentes ní-

veis: 9% alcançaram a categoria intermediária, dos níveis razoável e bom 

(720 alunos); 37% foram considerados de categoria inferior – dos níveis 

muito fraco ao fraco (2.960 alunos). 

Os restantes não apresentaram desempenho sufi ciente nem para se qua-

lifi car à categoria inferior e foram classifi cados num nível especial: os abaixo 

do muito fraco. São 54% do universo avaliado (4.320 alunos).

Estamos falando de analfabetos funcionais no que tange à matemática.

Vale ressaltar: nenhum estudante, de escolas particulares e públicas, con-

seguiu atingir as categorias superiores “muito bom” e “excelente”.

Na pesquisa anterior, realizada no ano 2000, o tema era “linguagem e 

comunicação” e o Brasil fi cou em último lugar2. 

Segundo o jornal O Estado de S. Paulo, 0,2% das escolas públicas bra-

sileiras – 160 num universo de 55.000 escolas – chegam a um índice de 

1 Texto-base para a conferência “Armadilhas didáticas da leitura na escola”, realizada durante o 16º COLE – 
Congresso de Leitura do Brasil – no Centro de Convenções da Unicamp, em 11 de julho de 2007. Tema do 
congresso: “No mundo há muitas armadilhas e é preciso quebrá-las”. Esse texto pode ser acessado nos sites 
www.ricardoazevedo.com.br e http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/a88.htm.
2 O Estado de S. Paulo, artigo “Ensino básico, silenciosa tragédia nacional”, de Sebastião de Amorim, de 20 de 
abril de 2007. 
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Vivemos na chamada 

“cultura moderna”, 

o sistema cultural 

dominante na sociedade 

ocidental.

3 O Estado de S. Paulo, Caderno “Metas para a educação”, de 21 de junho de 2007.
4 Roberto da Matta. Carnavais, malandros e heróis – Para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1979. p. .17.
5 Roberto da Matta. A casa & a rua. Espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. 6ª ed. Rio de Janeiro: Rocco, 
2000. p. 136.

qualidade considerado médio entre os países da OCDE3. Boa parte delas, 

como sabemos, são escolas de aplicação diretamente ligadas às faculdades de 

educação, portanto em situação especial.

São dados que reafi rmam o que é público e notório: existem muitos pro-

blemas com a nossa educação, seja em escolas públicas, seja em particulares.

Como trabalho com literatura, tenho me preocupado com um pequeno 

aspecto de nossa imensa e complexa questão educacional: a forma como os 

livros de fi cção e de poesia é tratada nas escolas.

Minha sensação, após vinte e sete anos de visitas a escolas e conversas com 

estudantes que leram meus livros, assim como com seus professores, é que a 

escola, com poucas exceções, não sabe bem o que fazer com a literatura.

Para levantar e discutir o problema, venho tentando apontar, em artigos e 

palestras, certas diferenças e contradições existentes entre o discurso técnico-

utilitário, característico dos livros didáticos, e o discurso fi ccional e poético, 

próprio dos livros de literatura. 

Tenho feito isso por sentir que muitas vezes o atual modelo escolar con-

funde as coisas, tratando livros de literatura como se fossem didáticos.

Na verdade, além de muito diferentes, eles implicam, como pretendo 

demonstrar, maneiras divergentes de enxergar a vida e o mundo.

Vivemos na chamada “cultura moderna”, o sistema cultural dominante 

na sociedade ocidental. Nas palavras do antropólogo Roberto da Matta, sis-

tema impregnado por uma “ideologia econômica, fundada na noção do in-

divíduo e na idéia de mercado, local onde tudo pode ser trocado, comprado 

e vendido”4. Além disso, construído com base em “sistemas individualistas 

[…] marcados pelo progresso e pelo consumo e permeados pela técnica [pela 

ciência, eu acrescentaria] e pela ‘razão crítica’”5.

Naturalmente, o discurso técnico-utilitário, largamente difundido pela 

escola, está formatado tendo em vista o “sistema cultural dominante” e tem 

sido importante meio de difusão dos paradigmas da “cultura moderna”. É 

preciso ressaltar que tudo isso extrapola a educação propriamente dita; afi -

nal, os paradigmas referidos fazem parte da cultura ofi cial contemporânea, 

estão naturalizados, infl uenciam a visão de mundo de todos nós e têm sido 

divulgados cotidianamente não só por livros didáticos, mas também por 
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manuais técnicos de todo tipo, jornais e revistas, publicidade, internet etc. 

Eis alguns deles:

1) A valorização da ação individual, o que implica o individualismo. 

De acordo com estudiosos do assunto, o individualismo corresponde à 

idéia de que o homem seja “livre” (daí o “livre-arbítrio”, a “livre-iniciativa”, 

o “livre-comércio” etc.), “igual” (supõe a “igualdade de oportunidades” ou a 

“igualdade perante a lei”) e “autônomo” (valoriza a “autogovernabilidade” ou 

o agir segundo leis e interesses próprios). Segundo esse modelo, em tese, cada 

homem constrói com liberdade e autonomia, baseado em seus próprios in-

teresses, seu destino, suas ações, seu conhecimento, suas crenças, seu mundo 

interior, suas relações com o outro, suas utopias etc. 

2) A valorização do pensamento analítico, refl exivo e crítico. 

Trata-se de um modo de pensamento ligado à postura técnica e científi ca 

que, diante de qualquer fenômeno (um corpo físico, uma sociedade, um tex-

to, uma paisagem, um sonho, uma fl or, uma emoção, o outro etc.), pretende, 

pelo distanciamento e a impessoalidade, a) buscar a visão geral para situar o 

fenômeno; b) compreender sua estrutura, identifi car e separar as partes que 

compõem o todo (o que supõe que tudo seja passível de ser decomposto 

em partes); c) examinar criticamente, ou seja, “detectar inconsistências”; d) 

defi nir, classifi car e catalogar; e) criar hipóteses sobre seu funcionamento para, 

fi nalmente, f ) determinar leis gerais ou universais ou construir explicações, 

defi nições e interpretações a respeito do assunto estudado.

3) A valorização do pensamento descontextualizado que busca estabele-

cer conceitos e princípios gerais e universais. 

Por descontextualização, refi ro-me ao pressuposto ou à crença de que todo 

fenômeno implica necessariamente a existência de um conjunto de leis gerais e 

abstratas que transcendem o fenômeno em si. J. Peter Denny6 dá como exemplo 

o ensino às crianças de formas abstratas como quadrado, círculo e triângulo, 

modelos sintéticos inexistentes na natureza, apresentados em diagramas des-

ligados de qualquer objeto real. Nesse caso, o círculo seria a “descontextuali-

zação” de uma lua cheia ou de uma bola de futebol. 

6 J. Peter Denny. “O pensamento racional na cultura oral e a descontextualização da cultura escrita”, in David R. 
Olson e Nancy Torrance. Cultura escrita e oralidade. São Paulo: Ática, 1995.
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Com a objetividade, 

em resumo, somos 

condicionados a 

acreditar na capacidade 

humana de enxergar os 

assuntos e os fenômenos 

com distanciamento e 

impessoalidade, ou seja, 

livre da infl uência de 

emoções, hábitos, cultura 

e marcas pessoais.

Outro bom exemplo desse modelo seria a velha e conhecida dicotomia 

parole/langue. Por meio dela, como sabemos, a “palavra” é vista como parte 

de um processo plástico e mutante, em constante criação, presente nas con-

versações e na linguagem informal do dia-a-dia. Já a “língua”, pelo contrário, 

apresenta-se como uma estrutura organizada, um sistema abstrato constituí-

do por um vocabulário limitado contido em dicionários e por um conjunto 

objetivo, preciso e coerente de noções e leis gramaticais. 

Pensar na linguagem falada corresponderia remeter à contextualização, 

com regras caso a caso. 

Pensar na linguagem escrita corresponderia remeter à descontextualiza-

ção, com regras gerais sistematizadas e fi xadas por texto. 

Em outro patamar a descontextualização pode ser descrita como a criação 

de noções e princípios abstratos, a chamada nominalização, por meio da qual 

uma ação como “aplaudir” passa a ser “aplauso” ou “inferir”, a ser “inferên-

cia”. São exemplos de descontextualização conceitos abstratos tais como “ser 

humano”, “modernidade”, “cultura popular”, “liberdade”, “igualdade”, “in-

divíduo” ou “autonomia”. 

De acordo com o fi lósofo John Searle, a explicação científi ca sobre um 

fenômeno “consiste em mostrar como a sua ocorrência resulta de certas leis 

científi cas e essas leis são generalizações universais acerca do modo como as 

coisas acontecem”7.

Descontextualizar implica, portanto, necessariamente, abstrair e generalizar.

4) A valorização da objetividade, ou seja, a leitura dos fenômenos preten-

samente feita com completa isenção, neutralidade, imparcialidade e impesso-

alidade. Louis Dumont defi ne objetividade como “ausência de sujeito”8. 

Com a objetividade, em resumo, somos condicionados a acreditar na 

capacidade humana de enxergar os assuntos e os fenômenos com distancia-

mento e impessoalidade, ou seja, livre da infl uência de emoções, hábitos, 

cultura e marcas pessoais. Em outras palavras, aprendemos a agir e pensar 

supostamente isentos de nossa subjetividade. 

O discurso crítico e objetivo é muito conhecido e fácil de ser identifi cado. 

A frase “a água ferve a 100 graus”, por sua grande universalidade, funcionali-

dade e impessoalidade, pode ser considerada paradigmática do modelo acima 

7 John Searle. Mente, cérebro e ciência. Lisboa: Edições 70, 1984. p. 88.
8 Louis Dumont. O individualismo – Uma perspectiva antropológica da ideologia moderna. Rio de Janeiro: Rocco, 
2000.
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discutido. Note-se que nesse tipo de discurso não existe o sujeito que fala. 

Isso se dá também no seguinte texto: 

O Brasil é banhado pelo oceano Atlântico, desde o cabo Orange até o 

arroio Chuí, numa extensão de 7.408 km, que aumenta para 9.198 km 

se considerarmos as saliências e reentrâncias do litoral, ao longo do qual 

se alternam praias, falésias, dunas, mangues, recifes, baías, restingas e 

outras formações menores.9

Max Planck, fundador da física quântica, acreditava que “real [...] é aqui-

lo que pode ser medido”10. 

5) O utilitarismo, ou seja, a tendência a valorizar-se os aspectos úteis e 

funcionais de todo e qualquer fenômeno. 

Creio que podemos encontrar aqui uma das raízes da noção de tecno-

cracia, a valorização e o poder da técnica acima de tudo (a “supremacia dos 

técnicos”), marca indiscutível do “sistema cultural dominante” e da mentali-

dade valorizada pelo status quo. 

6) A secularização, ou a laicização, em outras palavras, a rejeição ou a in-

dependência com relação a qualquer explicação ou interpretação religiosa da 

vida e do mundo, substituída pela “razão crítica”, a argumentação objetiva, 

científi ca e técnica.

7) A valorização da inovação, a busca da originalidade, do conhecimento 

de “vanguarda” etc., o que implica a “desautomatização” do pensamento e, 

num outro patamar, a busca da chamada “expansão da consciência”.

8) O evolucionismo, ou seja, a crença no princípio de que os fenômenos 

culturais estejam imersos num constante, natural e permanente processo de 

desenvolvimento, progresso e aprimoramento. Por esse princípio, somos le-

vados a inferir que a própria realidade seja condicionada a um fl uxo perene 

de desenvolvimento e evolução que rumaria linearmente do “simples” ao 

“complexo” ou do “selvagem” ao “civilizado”. 

9 Celso Antunes. Geografia do Brasil – 2º grau. São Paulo: Scipione, 1990.
10 Martin Heidegger. Língua de tradição e língua técnica. Lisboa: Passagens, 1995.
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Nesse sentido, “evolução” e “modernização” podem ser consideradas no-

ções sinônimas.

É preciso problematizar e discutir esses paradigmas. Não se trata de negá-

los – sem eles, talvez não existissem nem ciência nem técnica –, mas sim de 

relativizá-los.

Em entrevistas feitas por Luria e Vygostky com analfabetos da Ásia cen-

tral – nos anos 1930 – foi constatada a aparente difi culdade dos analfabetos 

de lidar com o raciocínio silogístico. 

Sabemos que o silogismo é um método dedutivo segundo o qual, postas 

duas proposições, chamadas “premissas”, delas se tira uma terceira, conside-

rada a “conclusão”. Tal procedimento consiste em pensar abstratamente por 

meio da descontextualização, até porque o silogismo é auto-sufi ciente: sua 

conclusão deriva exclusivamente de suas premissas. 

No caso dos camponeses, fi cou clara a relutância em responder a silogis-

mos simples como: “Todas as mulheres que moram em Monróvia são casa-

das; Kemu não é casada; Kemu mora em Monróvia?”. 

Em geral, as respostas dos camponeses analfabetos eram: “Não sei, não 

conheço essa tal de Kemu”, ou: “Nunca estive em Monróvia”, ou, depois 

de muita insistência: “Se você diz que Kemu não mora em Monróvia, então 

ela não mora”.

Conclusão da pesquisa: analfabetos têm o pensamento abstrato pouco 

desenvolvido e são incapazes de fazer silogismos.

Décadas depois, o mesmo teste foi aplicado, mas com base em idéias 

fantásticas ou situações improváveis, algo como: “Todas as pedras da Lua são 

azuis. Você foi à Lua e viu uma pedra. Essa pedra era azul?”. 

Surpreendentemente, o resultado entre analfabetos e letrados quase se 

nivelou. 

O psicólogo e educador canadense David Olson explica por quê11. Se-

gundo ele, analfabetos estão habituados ao pensamento preponderantemen-

te pragmático, sempre construído com base em situações e casos concretos 

oriundos da experiência prática. Por essa razão, a premissa “Todas as mulhe-

res que moram em Monróvia são casadas” foi considerada por eles, embora 

de forma não explícita, inaceitável por mera questão de lógica (!). Ela contra-

ria a experiência humana prática e situada, contextualizada, sempre menos 

11 David R. Olson. O mundo no papel – As implicações conceituais e cognitivas da leitura e da escrita. São Paulo: 
Ática, 1997.
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generalizável. Salvo em situações absolutamente raras e excepcionais, seria 

impossível que “todas” as mulheres de qualquer lugar fossem casadas. E as 

muito moças? E as separadas? E as viúvas? E as doentes? E as que preferiram 

outras opções? 

Por essa razão, entre os analfabetos consultados, o jogo silogístico sim-

plesmente não funcionou. 

Pessoas alfabetizadas, por outro lado – note-se a conclusão dos pesquisa-

dores –, têm o costume e são treinadas pela escola para raciocinar com base 

em axiomas e premissas dadas, “sem discuti-las”. Eis porque, no caso do 

silogismo das mulheres de Monróvia, os entrevistados conseguiram pensar 

nos termos pedidos pela pesquisa. 

Em outras palavras, raciocinaram mecanicamente com base em premissas 

teóricas sem se preocuparem se elas eram ou não factíveis na vida prática. 

Souberam, portanto, pensar de forma descontextualizada, mas, ao contrário 

dos analfabetos, ignoraram sua própria capacidade de também pensar de for-

ma contextualizada.

Não por acaso, os gregos já brincavam com o silogismo. Diziam algo 

como: “Aquilo que não perdeste, aquilo tens. Não perdestes os cornos, logo 

cornos tens”12.

Embora não se possa tomar as conclusões da pesquisa citada de forma 

absoluta – afi nal, esses mesmos analfabetos podem ter crenças e superstições 

também baseadas em pressupostos bastante abstratos –, a questão do pen-

samento criado principalmente com base em premissas teóricas merece ser 

levada em consideração. Estaria a escola formando pessoas menos capazes de 

lidar com a realidade concreta e situada do que com teorias e abstrações? 

Uma coisa é certa: sabemos que não poucas vezes a teoria na prática é outra. 

Trouxe esse exemplo para ressaltar que é preciso colocar em discussão ou 

relativizar certos procedimentos mentais largamente difundidos e naturali-

zados pelas escolas, por livros técnicos, pela mídia e pelo próprio ambiente 

cultural que nos rodeia. 

Abro parênteses: numa sociedade como a nossa, com tantos analfabetos 

ou semi-analfabetos, o choque entre diferentes tipos de abordagens que, é 

bom dizer, implica diferentes padrões culturais construídos socialmente me-

receria ser mais bem estudado e compreendido.

O que ocorre com a cabeça de uma criança fi lha de analfabetos acostuma-

da a valorizar a experiência prática das coisas quando entra em contato com o 

12 Mario A. L. Guerreiro. O dizível e o indizível. Filosofia da linguagem. Campinas: Papirus, 1989.

É válido pretender 

ser um indivíduo 

moderno, livre e 

“descolado”, mas 

é urgente discutir 

melhor os paradigmas 

e os limites da 

“modernidade” e do 

“individualismo”.
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mundo escolar construído com base em conceitos e informações abstratas? 

Por outro lado, num ambiente “moderno” que tende a desconhecer e 

desprezar as culturas “tradicionais”, como se sente essa criança, oriunda de 

uma rica e heterodoxa cultura popular marcada pela oralidade, ao ser levada 

a acreditar que seus pais não sabem “nada”, ou seja, não sabem escrever e ler, 

não conhecem gramática, matemática, ciências e todo um conjunto de infor-

mações e pressupostos abstratos marcados pela cultura escrita?

Dito isso, passo a discutir as premissas que relacionei ao discurso técnico-

didático e, de forma mais ampla, à visão de mundo característica do sistema 

cultural dominante. 

1) Sobre a valorização da ação individual e do individualismo. 

Ora, sem dúvida é uma beleza ser livre, igual e autônomo, mas... o que é 

liberdade? O que é igualdade? O que é autonomia?

Até que ponto sou livre para colocar meus interesses acima dos interesses 

da sociedade onde vivo? 

Até que ponto sou livre para destruir a natureza ou poluir o meio am-

biente com vistas no crescimento de minha empresa ou na geração de lucros 

em benefício próprio? 

Até que ponto sou livre para criar, produzir, promover e vender produtos 

que óbvia e comprovadamente destroem a saúde de seus consumidores?

Caso não seja tão livre assim, repito, o que é liberdade?

Como, por outro lado, falar em algo abstrato como “igualdade de con-

dições” ou “livre-concorrência” num país onde cerca de 80% da população é 

semi-analfabeta ou mesmo analfabeta?

Enfi m, o que é “autonomia”? 

Sou autônomo com relação à sociedade onde vivo ou tenho obrigações e 

responsabilidades para com ela e para com as pessoas que a formam comigo?

Peço ao leitor que tente pensar em um único exemplo prático de algum 

fenômeno humano ou social que possa de fato ser considerado “autônomo”.

Mesmo o câncer, em tese, um desenvolvimento livre e autônomo, depen-

de da base de um organismo vivo para prosperar.

Lembro Hannah Arendt, para quem “a igualdade de condições, embora 

constitua requisito básico da justiça, é uma das mais incertas especulações da 

humanidade moderna”13.

13 Roberto da Matta. Carnavais, malandros e heróis – Para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1979.
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Tudo isso para dizer que “liberdade”, “igualdade” e “autonomia”, embora 

sejam metas que, em princípio, devamos sempre buscar, parecem ser premis-

sas bastante teóricas e abstratas que não devem nem podem ser tratadas como 

fatos concretos, consensuais, sufi cientes e absolutos.

Aproveito para trazer algumas características do homem moderno e indi-

vidualista, descrito muitas vezes como “livre, igual e autônomo”, segundo a 

proposta do sociólogo Christopher Lasch14, que, aliás, o defi ne apenas como 

“narcísico”: o “viver para si, não para os que virão a seguir ou para a poste-

ridade” (o que implicaria, segundo Lasch, a perda do sentido de continui-

dade histórica e o desinteresse pelo futuro); o “isolamento do eu” (o único, 

o diferente de todos, o outsider); o culto da “saúde mental”: segundo Lasch 

“a destruição de inibições e a imediata gratifi cação de qualquer impulso”; a 

valorização da “popularidade do modo confessional” (que mistura o públi-

co e o privado: Big brother? Revista Caras?); o “vazio interior”; o “culto da 

celebridade’ (“a mídia dá substância e [...] intensifi ca os sonhos narcisistas 

de fama e glória, encoraja o homem comum a identifi car-se com as estrelas 

e a odiar “o rebanho” e torna cada vez mais difícil [...] aceitar a banalidade 

da existência cotidiana”); a “crença de que a sociedade não tem futuro” (por 

causa de “uma incapacidade narcisista de identifi car-se com a posteridade ou 

de sentir-se parte do fl uxo da história”); a organização da vida privada “de 

acordo com as exigências das grandes organizações” (horários, linguagens, 

posturas, festas com o objetivo de ampliar a rede de contatos etc.); a “tenta-

tiva de vender a própria imagem” como mercadoria e com valor de mercado, 

entre muitas outras características bastante corriqueiras e facilmente verifi cá-

veis na sociedade atual. 

É válido pretender ser um indivíduo moderno, livre e “descolado”, mas 

é urgente discutir melhor os paradigmas e os limites da “modernidade” e 

do “individualismo”. Este, se levado às últimas conseqüências, tende, como 

sabemos, a resultar na guerra de todos contra todos.

Na verdade, a crença individualista costuma ser exclusivista por defi ni-

ção. Segundo ela, o que importa é o “meu” interesse, o “meu” jeito de ser, o 

“meu” gosto, a “minha” classe social, a “minha” cultura, a “minha” lingua-

gem, a “minha” crença etc. O resto, o “diferente de mim”, deve ser excluído, 

para não dizer destruído. Dou um trágico exemplo: alguns jovens da elite, es-

tudantes de escolas caras, transformados em pessoas individualistas, alienadas 

14 Christopher Lasch. A cultura do narcisismo. A vida americana numa era de esperanças em declínio. Rio de 
Janeiro: Imago, 1983.
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e imbecilizadas, que costumam sair por aí tirando rachas de automóveis em 

pleno espaço público, fazendo quebra-quebra, matando ou agredindo índios, 

mendigos, empregadas domésticas, garçons e prostitutas, ou seja, pessoas po-

bres pertencentes a “outro” universo.

Nesse sentido, creio, “individualismo”, “exclusão social” e “intolerância” 

podem ser considerados sinônimos.

O sociólogo Norbert Elias ensina que a noção moderna que supõe o con-

ceito de “indivíduo” autônomo e livre, portanto, em tese, independente de 

qualquer tipo de grupo, era desconhecida no mundo antigo. Pertencer a uma 

família, a uma tribo ou ao Estado era papel inalienável e inerente à imagem 

do homem grego e romano. 

Segundo Elias, o termo grego idiotes pode ser associado à noção atual de 

indivíduo. Na Grécia, idiotes (idiota) era a “pessoa privada”, o “leigo”, o “ex-

cêntrico”, o “ignorante” ou o “tolo”. A própria palavra individuum aplicada a 

uma pessoa é desconhecida no latim clássico15. 

Nas palavras de Elias, 

[não] havia necessidade de um termo abrangente e universal que signi-

fi casse que toda pessoa, além do grupo a que pertencia, era uma pessoa 

independente e singular, diferente de todas as demais, e que expressasse, 

ao mesmo tempo, o alto valor conferido a essa singularidade16. 

Acrescente-se que, infelizmente, temos sido bombardeados e condiciona-

dos diariamente por duas relevantes fontes da “fi cção individualista”: anún-

cios de publicidade, criados em geral com base na inveja com relação aos 

que têm “algo a mais” ou “sabem o que querem” (leia-se: sabem optar pelo 

produto anunciado), e em parte importante do cinema de entretenimento, 

notadamente o norte-americano, com seus super-heróis e protagonistas que 

se arvoram no direito de fazer justiça com as próprias mãos.

No âmbito escolar, o individualismo pode, a meu ver, ser associado às vi-

sões que enxergam a criança como um tesouro a ser burilado. Por esse viés, o 

ensino deve ser construído “de dentro para fora”, ou seja, a partir do interior 

de cada criança. Nesses termos, o cultivo da liberdade individual e da subjetivi-

dade tende a ser muito valorizado. Em casos extremos, como a experiência de 

Summerhill, são os próprios alunos que determinam regras e tarefas escolares.

15 Norbert Elais. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. p. 131.
16 Ibidem, p. 131.

nos caminhos.indd   191nos caminhos.indd   191 29/04/2008   17:40:5229/04/2008   17:40:52



192

É indiscutível que as crianças, com sua beleza, alegria e espontaneidade, 

costumem ser “tesouros”, mas é preciso cuidar para que essas abordagens não 

façam com que elas acreditem ser o centro do mundo. 

Repito: como construir um sociedade equilibrada composta por “cen-

tros” do mundo, gente “autocentrada”, egocêntrica e solipsista, voltada ex-

clusivamente para seus próprios interesses?

Fico pensando na crença que imagina pessoas “livres, iguais e autônomas”. 

O lema da Revolução Francesa, como sabemos, era outro: “Liberdade, 

igualdade e fraternidade”. 

Por algum motivo que desconheço – seria excesso de “objetividade”? –, a 

noção de “fraternidade”, que supõe uma espécie de familiaridade entre todas 

as pessoas e, portanto, a exigência da responsabilidade perante o Outro, foi, 

em princípio, excluída do repertório contemporâneo.

Pergunto: é possível imaginar uma sociedade que possa ser considerada 

equilibrada sem um mínimo de fraternidade, no sentido referido acima, en-

tre as pessoas que a compõem? 

2) Sobre o pensamento analítico, refl exivo e crítico.

Para muitos estudiosos, a grande valorização e legitimidade desse tipo 

de pensamento tem-se dado graças aos avanços da técnica e da ciência. De 

fato, ambas têm obtido extraordinários resultados, mas, note-se, principal-

mente diante dos fenômenos biológicos, químicos e físicos, que pressupõem 

desenvolvimentos e processos mecânicos, substâncias e materiais. Ou, em 

decorrência disso, no caso de produtos, objetos, artefatos, medicamentos, 

aparelhos, equipamentos, motores, máquinas e outras peças tecnológicas. 

Quando se trata de compreender homens de carne e osso envolvidos em 

sociedades e relações humanas, culturas, artes, padrões morais e éticos e mi-

tos culturais, a coisa se complica um pouco. 

Como dizia P. J. Stahl, “a ciência explica o relógio, mas ainda não con-

seguiu explicar o relojoeiro”17. 

De que adianta, por exemplo, numa guerra, saber que nela existem mo-

léculas e átomos?

De que adianta, para quem está apaixonado, saber que seu objeto de 

paixão é composto de células e neurônios? Ou possui ossos, veias, nervos, 

músculos, hormônios, órgãos e cartilagens?

Digo tudo isso porque a literatura e a poesia costumam tratar de assuntos 

relativos à existência humana concreta e esta, em geral, anda longe de teorias, 

17 Charles Perrault. Contos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1985.
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No âmbito escolar, o 

individualismo pode, a 

meu ver, ser associado às 

visões que enxergam a 

criança como um tesouro 

a ser burilado.

objetividades, racionalizações, descontextualizações e generalizações. A lite-

ratura – sem mencionar as extraordinárias possibilidades de experimentação 

da linguagem – interessa-se pelos homens, suas existências, seus atos e suas 

relações com as coisas do mundo. Em suma, trata, sempre de forma fi ccional 

ou poética, de vidas e vozes particulares, de experiências humanas, de rela-

ções situadas entre pessoas, de emoções, confl itos, contradições, ambigüida-

des e subjetividades. 

Daí a recorrência de temas como a busca do autoconhecimento; a busca 

da identidade; a dúvida entre o que é realidade e o que é fantasia; as questões 

morais; as sempre complexas relações com o Outro; as utopias sociais e pes-

soais; a luta do velho contra o novo; a luta pela construção da voz pessoal; a 

possibilidade da múltipla existência da verdade; as relações entre o bem e o 

mal; as incoerências e ambigüidades próprias do ser humano etc.

O homem é um animal que pergunta; então, pergunto: se sabemos que 

vamos morrer, por que fazemos tantos projetos? Em termos “econômicos” e 

“objetivos”, não parece ser uma incoerência, pura perda de tempo e energia?

Note-se que a cultura escolar sempre fugiu de incoerências, subjetividades, 

contradições e ambigüidades. Mais: tende a apresentar aos estudantes um mundo 

higienizado, homogêneo e sistematizado onde elas simplesmente não têm lugar. 

Nesse ambiente “racional”, didático, técnico e utilitário, o homem é des-

crito como um elemento lógico e previsível, sempre em busca de sua integra-

ção no status quo. 

Enquanto isso, a personagem de fi cção costuma, pelo contrário, ser ines-

perado, paradoxal e confl itado, por vezes incompreensível ou incoerente, 

mergulhado num constante processo de modifi cação e ressignifi cação; sem-

pre na busca de seu autoconhecimento e da construção tanto do signifi cado 

de sua vida como de sua relação com a sociedade em que vive.

Ao que tudo indica, repito, enquanto o pensamento analítico e objetivo 

tende a funcionar muito bem em problemas materiais e tecnológicos, diante 

do ser humano concreto, social, sexuado, emotivo, corporal e efêmero, reple-

to de ambigüidades e contradições, isso nem sempre ocorre.

Sobre o discurso técnico, criado com base nos paradigmas da “razão crí-

tica”, da “objetividade” e do “utilitarismo”, vale a pena ler o texto “Vaca” de 

Vilém Flusser, de quem, aliás, tive a sorte de ter sido aluno na faculdade:

São máquinas efi cientes para a transformação de erva em leite. E têm, 

se comparadas com outros tipos de máquinas, vantagens indiscutíveis. 

Por exemplo: são auto-reprodutivas e, quando se tornam obsoletas, a sua 
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“hardware” pode ser utilizada na forma de carne, couro e outros produ-

tos consumíveis. Não poluem o ambiente e até seus refugos podem ser 

utilizados economicamente como adubo, como material de construção 

e como combustível. O seu manejo não é custoso e não requer mão-de-

obra altamente especializada. São sistemas estruturalmente muito com-

plexos, mas funcionalmente de forma extremamente simples. Já que se 

auto-reproduzem, já que, portanto, a sua construção se dá automatica-

mente sem necessidade de intervenção de engenheiros desenhistas, esta 

complexidade estrutural é vantagem. São versáteis, já que podem ser uti-

lizadas também como geradores de energia e como motores para veícu-

los lentos. Embora tenham certas desvantagens funcionais (por exemplo: 

sua reprodução exige máquinas em si antieconômicas, touros; e certos 

distúrbios funcionais exigem intervenção de especialistas universitários, 

veterinários caros), podem ser consideradas protótipos de máquinas do 

futuro, que são projetadas por uma tecnologia avançada e informadas 

pela ecologia. Com efeito, podemos afi rmar desde já que vacas são o 

triunfo de uma tecnologia que aponta o futuro.18

3) Sobre o pensamento descontextualizado.

É preciso reconhecer que o pensamento teórico e descontextualizado cos-

tuma ser um recurso poderoso, embora, por vezes, possa camufl ar aspectos 

importantes da vida cotidiana e até nos distrair da realidade. 

Vou ilustrar melhor meu ponto de vista. Digamos que políticos e eco-

nomistas, baseados em projeções estatísticas, venham a público garantir que, 

mantidas certas condições socioeconômicas, a fome e a miséria deverão ser 

extintas do país num prazo de vinte anos. 

Seria exemplo da aplicação de uma abordagem objetiva, impessoal, teórica, 

técnica e descontextualizada a respeito de um processo social e vital, tratando-o 

como se fosse um fenômeno abstrato, mecânico e lógico. Ocorre que a vida 

concreta e situada não se desenvolve dentro de modelos teóricos e abstratos. 

O efeito da falta de emprego, de casa, de comida e de saúde dá-se na vida real, 

no aqui e agora, ou seja, é contextualizado. Como farão os pobres e miseráveis 

para sobreviver durante os tais vinte anos? 

É preciso acrescentar, por outro lado, que, se políticos, economistas e es-

tatísticos vivessem, eles mesmos e suas famílias, num ambiente de fome e mi-

séria, certamente o referido prazo seria drasticamente reduzido. Tento dizer 

18 Vilém Flusser. Natural: mente. São Paulo: Duas Cidade, 1979.
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que noções estatísticas apresentadas como “objetivas”, “lógicas” e “racionais” 

escondem muitas vezes uma espantosa relatividade19.

O mesmo exemplo, aliás, poderia ser dado com relação à educação no Bra-

sil. Se uma lei determinasse que a elite, governantes, políticos, empresários e 

demais autoridades tivessem que colocar seus fi lhos nas escolas públicas de 

primeiro e segundo graus, aposto que elas seriam muito mais bem equipadas, 

seus programas mais bem pensados, os professores ganhariam melhores salários 

e seriam capacitados periodicamente – isso sem falar nas ótimas bibliotecas, 

laboratórios, computadores de primeira linha, quadras esportivas, piscinas etc. 

4) Sobre a objetividade.

Apesar de muitas vezes ser importante tentar examinar os fatos com isenção 

e imparcialidade, livres de impressões pessoais, costumes, desejos e crenças – o 

que, diga-se de passagem, nunca foi fácil –, é preciso lembrar que, convenha-

mos, não é possível descartar o fato de que, em última análise, todas as meto-

dologias, classifi cações, medições e sistemas de controle passam pelos sentidos 

humanos e, sendo assim, em certa medida, são subjetivos e relativos. 

Infelizmente, com tanto discurso “técnico”, “didático”, “objetivo”, “infor-

mativo” e “utilitário” no ar, por vezes somos levados a desprezar os discursos 

subjetivos considerados “inúteis”. Entretanto, eles também podem ser muito 

importantes. Três exemplos:

OS DOIS LADOS
Deste lado tem meu corpo

Tem o sonho

Tem a minha namorada na janela

Tem as ruas gritando de luzes e movimentos

Tem meu amor tão lento

Tem o mundo batendo na minha memória

Tem o caminho pro trabalho

Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida

Tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas

Tem minha noiva defi nitiva me esperando com fl ores na mão

Tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.20

19 Cf. meu artigo “Aspectos instigantes da literatura infantil e juvenil” publicado em Ieda de Oliveira (org.), O que é 
qualidade em literatura infantil e juvenil – Com a palavra o escritor. São Paulo: DCL, 2005.
20 Murilo Mendes. O menino experimental. São Paulo: Summus, 1979.
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HISTÓRIA
Na cidade em que nasci

Havia um bicho morto em cada sala

Mas nunca se falou a respeito

Os meninos cavávamos buracos nos quintais

As meninas penteavam bonecas

Como em qualquer lugar do mundo

Nas salas o bicho morto apodrecia

As tripas cobertas de moscas

(os anos cobertos de culpas)

e ninguém dizia nada

mais tarde bebíamos cerveja

as brincadeiras eram junto com as meninas

a noite aliviava o dia

das janelas o sangue podre

(ninguém tocava no assunto)

escorria lento e seco

e a cidade fedia era já insuportável

parti à noite despedidas de praxe

embora sem dúvidas chorasse.21

POÊMIOS
Os poêmios bebem a noite inteira

e eruditos sobre a mesa

arrotam odes a Herodes

e nênias a Homero e Nero 

Quando já cansados de lero-lero

e exaustos de tangar boleros

sonâmbulos de sambar requebros

os poêmios se recolhem pelos

escuros becos alexandrinos 

21 Fabrício Corsaletti. Estudos para o seu corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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E assim se vão como bons meninos

a poemar

os prêmios

de seus destinos

até que a noite tire do bolso o dia 

E a poemada toda em algaravia

pára no caminho pra comer bombom

onde justamente outro poêmio dorme

como a pedra enorme

de Drummond.22

Não creio que seja possível falar a sério a respeito de educação sem que 

haja acesso, compreensão e familiaridade com textos poéticos e subjetivos.

5) Sobre a crença no utilitarismo. 

“A civilização em si”, dizia o fi lósofo Martin Heidegger, “tem por fi nali-

dade cultivar, desenvolver e proteger o ser-homem do homem, [e também 

proteger] a sua humanidade.” E perguntava ele: “Será que a cultura técnica – 

e por conseguinte a própria técnica – contribui em geral, e, se assim, em que 

sentido, para a cultura humana [...] ou arruína-a e ameaça-a?”23 

Sua conclusão é que a técnica, inicialmente dependente ou resultante, 

em termos, da ciência, passou, por razões práticas, em geral de ordem econô-

mica, a determiná-la. As duas, segundo o fi lósofo, tentam responder “como 

é que a natureza deve ser projetada antecipadamente enquanto domínio da 

objetividade para que os processos naturais sejam calculáveis a priori?” 24, 

pois o projeto fundamental da técnica moderna é o de “tornar [intimar] a 

natureza [a ser] “útil”25.

Segundo Heidegger, a técnica, considerada pelos gregos uma forma de au-

toconhecimento – “conhecer-se no ato de produzir” –, tornou-se, com o passar 

do tempo, um recurso objetivo resultante de princípios e parâmetros criados pela 

ciência. A modernidade, porém, caracteriza-se pelo surgimento de um processo 

dialético, de infl uência recíproca, entre ciência e técnica, com predominância 

22 Antonio Barreto. Site do autor.
23 Martin Heidegger. Língua de tradição e língua técnica. Lisboa: Passagens, 1995. p. 17.
24 Ibidem, p. 25.
25 Ibidem, p. 26.
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da ação sempre imediatamente utilitária da técnica. O objetivo fi nal de ciência 

e técnica seria extrair e tornar útil de forma controlada e ilimitada a energia da 

natureza. Como o homem é parte da natureza, de dono da técnica e da ciência 

passa, pouco a pouco, a ser mero objeto das duas. Em resumo, para o fi lósofo, 

o princípio da técnica teria adquirido autonomia sobre o homem. 

Temo que Heidegger esteja certo. 

Esclareço logo ao leitor que, por favor, não se trata de ir contra a ciência 

e a técnica ou negar sua óbvia importância, mas, sim, de refl etir sobre como 

as relações entre o homem e a tecnologia estão estabelecidas em nossos dias 

e, principalmente, como essas relações têm infl uenciado nossa vida e nossa 

visão de mundo. 

Como é natural, num ambiente objetivo, técnico e funcionalista, inva-

riavelmente surgem perguntas do tipo: qual a função da literatura? Qual a 

função da poesia? 

Temos sido condicionados – e a escola tem parte nisso – a acreditar que 

tudo tem uma função. Pergunto: qual a função da saudade? Qual a função 

da amizade? Qual a função do sublime? Qual a função do ser humano? Qual 

a função da vida? Quem disse que tudo tem uma função?

Pensando bem, talvez as coisas mais relevantes da vida sejam justamente 

aquelas que não têm função alguma.

6) Sobre a secularização ou a laicização.

Não pretendo defender nenhuma religião, mas é preciso lembrar que, se-

gundo as pesquisas, mais de 90% dos brasileiros declaram ter alguma crença 

religiosa. 

Não levar em consideração um dado tão expressivo parece-me, além de 

mera veleidade, um  equívoco. 

Embora deva ser laica, a escola poderia transformar-se num extraordiná-

rio espaço para a refl exão e discussão das crenças e motivações religiosas. 

Não se trata de ensiná-las ou negá-las, mas, sim, de refl etir abertamente e 

sem preconceitos sobre as questões humanas suscitadas por elas, obviamente 

de forma não doutrinária ou conclusiva. Embora posições diante desses as-

suntos sejam de ordem pessoal, creio que a discussão livre e franca a respeito 

deles só poderia contribuir para o desenvolvimento do pensamento crítico.

Vou dar um exemplo da urgência de se trazer tal assunto para o âmbito es-

colar: a maioria das crianças brasileiras, sem falar nos professores, vêm de casas 

e famílias que cultivam religiões e explicações religiosas de mundo. Ao entrar 

em contato com o discurso laico e técnico, que não reconhece e desqualifi ca as 
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premissas religiosas, o estudante 1) pode fi car confuso e dividido entre o que 

aprendeu em casa e as explicações materiais e objetivas sobre a vida e o mun-

do apresentadas pela escola; 2) pode ser levado a desprezar seus familiares; 

e 3) pode passar a acreditar que o discurso técnico e impessoal representa o 

único pensamento digno desse nome existente na face da Terra.

Ora, a via-láctea, local onde, hoje se imagina, se encontra o sistema solar, 

compõe-se de cerca de 100 bilhões de estrelas. Ela, por sua vez, é composta 

de aproximadamente 100 bilhões de galáxias. O planeta Terra é apenas uma 

inexpressiva e minúscula parte do sistema solar. 

Sobre os elementos constituintes do universo, a noção atual é que seriam 

5% de átomos, 30% de uma partícula desconhecida e 65% de um meio 

difuso, descoberto em 1998, de origem desconhecida26. 

Não é preciso mencionar teorias obscuras como a do big bang ou a dos bu-

racos negros, tudo muito imponderável e sujeito a todo tipo de reformulação. 

Tento dizer que pode ser válido ter segurança com relação ao discurso técnico 

e crítico, mas não tanto assim. Nem mesmo o universo sabemos onde fi ca!

O antropólogo Jean Duvignaud, por exemplo, propõe que as “culturas” 

sejam “extensões” conquistadas ao caos e dotadas pelo homem de signifi cado. 

Nas palavras dele: 

‘a cultura’ [acrescento, portanto, a arte, a literatura, a linguagem, a moral 

etc.] expressa uma resposta à agressão natural, uma tentativa impotente 

e, por conseguinte, simbólica, de conquistar o espaço, organizando-o em 

torno dos homens27. 

Trago de volta o texto: “O Brasil é banhado pelo oceano Atlântico, desde 

o cabo Orange até o arroio Chuí, numa extensão de 7.408 km, que aumenta 

para 9.198 km se considerarmos as saliências e reentrâncias do litoral etc.”. 

Note-se o tom impessoal, normativo e assertivo que nem sequer recorre 

a um “cerca de”. 

Não seria exatidão demais decretar os exatos “7.408 km”? 

Como fi ca a cabeça do estudante diante de tão extraordinária demonstração 

de controle e precisão quando pensa em sua própria humanidade, em sua família 

ou na sociedade contraditória, incoerente e desequilibrada em que vive? 

26 Artigo “De que é feito o universo?”, do físico Rogério Rosenfeld, Folha de S. Paulo, 7/7/2002.
27 Jean Duvignaud. Festas e civilizações. Edições Universidade Federal do Ceará. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1983. p. 37.
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Vejamos, por outro lado, este texto, também técnico, objetivo, informa-

tivo e didático: 

Nem todos os homens tem a mesma cor. Não é igual a sua maneira 

de viver em toda a parte. Teem costumes e hábitos diferentes. [...] Os 

negros matam as aves e os animais com fl echas, porque não teem espin-

gardas. Os povos selvagens precisam as vezes, de ser castigados, porque 

são maus. Não sabem lêr e escrever porque não querem.28

 

Trago esse exemplo para ressaltar que o discurso “utilitário”, “racional”, 

“impessoal” e “técnico” é sempre e necessariamente datado, marcado pela 

ideologia reinante e dependente de atualização periódica.

Voltando à religiosidade, se a escola pretende desenvolver o pensamento 

crítico e formar cidadãos humanistas, por que não discutir e tentar compre-

ender, de forma livre e aberta, as diferentes tentativas humanas de tornar a 

vida minimamente interpretável?

7) Sobre a inovação, a “expansão da consciência”, a criação do novo, da 

“última palavra”, o pertencer à “vanguarda” etc.

Certamente a busca do novo pode ser algo fundamental. A questão é 

que costuma ser muito fácil identifi car inovações científi cas e tecnológicas, 

mas, quando falamos em sociedades, valores sociais, culturas humanas, arte, 

literatura e ética, tal facilidade evapora.

Como identifi car, nesse âmbito, inovação de simulacro e retrocesso?

Como separar modernidades criadas para que as coisas permaneçam inal-

teradas de tradições fundamentais para que as mudanças ocorram? 

A valorização da inovação, em todo o caso, muitas vezes é vista como a 

recusa da manutenção das tradições.

Tradição, como sabemos, é um termo vago. Pode ser associado, por exemplo, 

a “nobreza”, “aristocracia, e “qualidade comprovada”. Não vou tratar desse tipo 

de “tradição” que, em geral, vincula-se tanto ao poder de oligarquias quanto 

a produtos comerciais como perfumes, vinhos ou relógios de “marcas tradi-

cionais”. Sobre o assunto, recomendo o texto do historiador Eric Hobs bawn, 

que demonstra que essas tradições nem sempre são tão tradicionais assim29. 

28 Texto de um livro didático ilustrado, publicado provavelmente em Portugal no começo do século XX. Tenho a obra 
em mãos, mas ela, infelizmente, não apresenta nenhum dado bibliográfico, nem mesmo o título.
29 Eric Hobsbawn (org.). A invenção das tradições. São Paulo: Paz e Terra, 1997.
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É preciso, contudo, atentar para a tendência de simplesmente desqua-

lifi car mecanicamente todas as tradições. Trata-se de um erro óbvio. Como 

sabemos, a lógica das culturas é permanecer e simultaneamente mudar. Nem 

poderia ser de outra forma. Tal tendência, pretensiosa para dizer o mínimo, 

sugere, em tese, a negação automática de tudo o que veio antes, todo o subs-

trato, toda a cultura, toda a história. Um ponto de vista assim só pode existir 

no plano ideal da abstração e da teoria, ou de premissas bastante distanciadas 

de qualquer coisa que se possa chamar “realidade”. 

Tradição e cultura são conceitos análogos e dialéticos; afi nal, são interde-

pendentes e exercem infl uência recíproca de forma permanente. 

Seja na modernidade, seja em outro lugar, não há condições de uma exis-

tir sem a outra.

É preciso ser claro: visões preconcebidas ou preconceituosas são em geral 

associadas às culturas tradicionais, embora elas não ocorram exclusivamente 

nesse âmbito. 

Existem obras modernas inovadoras e obras tradicionais antiquadas e ir-

relevantes. 

Existem também simulacros de modernidade, datados e criados para 

serem consumidos e descartados, assim como manifestações tradicionais e 

populares de extraordinária importância. 

No plano da pessoa, vale acrescentar, as concepções que negam as tradições 

têm sido uma das fontes do desprezo automático pelos mais velhos e suas vi-

vências, algo lamentável e desumano, para não falar em pura imbecilidade.

Como ensinou Walter Benjamin, é preciso saber separar “informação” de 

experiência concreta de vida.

8) Sobre o evolucionismo. 

Para Max Weber, a idéia de “evolução constante” é decorrente do co-

nhecimento que temos com relação aos avanços científi cos e tecnológicos 

que, de fato, têm possibilitado conquistas extraordinárias nos dias de hoje, 

aparentemente quase diárias. 

Quando, porém, utilizados como paradigma comparativo para a vida hu-

mana, esses avanços podem signifi car pura e simples desumanização. 

É que num ambiente marcado por contínuo “progresso”, “desenvolvi-

mento” e “evolução”, reafi rmados tanto pelas descobertas científi cas e tec-

nológicas alardeadas pela imprensa como pela enxurrada de publicidade, 

sempre oferecendo produtos “totalmente novos” ou “a última palavra” sobre 

alguma coisa – em geral, mera retórica –, num ambiente assim, repito, o homem 
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moderno entra em crise, pois examina o espelho e percebe estar sempre cada 

vez mais velho.

Em outras palavras, na sociedade contemporânea, individualista e tec-

nológica, certas condições humanas, como o envelhecimento (e a morte), 

parecem ganhar contornos de algo esquisito, um contratempo atípico, um 

fenômeno inesperado, contraditório, não natural, desconfortável e ilógico. 

Se tudo se desenvolve, tudo evolui, tudo progride, tudo se moderniza e se 

aperfeiçoa, como assimilar organismos individuais que, contraditoriamente, 

a partir de um dado momento, só fazem decair e tender à decrepitude e à 

extinção, num processo entrópico desolador?

Fora tudo isso, nunca é demais lembrar que num país como o nosso, com-

posto de uma pequena elite – cerca de 20% são ricos e classe-média e 80%, 

pobres em diferentes graus –, sentir-se na vanguarda, detentor de informações 

privilegiadas e linguagens especializadas, ser “cult”, ser “erudito”, dominar con-

ceitos e jargões acessíveis e compreensíveis por pouquíssimos eleitos, parece 

propiciar, além de posição social – o tão almejado status –, um prazer indes-

critível a algumas pessoas, que, por vezes, inebriadas, tendem a se esquecer de 

discutir o valor efetivo de suas premissas, informações e linguagens. 

Até agora, tentei caracterizar e colocar em discussão certos paradigmas e 

premissas largamente difundidos e valorizados, melhor dizendo, naturaliza-

dos, nos dias de hoje.

Chegou a hora de trazer um complicador. Mais que isso, uma autêntica e 

complexa armadilha em que podemos nos deixar cair.

Falar em educação pressupõe não só levar em conta procedimentos e mé-

todos pedagógicos, mas também políticas educacionais.

Tendemos normalmente a confundir as duas coisas.

Sem entrar no mérito de métodos pedagógicos, pergunto: que políticas 

educacionais têm sido adotadas no Brasil? Que tipo de pessoa, afi nal, nosso 

sistema educacional pretende formar?

A questão tem razão de ser, pelo menos para alguém que, como eu, vem 

há anos criticando a maneira como a literatura tem sido, em geral e tirando 

as exceções de praxe, tratada na escola.

Se o objetivo de nossa política educacional é formar cidadãos humanistas, 

minha discussão pode fazer algum sentido. Esclareço que por humanismo 

refi ro-me simplesmente à visão do homem como um ser eminentemente 

social, com determinadas potencialidades e limites, um ser expressivo, emo-

tivo, criativo e efêmero, capaz de construir linguagens e símbolos e de trans-

formar a natureza e a sociedade.

nos caminhos.indd   202nos caminhos.indd   202 29/04/2008   17:40:5329/04/2008   17:40:53



203

Mas, voltando, e se o objetivo de nossa política educacional for outro? 

Em seu importante estudo sobre a vida moderna nos Estados Unidos, o ci-

tado sociólogo Christopher Lasch30 recupera um pouco da história da educação 

norte-americana. Recorda particularmente um debate, ocorrido no fi m do 

século XIX, entre aqueles que, como John Dewey, propunham uma escola 

eminentemente democrática, fundada em princípios humanistas, e alguns 

teóricos de posições mais conservadoras. 

A escola pensada por Dewey seria, em suma, acessível a todas as pessoas in-

dependentemente de classes sociais; pretendia substituir uma “hierarquia de 

classes” por uma “hierarquia de capacidades”; seria voltada para o desenvol-

vimento individual de cada pessoa; pretendia levar o indivíduo a perceber-se 

como alguém vinculado, comprometido com seu meio social e dependente 

dele; propunha o combate ao individualismo tradicional, egocentrado, solip-

sista, estéril e ultrapassado etc. 

Essas idéias, inspiradas em Dewey e outros, foram, no Brasil, defendidas 

num manifesto publicado em 1932 (e depois em outro manifesto de 1959) 

por educadores pioneiros como Anísio Teixeira, Fernando de Azevedo, Lou-

renço Filho, Cecília Meireles e alguns outros31. 

Infelizmente, esses importantes intelectuais pouco ou nada foram ouvi-

dos por nossos governantes.

Nos Estados Unidos, segundo Lasch, ocorreu isso também. O referido 

debate foi vencido pelo grupo que defendia uma educação tecnocrata e des-

politizada, voltada para a valorização do conhecimento técnico, cujo objetivo 

era, de um lado, formar pessoas para trabalhar nas indústrias que fl oresciam 

e, de outro, dar poder aquisitivo a essas mesmas pessoas para que pudessem 

constituir mercados, consumir e fazer escoar os produtos industriais, fabrica-

dos em escalas cada vez maiores.

A partir daí, Christopher Lash descreve o surgimento de um “novo anal-

fabetismo”, um analfabetismo social, resultante de uma educação voltada 

não para objetivos e interesses da cidadania e da sociedade como um todo, 

mas, sim, para objetivos e interesses industriais; a valorização da formação 

apenas técnica; a subordinação de homens às máquinas; a inculcação de es-

quemas de disciplina e princípios de organização e administração inspirados 

nos modelos e padrões empresariais; a valorização do utilitarismo; o trei-

namento “vocacional” (que privilegia os cargos com demanda no mercado 

30 Christopher Lasch. op. cit. 
31 Cf. os dois manifestos em Paulo Ghiraldelli Jr. História da educação brasileira. São Paulo: Cortez, 2006.
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de trabalho do momento); a supervalorização de metodologias, estatísticas, 

testes objetivos de múltipla escolha, classifi cações do tipo QI etc. 

Em resumo, uma escola voltada a formar técnicos acríticos, ou seja, indiví-

duos moldados para ocupar cargos no mercado de trabalho, mas sem capacida-

de e instrumentos para discutir os paradigmas da sociedade em que vivem. 

Segundo Lasch, tal modelo escolar, eminentemente burocrático e técni-

co, “minou a capacidade da escola de servir como agente de emancipação 

intelectual”. 

Essa opção foi vitoriosa nos Estados Unidos e, ao que parece, dissemina-

da por outros países, até mesmo no Brasil.

Para comprovar isso, vejamos rapidamente alguns momentos das políti-

cas educacionais brasileiras.

Gustavo Capanema, ministro da Educação de 1934 a 1945, período do go-

verno de Getúlio Vargas, propôs o “dualismo educacional”. O que seria isso?

Signifi cava organizar um sistema “bifurcado”, com o ensino secundário 

público destinado, nas palavras do texto da lei, “às elites condutoras” e um 

ensino secundário técnico e profi ssionalizante destinado “aos outros setores 

da população”. 

É válido, naturalmente, pretender formar uma elite bem preparada, mas se-

gregar antecipadamente quem vai e quem não vai estudar nas melhores escolas? 

Existir, por outro lado, como estratégia política, numa mesma e única socieda-

de, escolas melhores destinadas a uns e escolas piores destinadas a outros?

Na época, diga-se de passagem, o colegial público, considerado muito 

bom, era acessível exclusivamente aos jovens das classes altas. 

Temos um refl exo dessa política educacional até os dias de hoje. Basta 

lembrar nossas universidades públicas, freqüentadas principalmente por jo-

vens das classes médias e altas, nossas “elites condutoras”.

Outro exemplo: o regime militar que deu um golpe em 1964 importou dos 

Estados Unidos, por meio dos chamados acordos MEC-Usaid (United States 

Agency for International Development), uma espécie de receita para construir 

sua política educacional. Foram doze acordos fi rmados entre 1964 e 1968.

Por essa época, note-se, o ministro Roberto Campos defendia a necessi-

dade de submeter as diretrizes da escola ao mercado de trabalho. 

Para Campos, a agitação estudantil brasileira – naquele tempo ela ainda 

existia – era devida a “vácuos de lazer” que possibilitavam “aventuras políti-

cas”. Pregava, por essa razão, a despolitização das escolas. 

Entretanto, como sabemos, isso não era bem verdade. A inquietação es-

tudantil não poderia ser considerada exclusivamente brasileira, mas, sim, um 

Queria muito 

poder discutir literatura 

e poesia numa escola 

assim!

Creio na construção 

de uma sociedade 

brasileira melhor e 

mais justa, mas isso só 

será possível quando 

nossos cidadãos, 

independentemente 

de idades, graus de 

instrução ou classe 

social, se derem conta de 

que são responsáveis pela 

sociedade em que vivem. 
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fenômeno mundial. Vale lembrar os hippies, a chamada “contracultura” ou o 

movimento estudantil de maio de 1968 na França.

Fora isso, convenhamos, a inquietação sempre foi inerente à juventude. 

Queremos formar jovens, independentemente de classes sociais, inquie-

tos, criativos e questionadores que aprendam a utilizar sua energia para seu 

próprio desenvolvimento e também para aprimorar a sociedade em que vi-

vem ou, ao contrário, jovens entediados, passivos, alienados, egocêntricos e, 

talvez por isso, imbecilizados e violentos?

Campos defendia, ainda, que o ensino médio público, naquele momento 

já com conteúdos mais técnicos ou profi ssionalizantes, deveria atender à po-

pulação “em sua maioria”, enquanto o ensino universitário deveria continuar 

reservado às elites. 

De certa forma foi o que ocorreu e continua ocorrendo, levando-se em 

conta a universidade pública. 

[...] Segundo os militares da época, em todo o caso, o sistema educacional 

não deveria “despertar aspirações que não pudessem ser satisfeitas”.

Os acordos MEC-Usaid, em suma, modifi caram a escola do fundamental 

à universidade e propunham o ensino voltado à técnica e a despolitização.

Faz todo sentido que a política de um país se preocupe em formar pessoas 

para ocupar os cargos do mercado de trabalho. Mas transformando cidadãos 

em técnicos acríticos politicamente alienados? 

Vejamos o que dizia o sociólogo Octavio Ianni a respeito dessa reforma 

universitária: 

Tratava-se de dar andamento ao processo de burocratização, tecnifi -

cação e ‘despolitização’ do trabalho intelectual. O sistema de poder se 

propôs eliminar ou controlar o espírito crítico, inerente a toda ativida-

de intelectual: jornalística, artística, fi losófi ca ou científi ca. 

E assim “transformar a universidade numa agência de produção de téc-

nicos, assessores, consultores, conselheiros, executivos ou simplesmente 

funcionários” do sistema vigente.32 

Ainda sobre a reforma universitária, segundo Paulo Ghiraldelli Jr., dela 

decorreu 

a departamentalização, a matrícula por disciplina, o regime de créditos 

e a institucionalização do curso parcelado, completando uma estrutura 

32 Octavio Ianni. Ensaios de sociologia da cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. p. 169.
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pouco viável para um ensino universitário efi caz. [...] A conseqüência 

[...] foi a inevitável fragmentação do trabalho escolar, o isolamento dos 

pesquisadores e, ainda, a dispersão dos alunos pelo sistema de créditos 

provocando a despolitização e a impossibilidade de organização estudan-

til a partir do núcleo básico que era a turma33.

O resultado de tudo isso – esse é o ponto que pretendo ressaltar neste artigo 

– foi a despolitização da escola e, em decorrência disso, da própria sociedade. 

Confundiu-se, a meu ver, “doutrinação” com “política”, e, com isso, a 

discussão e a refl exão política simplesmente saíram de pauta. 

Mas a política é um instrumento fundamental inventado pelos homens 

para construir o futuro. Pessoas despolitizadas fi cam confusas, céticas e 

desesperançadas. 

Ao serem alijados e afastados do pensamento político, nossos jovens são 

levados a acreditar que a realidade social corresponde a algo fi xo e imutável 

e, dessa forma, tornam-se incapazes de planejar ou mesmo de sonhar com 

um futuro melhor. Em outras palavras, fi cam sem um canal de ligação com 

o futuro.

Na minha visão, isso corresponde a um gravíssimo crime social.

Num ambiente como o nosso, de individualismo sem limites, consu-

mismo doentio, tecnocracia e despreparo e/ou corrupção das autoridades 

públicas, sem falar no óbvio e aviltante desequilíbrio social, o efeito da des-

politização tem sido simplesmente desastroso.

Após quase trinta anos de trabalho como escritor, uma das coisas que 

mais me impressionam quando visito escolas e converso com estudantes que 

leram meus livros, assim como com seus professores, é a total ausência das 

questões políticas.

Trata-se de uma despolitização ampla, geral e irrestrita que, ao que tudo 

indica, parece ter sido fruto, pelo menos em parte, das citadas políticas 

educacionais.

Quero esclarecer que quando falo em discussão política não penso ape-

nas em abordar velhos, embora importantíssimos, temas como “justiça so-

cial”, mas sim:

1. discutir a tecnocracia, ou seja, a sociedade controlada pelo poder da 

técnica;

33 Paulo Ghiraldelli Jr. História da educação brasileira. São Paulo: Cortez, 2006. p. 119. Cf. também Otaíza de Oliveira 
Romanelli. História da educação no Brasil. 31ª ed. Petrópolis: Vozes, 2007.
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2. discutir o individualismo, suas características e suas implicações na vida 

de todos nós (como a crença de que os interesses do indivíduo estão 

sempre e necessariamente acima da coletividade);

3. discutir a sociedade de consumo, suas características principais, seus 

objetivos e valores;

4. discutir a chamada “indústria cultural”;

5. discutir características e limites das noções de modernidade e tradição;

6. discutir com os alunos também – por que não? – um pouco da história 

da escola, sua função social e suas políticas educacionais, ou seja, que 

tipo de aluno a sociedade pretende formar.

Podemos falar de uma educação que vise:

1. à integração da pessoa no sistema social vigente;

2. à preparação para o trabalho produtivo, politicamente vinculado ao 

consumismo, dentro de uma ordem social a ser “modernizada” sem ser 

transformada;

3. à capacitação de mão-de-obra de diferentes níveis (em suma, “técnicos” 

e “executivos”); 

4. à formação de cidadãos ajustados ao status quo, ou seja, técnicos acríti-

cos prontos para constituir mercados consumidores;

5. enfi m, no lugar de cidadãos humanistas formar técnicos consumidores.

Creio, francamente, que numa escola assim não faz muito sentido discu-

tir literatura e poesia.

Podemos, porém, sonhar com uma educação que busque:

1. a integração do sujeito aos problemas de sua sociedade; 

2. a formação do cidadão político; 

3. a formação do cidadão que saiba pensar e se exprimir livremente; 

4. a formação de pessoas que busquem o autoconhecimento sem deixar de 

compreender a necessidade do respeito ao Outro;

5. a formação de pessoas com pensamento crítico capazes não só de situar-

se histórica e culturalmente, mas também de discutir a respeito dos 

paradigmas e valores de sua sociedade;

6. a formação de pessoas que saibam refl etir tendo em vista o aperfeiçoa-

mento social e o fortalecimento da sociedade civil;

7. em suma, uma escola que sirva como agente da emancipação intelectual 

do estudante. 
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Queria muito poder discutir literatura e poesia numa escola assim!

Creio na construção de uma sociedade brasileira melhor e mais justa, mas 

isso só será possível quando nossos cidadãos, independentemente de idades, 

graus de instrução ou classe social, se derem conta de que são responsáveis 

pela sociedade em que vivem. 

A escola tem papel fundamental nesse processo. 

É preciso defi nir o que queremos: formar alunos para manter o que aí está 

ou prepará-los para construir uma sociedade mais equilibrada, competente, 

inteligente, criativa e humana.
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NELLY NOVAES COELHO   
BIOGRAFIA

Nelly Novaes Coelho nasceu em 17 de maio de 1922 na capital paulis-

ta. Do signo de Touro, na infância teve o primeiro projeto de vida: ser pia-

nista, seguindo o caminho de Guiomar Novaes, prima de seu pai. Carreira 

de pianista frustrada pelas circunstâncias negativas: aluna do Conservató-

rio Dramático e Musical de São Paulo, em julho de 1939, em concurso de 

piano, ganhou uma bolsa para estágio de estudos na Itália, mas a II Guerra 

Mundial eclode logo depois e a viagem é adiada. A vida acaba por tomar 

outro rumo. Sucedem-se várias atividades: bancária, secretária bilíngüe, 

publicitária e, fi nalmente, casada. 

Em 1946 casa-se com Carlos Mário Coelho, torna-se dona de casa e 

mãe de família. Em 1956 volta a estudar e ingressa na Faculdade de Filo-

sofi a, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP). 

Terminado o curso, em 1960 começa a carreira docente na área de letras da 

USP – literatura espanhola e hispano-americana (professora assistente do 

professor Miguel Sanchez). Em 1961, com a morte do professor Sanchez, 

passa para a área de Literatura Portuguesa onde realizou toda sua carreira 

docente, chegando a Professora Titular (1985). Nos anos 1960, inicia suas 

atividades como crítica literária, no Suplemento Literário de O Estado de S. 

Paulo, no qual colabora durante dez anos (1961-1971). Ao mesmo tempo, 

acumula seu cargo na USP com a docência na Universidade Estadual de 

São Paulo (Unesp), campus de Marília, onde cria a disciplina de teoria da 

literatura e permanece dez anos (1961-1971). 

Como educadora, a partir dos anos 1960 passou a preocupar-se com os 

novos caminhos experimentais da nova educação, concentrando-se na li-

teratura e elegendo-a como eixo de novos métodos de ensino para crianças 

e jovens. Em 1966 publica O ensino da literatura, livro que, na época, se 

tornou uma espécie de bíblia para os novos professores. No fi nal da década 

de 1970, com a eclosão da nova literatura infantil, inicia um novo campo 

de pesquisa.

Em 1980, cria na área de letras da USP a disciplina de literatura infan-

til/juvenil. Em 1981, publica A literatura infantil (Teoria-análise-didática) 
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e Panorama histórico de LIJ brasileira. Em 1983, lança a primeira edição do 

Dicionário Crítico de LIJ Brasileira. Paralelamente, desenvolve pesquisas 

acerca da produção literária feminina no Brasil, cujo resultado é reunido 

no Dicionário crítico de escritoras brasileiras (2002).

Entre as dezenas de livros escritos por ela destacam-se: Literatura & 

linguagem (1974), Escritores portugueses (1973, reeditado em Lisboa em 

2007), Guimarães Rosa (1975), Mário de Andrade (1975), Arte, conheci-

mento e vida (2000), O conto de fadas (2003) e Primeiro dicionário escolar/

Língua portuguesa (2005) (todos com reedições).

Entre os prêmios recebidos podem-se contar: prêmio Internacional Bo-

cage (Ministério da Educação, Lisboa, 1975), prêmio Jabuti-Ensaio, 1975, 

prêmio Especial Ensaio-APCA – Associação Paulista de Críticos de Arte, 1983, 

Medalha Clara Ramos UBE-RJ, 1993, troféu Jaburu/Personalidade do Ano, 

1998, Conselho Estadual de Cultura de Goiás e troféu Rio-Intelectual do Ano-

UBE-RJ/2003.
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LITERATURA E LEITURA EM TEMPOS DE INTERNET

Uma cultura cyber está em vias de se expandir, mesmo que isso só possa 

ser detectado por alguns espíritos atentos. Trata-se de uma revolução 

radical que marca o surgimento da sociedade pós-industrial e que im-

plica o nascimento de um novo pensamento. [...] A cultura cyber é 

simultaneamente destruição e gênese. Essa cultura se unirá com o mito 

fundador do conhecimento? (Edgar Morin, 1998)

Essas palavras do grande sociólogo francês Edgar Morin sintetizam o 

jogo de forças que se defrontam nesta nossa época de aceleradas meta-

morfoses, quando paradigmas tradicionais (valores, normas, saberes herda-

dos) estão sendo ameaçados/substituídos, gradativamente, por paradigmas 

emergentes (novas visões/interrogações do mundo e do homem...).

Para além da complexidade abissal dessa revolução em processo, po-

de-se dizer que o seu eixo motriz é o problema do conhecimento, do 

saber – problema que está na raiz da atual crise da educação e, não por 

acaso, está patente na idéia-base deste seminário: “Promoção da Leitura 

nos caminhos da Literatura”.

Como a palavra de ordem, em nossos dias, é conscientização, comece-

mos aqui por situar esse tema no momento de crise civilizacional em que 

vivemos. Ao propor os “caminhos da leitura e da literatura” como uma 

espécie de setas orientadoras para uma nova educação ou novo processo de 

formação das mentes, este seminário extrapola muito o mero aconselha-

mento de táticas didáticas para se inserir no momento histórico em que 

vivemos. Momento que exige projetos, ações, experiências que contribuam 

para a urgente formação do “novo homem do século XXI” (ainda em ges-

tação). Lembremos que essa vem sendo a multimilenar tarefa do homem, 

a quem cabe dar continuidade à vida, à humanidade: criar cultura, cujos 

valores servirão de base para a construção de uma civilização. Esta, com o 

tempo, se organiza em sistema que, posto em prática, gera um progresso 

que, gradativamente, leva o sistema ao apogeu de seu domínio. Nesse mo-

mento, estará nascendo um novo homem (engendrado pelo sistema que 
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“deu certo” e se ultrapassou), o qual já não cabe nos limites já estratifi cados 

e se volta contra eles, impondo novos valores existenciais/culturais ainda 

desordenados. É esse o ciclo histórico vivido pela humanidade desde a 

pré-história.

Nessa ordem de idéias, podemos dizer, metaforicamente, que vivemos 

no “olho do furacão”, entre duas grandes forças que se chocam. De um 

lado, a brilhante/progressista civilização industrial herdada, cuja cultura de 

base (cristã/liberal/burguesa) já se deteriorou, mas cujo sistema (político/

econômico/social) ainda está vigente. De outro, uma nova cultura (idéias, 

valores humanos/interrogações/conhecimentos) que, caoticamente, está 

sendo engendrada e se impondo, mas ainda está longe de se organizar em 

sistema, ou melhor, em nova civilização.

Neste ponto, voltamos ao tema desta “Literatura e leitura em tempos 

de internet”. É importante lembrar que, apesar de estarmos vivendo em 

plena era da imagem (governados pelas multimídias visuais), há uma ver-

dade basilar que estava sendo esquecida, mas começa a ser redescoberta: o 

mundo real existe revestido pelo mundo da linguagem. “A palavra cria o 

real” (idéia-base da fenomenologia, a teoria do conhecimento atual). “O 

homem é um ser de linguagem” (Michel Foucault). “O que não é nome-

ado não existe” (Lacan). A literatura é sempre uma experiência de vida 

transformada em palavra. Toda imagem precisa de um texto para ser reco-

nhecida como “algo”. Enfi m, o poder da palavra vem sendo redescoberto, 

como fator-chave para a construção de uma nova educação.

O grande desafi o a ser enfrentado pela escola em crise está, hoje, no 

confronto entre o atual império da imagem (o ciberespaço) e o inesgotável 

poder construtor/ordenador da palavra (o mundo letrado, o livro). Em 

busca de novos paradigmas e nova instrumentalização, a escola (a cultura) 

se vê dividida entre a urgente redescoberta da leitura e da literatura (os 

grandes agentes de formação das mentes) e o fantástico meio de comuni-

cação cibernética: a internet, que veio para fi car.

Não há dúvida de que, com a invenção do computador, o mundo en-

trou na era digital (a da “cultura cyber” de que fala E. Morin), cuja “varinha 

mágica” (como a dos contos de fadas) é a internet, poderosa mídia intera-

tiva, que permite ao usuário o acesso à informação numa escala planetária, 

nunca antes atingida. E mais: permitindo-lhe interagir dinamicamente 

com o texto/mensagem, explorando-o em vários sentidos, recriando-os, 

questionando-os etc. Crianças, jovens, adultos e idosos, de todas as etnias e 

regiões do globo, vivem hoje “plugados”, acessando blogs, orkuts, googles, 
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O grande desafi o a ser 

enfrentado pela escola 

em crise está, hoje, 

no confronto entre 

o atual império da 

imagem (o ciberespaço) 

e o inesgotável poder 

construtor/ordenador 

da palavra (o mundo 

letrado, o livro).

e-mails, e-books... Alguns deles, transformando-se em piratas do ciberes-

paço, como “rackers”... Há toda uma revolução cultural em processo.

Incorporar esse instrumental midiático a seus novos projetos de edu-

cação e ensino é, sem dúvida, um dos grandes desafi os enfrentados pela 

reforma educacional. Desafi o que resulta do ainda precário sistema de in-

teração existente entre o objeto básico de ensino (língua e literatura) e o 

novo instrumental (internet). E obviamente uma nova formação docente. 

Sabe-se que a crise do ensino não será solucionada apenas com a inclusão 

do computador na sala de aula, conectado à internet. Faz-se urgente uma 

nova reestruturação do saber. É a nova esfi nge que desafi a educadores e 

técnicos programadores: “decifra-me! Ou te anulo!” Como integrar, num 

projeto de formação humana (para além da mera diversão ou de acesso à 

informação), o conhecimento e o instrumental? É o que vem sendo ten-

tado por educadores e especialistas nos multimídia... e já preocupava, há 

quarenta anos, a socióloga americana Margaret Mead (1968): “Chegamos 

ao ponto em que temos de educar as pessoas naquilo que ninguém sabia 

ontem, e prepará-las para aquilo que ninguém sabe ainda, mas alguns terão 

que saber amanhã.”

A solução ou resposta defi nitiva do problema está longe de ser alcan-

çada. O que nos cabe é tentar soluções provisórias (que talvez acabem se 

mostrando defi nitivas!). Cada qual dentro das circunstâncias que a vida 

lhe oferece. É ainda cedo para prevermos qual será a verdadeira infl uência 

desse novo instrumental cibernético sobre a formação das novas gerações. 

O que já se pode dizer – pois salta à vista – é que ele está provocando a 

aceleração do ritmo vital (rapidez de percepção e raciocínio, agudez visual, 

facilidade para estabelecer conexões entre diferentes fatores etc.). É o tempo 

humano (que é lento, pois segue o ritmo da natureza) sendo gradativamen-

te modifi cado pelo tempo da máquina (que é cada vez mais acelerado). Isso 

é bom? É ruim? Impossível concluir, por enquanto.

Para encerrar, colocamos um problema que (esse sim!) parece grave: 

a ameaça de degradação ou deterioração da língua portuguesa pelo uso 

sistemático do dialeto “internetês” – palavras reduzidas a poucas letras ou 

signos que tornam o texto incompreensível para quem não souber decifrá-

las. Se é verdade que tal “dialeto” se faz necessário, por causa das condições 

materiais do instrumental (espaço reduzido, velocidade exigida, necessi-

dade de síntese etc.), não é menos verdade que a nova educação precisa 

urgentemente criar um “anticorpo” a essa ameaça à língua portuguesa, in-

centivando os estudos lingüísticos e literários.
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Como estamos vivendo uma profunda revolução cultural (na qual a 

internet, por ser o grande meio de comunicação, desempenha papel deci-

sivo), é urgente que se atente para o fato de que a língua materna é o ele-

mento primordial na construção da identidade de um povo. Como lembra 

Octavio Paz, “quando uma civilização entra em decadência, a primeira 

coisa que apodrece é a língua”.

É essa a grande ameaça que se pressente no uso intensivo da internet (ou 

no convívio alienado com o mundo virtual da imagem) se o jovem usuário, 

ainda em formação, não receber o “antídoto” que este seminário escolheu 

como tema: “Leitura nos caminhos da literatura”. É urgente que os novos 

descubram a língua portuguesa como algo vivo (que os identifi ca como “ci-

dadãos brasileiros”) e convivam com a literatura como a grande arte, cuja 

matéria-prima é a palavra e tem como objeto infi nitas experiências de vida. 

Como disse Guimarães Rosa ao seu tradutor Gunther Lorenz:

[...] A linguagem e a vida são uma coisa só. [...] Quem não fi zer do 

idioma o espelho de sua personalidade, não vive. [...] O idioma é a 

única porta para o infi nito, mas infelizmente está oculto sob monta-

nhas de cinzas.

Cabe a cada um revolver as cinzas e descobrir a “porta” oculta...
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A DÉCADA DE 1970 E A RENOVAÇÃO DA 
LITERATURA INFANTIL E JUVENIL

Nos anos 1970 houve uma verdadeira explosão na forma de escrever 

para crianças no Brasil. O mercado, que andava parcamente servido pelas 

adaptações dos clássicos infantis, passava a acolher novos autores.

A temática, já brasileira a partir de Monteiro Lobato, incorporou novos 

mitos e referências às paisagens do nosso cotidiano.

Na época, estabeleceu-se uma longa discussão em torno das implica-

ções das eternas fantasias da literatura clássica e das visões do real na for-

mação infantil.

“Abaixo a fantasia distanciada da realidade” era mais ou menos o nosso 

lema.

E a literatura brasileira foi atravessando esse tempo de debates concei-

tuais ilesa, optando pelo caminho mais criativo ao incorporar a fantasia à 

realidade. Sem dúvida, os autores foram capazes de penetrar no mundo 

infantil sem recorrer aos velhos e surrados símbolos.

Porém, se na década de 1970 houve esse boom literário, ainda não foi 

aí que os livros infantis passaram a ter uma nova feição. Por enquanto, de 

novo existia apenas a expressão escrita (com raras exceções), embora esta já 

exigisse transformações na imagem.

Foi no início dos anos 1980 que um novo fenômeno começou a des-

pontar. Algumas ilustrações se apresentavam inovando a técnica ou o pró-

prio objeto retratado. Assim surgiram os novos ilustradores que hoje for-

mam um time de alta qualidade, sugerindo novas leituras para os textos 

que ilustram. Uma categoria profi ssional distinta e vigorosa.

É sobre esse crescimento ou essa renovação do livro para crianças e 

jovens no Brasil que vamos discorrer, começando por seu fundador: Mon-

teiro Lobato.

MONTEIRO LOBATO, O INOVADOR
Com a publicação de A menina do narizinho arrebitado, em 1921, 

José Bento Monteiro Lobato inaugura o que se convencionou chamar de 
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“fase literária da produção brasileira destinada a crianças e jovens”. Como 

veremos, sua obra foi um salto qualitativo comparada aos autores que o 

precederam, já que é quase toda permeada do ânimo de debates sobre 

temas públicos contemporâneos ou históricos que problematiza de modo 

que seja compreendido por crianças e expressa em linguagem original e 

criativa, na qual sobressai a busca do coloquial brasileiro, antecipatória do 

Modernismo.

Pode-se observar em Lobato alguns aspectos básicos que evidenciam o 

nível de criação artística. O primeiro diz respeito à linguagem, cujo registro 

é predominantemente coloquial e na qual se nota a busca da fala brasileira, 

o tom de oralidade, que pouco depois o Modernismo iria consagrar. 

Além desses aspectos com que Lobato procurava despir seu estilo de 

toda “a literatura” no sentido da retórica tradicional, a criatividade que 

demonstra é marcada pelo humor e aponta no sentido da modernização 

que preconiza.

Ele foi o primeiro a fazer do folclore tema sempre presente em suas 

histórias por meio dos personagens do Sítio, como Tia Nastácia e Tio Bar-

nabé. Em alguns livros, como O saci e Histórias de Tia Nastácia, o folclore 

é a temática central.

 Outra das grandes inovações de Lobato é a de trazer para o universo da 

criança os grandes problemas até então considerados como parte exclusiva 

do mundo adulto. Assim, discutem-se no Sítio as terríveis conseqüências 

das guerras em A chave do tamanho, os problemas do desenvolvimento 

brasileiro em O poço do Visconde, o conhecimento intuitivo diante do pre-

domínio da lógica e da razão em O saci.

Lobato acreditava profundamente na democracia como forma de go-

verno e não se contentava em transmitir suas convicções de maneira abs-

trata. O Sítio do Pica-pau Amarelo é um microcosmo onde cada um é livre 

para expressar sua opinião e onde as decisões são tomadas pelo voto.

Ao lado dessa realidade evidente no texto, que refl ete o contexto histórico 

e social de seu tempo e do ambiente rural em que se criou, Lobato mostra-

nos um mundo mágico do qual a fantasia é parte integrante. Nele reina o 

faz-de-conta, solução para todos os problemas, o pó de pirlimpimpim, que 

permite viagens ao longo do tempo e do espaço. Convivem aí personagens 

do mundo real, ou seja, os habitantes do Sítio, e personagens do mundo das 

maravilhas, protagonistas dos contos tradicionais, na mais perfeita harmonia.

A obra de Lobato foi tão importante que de certa forma impediu o 

sucesso de novos autores, com poucas exceções. A partir dos anos 1970 

Lobato acreditava 

profundamente na 

democracia como 

forma de governo e 

não se contentava 

em transmitir suas 

convicções de maneira 

abstrata.
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notam-se algumas modifi cações nesse quadro, que se vai alterando no sen-

tido de uma grande diversifi cação da produção, com o aparecimento de 

novos autores para atender ao crescimento do público leitor criado pela 

Lei de Diretrizes e Bases, em 1971, que obriga a adoção de livros de autor 

brasileiro nas escolas de primeiro grau. Mais uma vez a literatura infantil se 

vê ligada ao sistema de ensino. Esse fato, que, por um lado, põe em risco 

a leitura como fonte de prazer e fruição, quando a escolha do professor 

recai sobre textos que não conseguem prender a atenção da criança, por 

outro tem propiciado um clima favorável ao aparecimento de autores que, 

voltando às raízes lobatianas, vêm produzindo obras que, sem perder de 

vista o lúdico, o imaginário, o humor, a linguagem inovadora e poética, 

tematizam os atuais problemas brasileiros, levando o pequeno leitor à re-

fl exão e à crítica.

Outros dois fatores contribuíram decisivamente para o crescimento da 

produção editorial destinada a crianças e jovens na década de 1970: a cria-

ção da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, em 1968, organiza-

ção pioneira nos estudos e na promoção do gênero no Brasil, fi liado ao In-

ternational Board on Books for Young People (Ibby), que hoje reúne cerca 

de setenta países e do qual é a seção brasileira. O terceiro fator que infl uiu 

no chamado boom editorial da época foi a revista Recreio, ao lançar jovens 

autores que hoje constituem os clássicos contemporâneos do gênero.

Tentou-se aqui reunir esses autores em torno de algumas das inovações 

introduzidas por Lobato, buscando estabelecer paralelos e analogias que 

levem a uma visão geral do caminho percorrido pela literatura infantil até 

nossos dias.

Seguindo uma ordem cronológica quanto às primeiras edições dos tí-

tulos citados, tem-se, em 1971, A fada que tinha idéias e Soprinho de Fer-

nanda Lopes de Almeida. Aqui se retoma a linha de fi cção lobatiana na 

qual realidade e fantasia se interpenetram com absoluta naturalidade para 

a discussão de temas tais como os abusos do poder totalitário, no primeiro 

caso, ou a alegórica caminhada do universo psicológico infantil em direção 

à maturidade e ao mundo adulto, no segundo. Com O reizinho mandão 

(1978), O rei que não sabia de nada (1980) e O que os olhos não vêem (1981), 

Ruth Rocha retoma a discussão, decompondo os elementos do conto de 

fadas tradicional para reconstruí-los invertendo as relações do poder.

Ana Maria Machado realiza o que talvez seja o texto exemplar desse 

grupo de autores com História meio ao contrário (1978), em que mantém, 

para desmistifi cá-los pela paródia, alguns dos clichês da linguagem típica 
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da tradição oral. Assim, por exemplo, começa discutindo o conceito de “e 

foram felizes para sempre”, fecho comum de tantos contos tradicionais, 

para terminar com o conhecidíssimo “era uma vez...” Dessa forma, está 

também, como Lobato, retomando personagens conhecidos do leitor, par-

te de suas referências culturais, para renová-los, enriquecê-los, reinventá-

los. O rei de quase tudo (1974), de Eliardo França, e Onde tem bruxa, tem 

fada (1979), de Bartolomeu Campos de Queirós, situam-se na mesma ver-

tente, guardando-se os diferentes estilos e as particularidades de cada um 

dos autores. Claro está que neles encontramos, em maior ou menor grau, 

outras qualidades, como o humor, o lúdico verbal, a linguagem poética, 

mas todos dão à criança um papel ativo e transformador, identifi cando-a 

com os personagens. No gênero conto de fadas – e explicitando na apre-

sentação do livro: “Meu interesse e minha busca se voltam para aquela 

coisa atemporal chamada inconsciente” –, Marina Colasanti redescobre 

em Uma idéia toda azul (1979) e Doze reis e a moça no labirinto do vento 

(1982) o encanto de um gênero desgastado por incontáveis pastiches.

Longe das fadas, mas com muita fantasia, a obra de Lygia Bojunga si-

tua-se ainda nesse mesmo grupo de escritores que tematizam os problemas 

da sociedade contemporânea, seja no aspecto das relações humanas, seja 

nas implicações psicológicas de que a criança é vítima. Com altíssimo nível 

de criação e grande originalidade de linguagem, a autora se coloca entre os 

grandes autores brasileiros contemporâneos e mesmo internacionais, como 

comprova o prêmio internacional Hans Christian Andersen que recebeu, 

em 1982, pelo conjunto da sua obra.

Outro tratamento dado à representação da realidade na literatura des-

tinada a crianças e jovens, que muito tem a ver com Lobato, é o de Viriato 

Correia em Cazuza (1938), onde a intenção iluminista aproxima os dois 

autores além da linguagem simples e ágil, aproximada do coloquial.

Na mesma linha situam-se Cabra das rocas (1966), de Homero Homem, 

e Justino, o retirante (1970), de Odette de Barros Mott, ao incorporar a seca 

nordestina aos temas tratados pela moderna literatura infantil brasileira.

Carlos de Marigny, com Lando das ruas (1975) e Detetives por acaso 

(1976), e Eliane Ganem, com Coisas de menino (1978), acrescentam à am-

plitude dos temas do momento histórico nacional o personagem do pivete, 

o menor abandonado, que vive em grupos nas áreas urbanas, constituindo 

um dos mais graves problemas sociais do nosso tempo. Ambos aprofundam 

uma das aberturas de linguagem inauguradas por Lobato: o uso da gíria. 

Aqui, como não poderia deixar de ser para obtenção da verossimilhança, o 

Na prosa poética, 

Bartolomeu Campos de 

Queirós é o primeiro 

a ser lembrado com 

O peixe e o pássaro 

(1974) e os premiados 

Pedro (1977) e Ciganos 

(1983).
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vocabulário é tão marginal quanto os personagens retratados, correndo o 

risco de ver comprometido o tempo de vida desses textos que, no entanto, 

são vigorosos e belos na denúncia que fazem.

Há ainda uma corrente que se quer realista, mas cuja fi liação ao natu-

ralismo é evidente na escolha temática de situações-problema da sociedade 

contemporânea e dos temas considerados tabus para o público infantil. Ela 

está representada na “Coleção do Pinto”, que contava com mais de trinta 

títulos de qualidade desigual e tem entre seus autores nomes já consagrados 

nas letras nacionais. É o caso de Wander Piroli com O menino e o pinto do 

menino (1975) e Os rios morrem de sede (1976). Escritos numa linguagem 

direta e concisa, despida de adjetivações, transmitem, no entanto, a tristeza 

de uma sociedade que se afasta cada vez mais da natureza, contribuindo 

para sua destruição. Na mesma coleção, abordando diferentes temas tabus, 

encontram-se Eu vi mamãe nascer (1976) de Luiz Fernando Emediato, que 

trata das tentativas de uma criança em procurar entender a morte de sua 

mãe, ou O primeiro canto do galo, de Domingos Pellegrini, em que um me-

nino descobre sua sexualidade, mesmo tema de Rita está acesa, de Terezi-

nha Alvarenga, ambos de 1979. As injustiças sociais por demais fl agrantes 

em nossa época são tematizadas por Henry Corrêa de Araújo em Pivete 

(1977), e os preconceitos em relação às diferentes raças por Ary Quintella 

em Cão vivo, leão morto (1980). O mesmo tema já havia sido abordado em 

1976 na narrativa romântica criada por Jorge Amado em O gato Malhado 

e a andorinha Sinhá.

A revalorização da cultura popular por meio de suas raízes orais, uma 

das vertentes do modernismo enquanto busca de valores nacionais trazida 

por Lobato para a literatura infantil, é retomada na década de 1970 por 

alguns autores que fazem do folclore ponto importante de sua obra. Ziral-

do, com sua Turma do Pererê (1972/1973), é, sem dúvida, um momento 

signifi cativo, pois realiza a simbiose de traço e palavras, pela linguagem 

dos quadrinhos, trazendo a problemática rural para esse moderno meio de 

comunicação de massa. Antonieta Dias de Moraes, entre outros temas que 

aborda em seu trabalho, reconta lendas da mitologia indígena em A vari-

nha do Caapora (1975) e posteriormente em Contos e lendas dos índios do 

Brasil (1979). Joel Rufi no dos Santos dedica muito de seus livros à reelabo-

ração de contos folclóricos ou ainda à criação original inspirada na tradição 

oral. O caçador de lobisomem (1975), O curumim que virou gigante (1980) 

e Histórias do Trancoso (1983) são bons exemplos de seu fazer literário, em 

que a poesia se alia a uma linguagem de cunho marcadamente oralizante. 
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Ana Maria Machado faz constantemente citações de elementos colhi-

dos do folclore, ou alusões a eles, como em Bem do seu tamanho (1980), 

ou reconta em histórias cumulativas por ela descritas como “as que a nossa 

gente gosta de inventar, contar e ouvir”, da coleção “Conte Outra Vez” 

(1980/1981) e em vários outros contos. Vale lembrar ainda seu De olho 

nas penas, que recebeu o prêmio Casa de las Américas de 1980, em que o 

folclore transpõe as fronteiras do país e abarca o continente sul-americano 

e a África. Para os jovens com o hábito da leitura já enraizado, há dois 

textos primorosos de Haroldo Bruno nos quais preponderam elementos 

do folclore nordestino: O viajante das  nuvens (1975) e O misterioso rapto 

de Flor-do-Sereno (1979).

O humor como instrumento de desmistifi cação e refl exão crítica sobre 

dados do contexto histórico e social foi, como já visto, outra das inovações 

lobatianas. É claro que tais elementos são fartamente encontrados nas his-

tórias da tradição oral, desde aquelas que remontam ao romance picaresco 

ibérico, como as aventuras de Pedro Malasartes, até a literatura de cordel. 

No entanto, os textos que no início do século traziam o rótulo de “literatu-

ra infantil” eram sisudos e exemplares, o que faz do criador da irreverente 

Emília o reintrodutor do riso como arma da crítica nos livros destinados 

a crianças. Edy Lima, em sua série iniciada com A vaca voadora (1972), 

mistura o insólito de uma vaca não antropomorfi zada a personagens que 

fazem uso da magia e da alquimia para obter o riso e ainda questionar as 

várias faces de uma sociedade consumista, alheia ao mágico e à fantasia. 

Sylvia Orthof, embora questione a autoridade constituída, como em Mu-

danças no galinheiro mudam as coisas por inteiro (1981), estrutura sua nar-

rativa em situações inesperadas ou absurdas, que provocam riso e refl exão. 

Os bichos que eu tive (1983) talvez seja o texto em que melhor desenvolve 

suas potencialidades de humorista. João Carlos Marinho, escrevendo para 

jovens adolescentes, expressa pelo humor e pela ironia, como em O gênio 

do crime (1969) e O caneco de prata (1971), ou ainda pela sátira, como em 

Sangue fresco (1982), uma severa crítica social, inovando ainda a estrutura 

narrativa muito fragmentada.

Na prosa poética, Bartolomeu Campos de Queirós é o primeiro a ser 

lembrado com O peixe e o pássaro (1974) e os premiados Pedro (1977) e 

Ciganos (1983). Neles a ambigüidade e a imprecisão são estímulos à ima-

ginação criadora do leitor. A rima, as aliterações, a sonoridade da língua, 

sua possibilidade de jogo, ou seja, o lúdico na linguagem – campo em 

que Monteiro Lobato também abriu novas possibilidades – estão presentes 

nos caminhos.indd   224nos caminhos.indd   224 29/04/2008   17:41:0529/04/2008   17:41:05



225

não só na obra de Campos de Queirós, como na de Ruth Rocha, em li-

vros destinados a crianças bem pequenas como Palavras, muitas palavras e 

Marcelo, marmelo, martelo, ambos de 1976. Ana Maria Machado trabalha 

igualmente seus textos por esse aspecto. Um avião e uma viola (1982) é um 

bom exemplo, entre vários outros. 

A poesia pós-modernista destinada a crianças até recentemente re-

sumia-se a quatro poetas. Dois precederam a década de 1970: Sidônio 

Muralha e Cecília Meireles; os outros situam-se dentro dela: Vinícius de 

Moraes e Mário Quintana. Sidônio Muralha, poeta português da geração 

neo-realista, exilou-se por motivos políticos e viveu no Brasil de 1962 até 

sua morte, em 1982. Aqui lançou, logo de chegada, A televisão da bicha-

rada, inaugurando a coleção “Girofl ê-Girofl á” e sua editora, na qual em 

1964 Cecília Meireles publicava Ou isto ou aquilo, um clássico da lírica 

infantil. Sidônio e Cecília fazem de seus versos brincadeiras sonoras e en-

cantam crianças e adultos com a redescoberta da beleza das coisas simples. 

Não consideramos poesia a quantidade de versos reproduzidos em livros 

didáticos que se destinam a comemorar datas cívicas ou festas do calendá-

rio escolar. A poesia que aqui referimos é aquela que só tem compromisso 

com a beleza, a emoção e a reinvenção da linguagem. Nessa linha, Vinícius 

de Moraes destaca-se com A arca de Noé (1971), em que os versos captam 

a sensibilidade e o lirismo que perpassa toda a sua obra: a graça da explo-

ração lúdica dos sons atinge plenamente a alma infantil. Mário Quintana, 

com Pé de pilão (1975), inova a forma poética com narrativa em que o non-

sense e o humor prevalecem. Seu Lili inventa o mundo é também prova de 

que, como Lobato, acredita na inteligência e na sensibilidade das crianças. 

Deve ser lembrado ainda o belo O menino poeta, de Henriqueta Lisboa, 

hoje editado para esse público.

Alguma poesia começou a ser publicada na década de 1980, e podem 

ser citados, entre os autores dessa época, Elza Beatriz com Pare no P da 

poesia (1980), Elias José com Um pouco de tudo, Antonieta Dias de Moraes 

com Jornal falado, Sérgio Capparelli com Boi da cara preta.

Outro componente importante da produção editorial para crianças e 

jovens é a ilustração. Num mundo em que o visual tem função preponde-

rante sobre o texto pelos meios de comunicação de massa, o livro infantil 

não poderia deixar de aperfeiçoar seus aspectos gráfi cos a fi m de competir 

no mercado, como objeto de consumo que é. Por outro lado, é importante 

lembrar que, num país onde o analfabetismo continua desafi ando planos 

e campanhas governamentais e em que a maior parte dos que ingressam 
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na rede ofi cial de ensino provém de famílias que não aprenderam a ler, a 

linguagem pictórica tem valor próprio, já que, no processo de elaboração 

da linguagem, exerce papel primordial. Também nesse aspecto Lobato foi 

antecipador. Suas primeiras histórias – que hoje reunidas e mal editadas 

constituem o volume Reinações de Narizinho – eram inicialmente álbuns 

ilustrados em cores por Voltolino. Assim, ele foi fi el à sua idéia: fazer livros 

em que as crianças quisessem morar dentro.

A qualidade do desenho dos livros infantis brasileiros voltou a crescer 

em conseqüência da ampliação do mercado, que se situa na década de 

1970. Data de 1972 a ilustração de Gian Calvi para Os colegas, de Lygia 

Bojunga, e de 1973 A toca da coruja, de Walmir Ayala, ambos premiados 

no concurso promovido pelo Instituto Nacional do Livro. Eliardo França, 

já com alguns livros publicados, recebeu em 1975 menção honrosa da Bie-

nal de Ilustrações de Bratislava – a mais importante mostra internacional 

do setor – com O rei de quase tudo. 

Podemos dizer que na década de 1980 ocorreram modifi cações anima-

doras na área da ilustração. Em 1980 Rui de Oliveira recebe o prêmio Noma 

do Centro Cultural da Unesco, em Tóquio, por seu trabalho para A menina 

que sabia ouvir, de Michael Ende. A mesma láurea é obtida por Gian Calvi 

em 1982 com Um avião e uma viola, de Ana Maria Machado, e Ângela Lago 

é agraciada em 1986 com Chiquita bacana e outras pequetitas.

A Câmara Brasileira do Livro dá outro impulso à produção de nossos 

artistas instituindo o prêmio Jabuti para ilustração, obtido por Ângela Lago 

e Regina Yolanda em 1982 e 1983. Mas são poucos os prêmios e muitos 

os artistas, entre os quais citamos Gê Orthof, Patrícia Gwinner, Alcy Lina-

res, Odilon Moraes, Ana Raquel, Gerson Conforto, Flávia Savary, Walter 

Ono, Humberto Guimarães, Ivan e Marcelo e ainda Ricardo Azevedo, 

premiado em Bratislava em 1983, e Eva Furnari, que se especializou em 

livros sem texto especialmente destinados ao pré-leitor, caminho iniciado 

por Juarez Machado com seu ótimo Ida e volta. 

O teatro infantil é outro gênero em que as editoras tradicionalmente 

não gostam de investir. Embora existam no país inúmeros grupos amadores 

necessitando de bons textos para seu repertório, são poucos os autores que 

têm sua obra publicada. Maria Clara Machado é a exceção. Realizando du-

rante décadas seu trabalho artístico no tablado, tem nos cinco volumes do 

teatro de Maria Clara Machado editadas todas as suas peças, entre as quais 

destacamos Pluft, o fantasminha e O cavalinho azul, duas pequenas obras-

primas traduzidas e publicadas em vários países. Ambas foram adaptadas 
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pela autora em forma narrativa e encontram-se entre os mais bem editados 

livros infantis brasileiros. Sylvia Orthof teve seus primeiros sucessos como 

escritora por meio do teatro com A viagem do barquinho (1975) e Eu chovo, 

tu choves, ele chove (1976), nas quais sua inventividade já era marcante. Ilo 

Krugli, com sua bela História de lenços e ventos, é outro importante autor 

do gênero, que Ana Maria Machado também domina.

Ainda na década de 1980 novos autores deram continuidade à prolífi ca 

produção editorial para crianças e jovens.

Na poesia, José Paulo Paes, conhecido e premiado poeta e tradutor 

paulista, começa a dedicar-se às crianças com seu É isso ali, seguido de 

vários títulos.

Roseana Murray, com seu Fruta no ponto, deu início a uma bela produ-

ção poética, ainda em pleno desenvolvimento.

Em 1980 João Ubaldo publica o divertido Vida e paixão de Pandomar, 

o cruel. Nessa época Ziraldo lança seu Menino maluquinho, que se torna 

um megassucesso editorial, vendendo milhões de exemplares, e, para sorte 

nossa, não satisfeito com isso, o autor continua em plena atividade. Mar-

cos Rey, Cora Rónai e Paulo Rangel são outros bons escritores surgidos nos 

anos 1980. Em 1981 Moacyr Scliar lança seu primeiro livro do gênero, 

pela Mercado Aberto, de Porto Alegre. Continua a escrever para jovens 

com grande sucesso, chegando hoje a quase trinta títulos publicados por 

diversas editoras.

Em 1982 a literatura infantil atinge pela primeira vez seu ponto má-

ximo com a concessão do prêmio Hans Christian Andersen a uma autora 

brasileira: Lygia Bojunga, pelo conjunto de sua obra. Essa láurea dada pelo 

Ibby a cada dois anos é chamada de “o pequeno prêmio Nobel”, tal a sua 

importância internacional, e os candidatos brasileiros às medalhas de au-

tor e ilustrador são indicados pela Fundação Nacional do Livro Infantil e 

Juvenil. É bom lembrar que a obra de Lygia encontra-se hoje traduzida em 

vinte e um idiomas.

A década de 1990 se caracteriza pela melhoria de qualidade das edições 

brasileiras. Finalmente as editoras deram-se conta de que a criança é o futuro 

leitor adulto, e, portanto, é preciso fazer o melhor para conquistá-la: um 

bom texto, uma boa ilustração, impressos em papel de qualidade, com uma 

boa diagramação e um tipo de letra adequado à sua capacidade de leitura.

Nos anos 1990 novos autores vieram somar-se aos que hoje são os 

clássicos do gênero: Rosa Amanda Strausz, Rogério Andrade Barbosa, Leo 

Cunha, Luciana Sandroni, Nilma Lacerda e Luiz Antônio Aguiar, entre 
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outros. Na poesia, Manoel de Barros foi descoberto pelos editores e tor-

nou-se querido da garotada, enquanto Sérgio Capparelli e Roseana Murray 

continuam na ativa.

Muitos ilustradores vieram abrilhantar as novas edições: Graça Lima, 

Roger Mello, Marilda Castanha, Rubens Matuck, Humberto Guimarães, 

Elizabeth Teixeira, Mariana Massarani, Nelson Cruz e a Família Dumont, 

inovando com seus bordados transformados em ilustrações.

O ano 2000 trouxe mais um grande momento para a literatura infanto-

juvenil brasileira com a conquista de um segundo prêmio Hans Christian 

Andersen, dessa vez por Ana Maria Machado, com vários títulos traduzidos 

em diversos idiomas, prêmio entregue em congresso do Ibby, realizado pela 

segunda vez na América Latina: na cidade de Cartagena, na Colômbia. O 

congresso já se havia realizado no Rio de Janeiro em 1974.

No plano internacional o Brasil obteve outra expressiva vitória: Lygia 

Bojunga recebeu em 2003, em Estocolmo, o prêmio Alma (Astrid Lind-

gren Memorial Award) criado pelo governo sueco para homenagear sua 

mais conhecida autora. O prêmio – uma alta soma em dólares – deve ser 

dividido entre autor, ilustrador e especialista indicados por instituições de 

diversos países a cada ano, e a decisão compete a um júri sueco.

Naquele ano a decisão unânime foi dar o prêmio apenas a Lygia Bojun-

ga pelo conjunto de sua obra, o que lhe permitiu criar a fundação que leva 

seu nome e fi nancia pequenos projetos de estímulo à leitura.

Novos autores não param de surgir. Bia Hetzel, Adriana Falcão, Katia 

Canton são alguns deles. Na poesia, Ferreira Gullar tem criado obra pró-

pria e também traduzido clássicos como Fábulas de La Fontaine em versos 

primorosos. 

Os ilustradores não fi cam atrás, dando-nos nomes como André Neves, 

Maria Eugênia, Marcelo Ribeiro e Fernando Vilela, que há poucos meses 

recebeu um prêmio na Feira de Bolonha, com seu belíssimo Lampião & 

Lancelote, da qual também é o autor, editado pela Cosac Naify.

Mas a grande surpresa desta primeira década do século XXI é certa-

mente a literatura escrita por índios brasileiros. O mais importante deles, 

pela qualidade da sua obra, é, sem dúvida, Daniel Munduruku, já ganha-

dor de vários prêmios nacionais. 

nos caminhos.indd   228nos caminhos.indd   228 29/04/2008   17:41:0629/04/2008   17:41:06



229229

BIBLIOGRAFIA

NA FNLIJ:
Ciranda de livros – 1982-1985 (distribuição de 60 livros a 35.000 escolas 

de todo o Brasil), com a participação da Fundação Roberto Marinho e 

patrocínio da Hoescht do Brasil.

NA FRM: 
Viagem da leitura – 1986-1987 (distribuição de 60 livros às 3.500 biblio-

tecas públicas do país, com a FNLIJ e patrocínio da Ripasa).

Nossa biblioteca – 1989-1992 (coleta de livros usados, em bom estado, 

para bibliotecas brasileiras).

Quem lê jornal sabe mais – 1992-1994 (distribuição gratuita do jornal du-

rante um mês a cinqüenta escolas por semestre e formação dos professores 

para seu uso em sala de aula), projeto que tem continuidade até hoje. 

PUBLICOU OS SEGUINTES LIVROS: 
El nino y el libro – Guía práctica de estímulo a la lectura. (org. com Luiz 

Raul Machado). Tradução de Luz Jaramillo e David Jiménez. Bogotá: Cer-

lalc, Kapeluz, 1984. 

A criança e o livro – Guia prático de estímulo à leitura. (org. com Luiz Raul 

Machado). São Paulo: Ática, 1986.

De Lobato a Bojunga: as reinações renovadas. Rio de Janeiro: Agir, 1987.

Lectura y medios de comunicacíon de masas. (org. com Luiz Raul Machado). 

Buenos Aires: Aique Grupo Editor; Bogotá: Cerlalc, 1992.

Austregésilo de Athayde: o século de um liberal (com Cícero Sandroni). Rio 

de Janeiro: Agir, 1998.

Ao longo do caminho, seleção de resenhas publicadas no jornal O Globo de 

1975 a 2002. São Paulo: Moderna, 2003.

nos caminhos.indd   229nos caminhos.indd   229 29/04/2008   17:41:0629/04/2008   17:41:06



230

TRADUZIU:
Maria Rosa, de Vera Kelzey e Portinari. Rio de Janeiro: Record, 1987.

Era uma vez um jovem mago, de Joel Franz Rozell. São Paulo: Moderna, 

1991.

A casinha azul, de Sandra Comino. Rio de Janeiro: Revan, 1992.

Amigo se escreve com H, de Maria Fernanda Heredia. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2003.

A formação do leitor literário, de Teresa Colomer. São Paulo: Global, 

2005.

Andar entre livros, de Teresa Colomer. São Paulo: Global, 2007.

nos caminhos.indd   230nos caminhos.indd   230 29/04/2008   17:41:0729/04/2008   17:41:07


