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Quero expressar meus sinceros agradecimentos a Paulo Castro, Milton Lucato e 
Rebecca Raposo pelo convite para dar esta conferência de abertura.

Num domingo já distante, ganhei de aniversário um presente ao mesmo tempo insólito 
e inesquecível, que foi um marco na minha infância em Manaus: pela primeira vez ouvi 
uma história de meu avô materno. Era um relato fantasioso, narrado por um homem 
cujo dom de contador de histórias era inequívoco, pois a voz e os trejeitos dele mag-
netizavam as crianças que o ouviam. Por três ou quatro anos, várias tardes de domingo 
foram habitadas por essa voz que nos conduzia a lugares longínquos, onde havia pe-
ripécias fabulosas vividas por personagens não menos fabulosos, mas que às vezes pa-
reciam seres reais, tão reais que podíamos imaginá-los à nossa frente. Mais de 15 anos 
depois, descobri que essas histórias eram adaptações livres de vários contos do Livro das 
Mil e Uma Noites, que, sem dúvida, meu avô havia lido em seu Líbano natal.

Outras narrativas referiam-se a viagens ao interior do Amazonas, onde esse mesmo avô 
mascateava tecido, roupas e outras mercadorias. Mas não era apenas essa voz masculi-
na e patriarcal que dava asas à nossa imaginação. A mulher que trabalhava na minha 
casa – o certo seria dizer: que penava na minha casa – era uma cabocla que também 
contava histórias, mas bem diferentes das do meu avô. Eram histórias de seres encan-
tados e demônios da floresta, lendas indígenas, ou episódios do cotidiano de pessoas 
que viviam em povoados isolados à margem do rio Negro e, de certo modo, à margem 
da sociedade.

Essas narrativas foram, simbolicamente, os primeiros livros da minha vida. As vozes com 
suas histórias tinham algo do devaneio e tendiam ao romanesco, cuja origem se perde 
na noite sem tempo dos contos populares. E tanto os narradores quanto algumas de 
suas histórias foram importantes para o meu trabalho de escritor. Não poderia ter escri-
to Órfãos do Eldorado sem a memória dessas vozes. O conto Adeus ao Comandante (do 
livro A Cidade Ilhada) foi inspirado na figura do meu avô materno. O tema desse conto 
é o fascínio da narrativa oral numa tarde em que alguns jovens estão reunidos diante 
de um aparelho de tevê, à espera da primeira transmissão de um programa televisivo 
em Manaus, no final da década de 1960.
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Quando penso na relevância da leitura e no seu papel central na formação da cidada-
nia, penso também na qualidade da escola pública. Talvez minha geração seja um elo 
perdido entre os anseios e promessas de uma educação pública de qualidade e o des-
caso a essa política educacional durante o regime militar. A interrupção brusca e brutal 
do processo democrático teve repercussões graves na qualidade do ensino público e, 
consequentemente, na sociedade brasileira. Todos sabem como tem sido penoso re-
parar esta falha histórica. Mas penso que a literatura pode aguçar a sensibilidade dos 
leitores e, não raramente, dotá-los de uma consciência crítica sobre a nossa sociedade e 
o tempo em que vivemos. Basta lermos Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo 
Neto, ou um poema de Carlos Drummond de Andrade sobre o medo, ou tantos outros 
poemas do livro A Rosa do Povo. Neste sentido, a literatura, sem ser panfletária ou rasa, 
pode muito bem contribuir para a formação da cidadania.

Um dos aspectos mais relevantes da ficção é conduzir o leitor para um mundo desco-
nhecido, um outro mundo, inventado pela linguagem. Durante a leitura de um texto 
ficcional há um deslocamento ou suspensão momentânea da realidade. É como se leitor 
fosse um viajante imóvel, e quase sempre essa viagem ao microcosmo da ficção é um 
processo de conhecimento. Isso aconteceu comigo quando li Infância, de Graciliano 
Ramos, talvez o romance mais marcante da minha juventude e, sem dúvida, decisivo 
na minha formação de leitor. Ao entrar em contato com o universo ficcional do escritor 
alagoano, me deparei com o interior do Nordeste: um mundo distante, totalmente di-
ferente da minha terra natal. As lições de geografia não bastavam para entender nem 
sentir o Nordeste brasileiro. Usei o verbo sentir porque os sentimentos, a subjetividade 
e o viés psicológico das personagens são recursos poderosos da ficção, pois se projetam 
na consciência do leitor, que vivencia dramas, conflitos, pensamentos, emoções e ações.

Não foi fácil ler Infância aos 15 anos. Aliás, este livro não é fácil nem mesmo para um 
leitor atento e experiente. O autor de Vidas Secas foi um cultor do estilo, e nele, mais do 
que em qualquer outro escritor, o estilo é o homem. Em cada página o leitor percebe a 
aspereza da vida e da paisagem, a brutalidade da ordem social, o modo de ser das per-
sonagens, muitas delas transtornadas diante de uma situação-limite, seja na vida amo-
rosa e passional, seja na realidade adversa em que vivem e nas miudezas do cotidiano. 
Mas nos romances e contos de Graciliano não há nenhum pendor à generalização ou à 
explicação. A literatura – e a obra de Graciliano é um exemplo – enfatiza o particular, 
esmiúça o conflito de uma ou várias personagens e aprofunda a relação dessas perso-
nagens com o meio social.

Li Infância como se lê um livro de memórias. Eu pensava que tudo no livro havia de fato 
acontecido. A vida da criança, contada por um narrador em primeira pessoa, contami-
nou a ingenuidade do leitor jovem e imaturo. Quanto sofrimento nas páginas deste 
livro. E quantas personagens densas, situações de conflitos físicos e morais, recortes his-
tóricos, paisagens e deslocamentos povoam as páginas dessas memórias. Aos 15 anos de 
idade, eu podia acreditar em tudo, porque esta não é a idade do leitor ideal, do leitor 
crítico. Sem distanciamento, sem mesmo entender as artimanhas do jogo ficcional – sua 
construção artificiosa e calculada –, eu apenas passeava na superfície do texto. Mas esta 
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leitura superficial já é sugestiva até mesmo para leitores inexperientes, pois ela lhes dá 
a dimensão humana das personagens que vão tecendo a trama de Infância. Eu podia 
“ver” o pai e a mãe do narrador e compará-los com os meus pais e os dos meus amigos. 
Pensava a mesma coisa a respeito de outras personagens que convivem com o narra-
dor: os tios, a prima, os professores, os comerciantes, o padre. Todos haviam existido na 
infância do menino. E a existência deles adquiria vida e espessura por meio da voz, do 
aspecto físico, das atitudes, do pensamento de cada ser.

Lembro que uma das passagens que mais me impressionaram neste romance é a surra 
que o pai dá no filho num dos momentos mais dramáticos da relação conflituosa entre 
ambos. Vou ler para vocês dois breves trechos desse episódio que, a meu ver, é um dos 
mais fortes da nossa prosa contemporânea:

“Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não 
o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, 
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, 
alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exaspe-
ravam o algoz. Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com 
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. 
Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. 
Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendiza-
gem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me”.2

Mais adiante, o narrador escreve:

“Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar as pisaduras, engolir soluços, 
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, 
vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, 
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela 
quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de 
que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmorece-
ram, procuraram refúgio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava – e a minha desgraça diminuiu. 
Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a 
presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se longe, rondan-
do, inquieto. Depois se afastou”.3

(2) RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 36. 
(3) RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 37.
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Muitas crianças lidaram com um tirano em sua infância: alguém que não é necessaria-
mente um pai ou uma mãe. Um parente próximo ou distante, um conhecido ou uma 
pessoa qualquer pode representar esse tirano. Todas as pessoas autoritárias da minha 
infância e juventude se juntaram na figura desse pai. Todas as humilhações sofridas 
dentro e fora da minha casa e do âmbito familiar se materializaram na lapada do chico-
te na carne do narrador. Como odiei e temi esse pai fictício: um homem duro, áspero e 
intratável, semelhante ao cacto do poema de Manuel Bandeira: um cacto imponente e 
grandioso que tomba na rua. Assim também me pareceu o pai do narrador: um pai que 
tomba, desmorona diante das adversidades da vida: a dele e a dos outros. Porque esse 
homem ríspido, de uma rispidez implacável, devia sofrer e claudicar, como qualquer 
pessoa. Essa complexidade do ser humano Graciliano Ramos explora nessas frases, logo 
depois da surra:

“Tive a impressão de que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada sere-
nou, os olhos esmoreceram, procuraram refúgio onde me abatia, aniquilado. 
Pareceu-me que a figura imponente minguava – e a minha desgraça diminuiu”.

Esta passagem notável atenua a brutalidade do pai, humanizando, em parte, o que 
há de monstruoso nele, pois os olhos esmorecem e procuram refúgio onde o filho está 
acuado. E enquanto a figura imponente e violenta do pai míngua, a desgraça do filho 
diminui.

À semelhança de certos leitores que desistem de escrever depois de ter lido Proust, 
Tolstói ou Guimarães Rosa, eu pensei: é impossível escrever uma linha depois da leitura 
de Infância.

Talvez vocês considerem Angústia e São Bernardo os romances mais significativos da 
obra de Graciliano. E talvez vocês tenham razão. Mas estas duas obras-primas eu só 
li anos depois, quando já estava embebido nas páginas de Infância. Ainda hoje eu o 
considero um livro perfeito. Cada quadro ou capítulo, um mundo. E, aos poucos, esses 
quadros se entrelaçam, dialogam entre si, dialogam com o leitor e formam um mundo 
ficcional rico de detalhes geográficos, linguísticos, humanos; um mundo em que a ca-
rência social – tal como em Vidas Secas – é também carência de saber. Só um leitor mais 
maduro é capaz de perceber a relação entre o narrador adulto que fala de sua infância 
e a criança que é rememorada por esse mesmo narrador. O que à primeira vista ou 
na primeira leitura de um jovem pode ser considerado uma narrativa autobiográfica, 
revela-se, com o passar do tempo, uma poderosa e complexa construção ficcional.

“O que é o inferno”, pergunta a criança a sua mãe? Uma pergunta sem resposta, como 
são as perguntas da grande literatura.

É essa literatura que forma bons leitores, uma literatura que nos faz pensar sobre as 
relações sociais e simbólicas de uma sociedade e nos convida a refletir sobre nós mes-
mos. E no centro dessa literatura reside o trabalho com a linguagem, que é o elemento 
constitutivo da poesia e da prosa de ficção. Às vezes um escritor tem ideias fantásticas, 
mas, como escreveu Zola, um romance não é feito com ideias, e sim com palavras. E não 
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apenas com palavras, mas também com modos de construir personagens e conflitos, e 
moldá-los num todo orgânico e coerente, capaz de convencer o leitor de que há uma 
verdade nas palavras lidas. E a verdade da literatura não passa por uma indagação ou 
reflexão ontológica: trata-se da verdade das relações humanas.

Eu me deparei com estas questões quando, ainda jovem, tentei escrever um romance, 
mas esta tentativa foi um verdadeiro fracasso. Sobravam-me ideias e não me faltavam 
palavras, mas as palavras escritas não me convenciam. Há um sentimento de frustração 
quando se fracassa, mas o fracasso faz parte da nossa aprendizagem moral e profis-
sional. Eu era um jovem arquiteto de 27 anos que havia saído do Brasil para morar em 
Madri. Queria exorcizar minha carreira incipiente de arquiteto e alimentava o sonho 
romântico de me tornar escritor na Europa. E como eu morava e escrevia num quarti-
nho mal iluminado do sexto andar de um edifício sem elevador, eu pensava que o sofri-
mento físico e moral seria uma espécie de musa inspiradora para o romance que estava 
escrevendo. Mas não era um romance, e sim um texto cru, superficial, subtraído de 
uma verdade interior. Era, antes, uma crônica política mal costurada, cheia de jargões, 
com personagens que não passavam de títeres ou ventríloquos. Durante uns sete meses 
em Madri, e mais uns cinco meses em Barcelona, insisti teimosamente nesse fracasso, 
e quanto mais sofria, mais me perdia num emaranhado de clichês que podia ser tudo: 
texto jornalístico, inventário de denúncias, crônica política, mas nunca um romance. 
Quando percebi que esse manuscrito não tinha uma saída nem salvação, abandonei-o 
por completo, e eu mesmo me senti abandonado pelas musas inspiradoras ou pelo so-
pro do espírito santo.

Foi então que me lembrei – ou algo em mim foi revelado, como o alumbramento de 
Bandeira – das vozes do passado, de cenas da minha infância, do convívio com os mais 
velhos em Manaus, de um mundo, enfim, que estava adormecido ou ocultado na mi-
nha memória e que, aos poucos, reaparecia como uma verdadeira possibilidade de se 
tornar uma trama ficcional. Ainda demorei uns cinco anos para escrever esse romance 
que, em sua origem, era um conto ou uma narrativa breve. Foi um trabalho árduo com 
as palavras, um trabalho que envolveu a escolha e o tom do narrador – uma mulher –, 
e estratégias narrativas. O fato é que só terminei este manuscrito em 1987, e ainda tive 
que esperar dois anos para publicá-lo.

Em 1989, lancei este romance em Manaus. Já não me lembro do mês nem do dia desse 
lançamento, mas recordo que foi na biblioteca municipal, um edifício grandioso, de 
estilo neoclássico, construído durante o fausto da economia da borracha. Em 1989 eu 
morava em Manaus, onde lecionava língua e literatura francesas na Universidade Fe-
deral do Amazonas. Eu tinha saído da minha cidade em dezembro de 1967 e, depois 
de ter morado em Brasília, São Paulo, Santos, Madri, Barcelona e Paris, voltara a minha 
cidade em 1984, quando ingressei na universidade. Por sorte, e talvez por ter alguma 
qualidade estética, esse primeiro romance ganhou um prêmio importante, teve uma 
boa receptividade crítica em São Paulo e no Rio e foi traduzido em várias línguas. Mas 
o que de fato me comoveu foi o episódio que vou contar para vocês.
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Eu autografava o livro na biblioteca da minha cidade e, de vez em quando, parava para 
tomar um gole de guaraná e reparar no estado lamentável da biblioteca. Além disso, eu 
sabia que essa biblioteca não renovava seu acervo havia mais de um ano. Enquanto ob-
servava as paredes descascadas, as lâmpadas queimadas, e pensava com tristeza no des-
caso das autoridades por essa biblioteca histórica, tão vital para as pessoas interessadas 
na leitura, percebi que uma senhora muito elegante estava diante de mim, à espera de 
uma dedicatória no livro já aberto. Saí do meu devaneio lamentoso e olhei para o rosto 
dessa mulher, que não me era totalmente desconhecido, mas que minha memória não 
conseguia identificar. Às vezes a lembrança é reavivada por um gesto ou pela mudança 
de posição do corpo. Por educação, me levantei para cumprimentar essa leitora idosa 
e, para minha surpresa, ela me abraçou calorosamente. Este gesto de intimidade e ca-
rinho, tão brasileiro, me deixou ainda mais curioso. Quando ela disse seu nome – Maria 
Luísa de Freitas Pinto –, imediatamente reconheci minha professora da escola primária, 
a mulher que me alfabetizara, que me oferecera livros infantis para que eu os lesse em 
casa, que me castigara quando eu tinha feito travessuras em sala de aula e que havia 
sido exigente – de uma exigência implacável – nos cinco anos em que fui seu aluno. De 
repente, uma torrente de lembranças do tempo do grupo escolar Barão do Rio Branco 
me veio à mente: o cheiro das frutas e das flores vermelhas do enorme jambeiro, essa 
bela árvore de copa adensada, cujas sementes haviam sido plantadas no Brasil por por-
tugueses que as trouxeram da Índia; recordei o cheiro de umidade do porão da escola: 
um lugar escuro, sinistro e cheio de teias de aranha, onde mais de uma vez encontra-
mos um mendigo entre carteiras quebradas e lousas empenadas; recordei os rostos de 
alguns amigos e da diretora da escola, com sua pose hierática e seu olhar severo; recor-
dei os leões de pedra sobre pedestais na entrada do belo edifício neoclássico. Tudo isso 
passava pela minha memória como se fosse um filme do passado, um filme que eu havia 
perdido, agora recuperado pelas lembranças. Confesso que fiquei emocionado com a 
presença dessa professora das primeiras letras, uma espécie de deusa tutelar de várias 
gerações de crianças amazonenses, das quais eu fazia parte.

Depois de escrever uma dedicatória no livro, ela me agradeceu e abriu sua bolsa, de 
onde tirou lentamente uma folha de papel pautado, dobrada ao meio e já amarelada 
pelo tempo. Então ela disse, em tom quase confidencial: “Guardei esta folha por 28 
anos, mas sabia que um dia iria mostrá-la para ti. É a tua primeira redação escrita em 
sala de aula, quando tu tinhas 9 anos e eu era a tua professora”.


