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A descoberta do mundo pela leitura

Milton Hatoum

Quero expressar meus sinceros agradecimentos a Paulo Castro, Milton Lucato e
Rebecca Raposo pelo convite para dar esta conferéncia de abertura.

Num domingo ja distante, ganhei de aniversario um presente ao mesmo tempo insélito
e inesquecivel, que foi um marco na minha infancia em Manaus: pela primeira vez ouvi
uma histéria de meu avé materno. Era um relato fantasioso, narrado por um homem
cujo dom de contador de histérias era inequivoco, pois a voz e os trejeitos dele mag-
netizavam as criancas que o ouviam. Por trés ou quatro anos, varias tardes de domingo
foram habitadas por essa voz que nos conduzia a lugares longinquos, onde havia pe-
ripécias fabulosas vividas por personagens ndo menos fabulosos, mas que as vezes pa-
reciam seres reais, tdo reais que podiamos imagina-los a nossa frente. Mais de 15 anos
depois, descobri que essas histérias eram adaptacdes livres de varios contos do Livro das
Mil e Uma Noites, que, sem duvida, meu avd havia lido em seu Libano natal.

Outras narrativas referiam-se a viagens ao interior do Amazonas, onde esse mesmo avo
mascateava tecido, roupas e outras mercadorias. Mas ndo era apenas essa voz masculi-
na e patriarcal que dava asas a nossa imagina¢do. A mulher que trabalhava na minha
casa — o certo seria dizer: que penava na minha casa — era uma cabocla que também
contava historias, mas bem diferentes das do meu avd. Eram histérias de seres encan-
tados e demoénios da floresta, lendas indigenas, ou episédios do cotidiano de pessoas
que viviam em povoados isolados a margem do rio Negro e, de certo modo, a margem
da sociedade.

Essas narrativas foram, simbolicamente, os primeiros livros da minha vida. As vozes com
suas historias tinham algo do devaneio e tendiam ao romanesco, cuja origem se perde
na noite sem tempo dos contos populares. E tanto os narradores quanto algumas de
suas histérias foram importantes para o meu trabalho de escritor. Ndo poderia ter escri-
to Orfaos do Eldorado sem a memoria dessas vozes. O conto Adeus ao Comandante (do
livro A Cidade Ilhada) foi inspirado na figura do meu avé materno. O tema desse conto
é o fascinio da narrativa oral numa tarde em que alguns jovens estdo reunidos diante
de um aparelho de tevé, a espera da primeira transmissdo de um programa televisivo
em Manaus, no final da década de 1960.

(1) Milton Hatoum nasceu em Manaus (AM), em 1952. E autor de quatro romances premiados e traduzidos para mais
de dez linguas: Relato de um Certo Oriente (Companhia das Letras, 1989), Dois Irmdos (Companhia das Letras, 2000),
Cinzas do Norte (Companhia das Letras, 2005 ) e Orfdos do Eldorado (Companhia das Letras, 2008). Lecionou literatura
francesa na Universidade Federal do Amazonas, foi professor visitante da Universidade da Califérnia (Berkeley) e escritor
residente nas universidades norte-americanas de Stanford, Yale e Berkeley. Em 2009, publicou o livro de contos A Cidade
Ilhada (Companhia das Letras). Mora em S&o Paulo e é colunista do Caderno 2 no jornal O Estado de S.Paulo.
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Quando penso na relevancia da leitura e no seu papel central na formacao da cidada-
nia, penso também na qualidade da escola publica. Talvez minha geragao seja um elo
perdido entre os anseios e promessas de uma educacao publica de qualidade e o des-
caso a essa politica educacional durante o regime militar. A interrupg¢ao brusca e brutal
do processo democratico teve repercussdes graves na qualidade do ensino publico e,
consequentemente, na sociedade brasileira. Todos sabem como tem sido penoso re-
parar esta falha histérica. Mas penso que a literatura pode agucar a sensibilidade dos
leitores e, ndo raramente, dota-los de uma consciéncia critica sobre a nossa sociedade e
o tempo em que vivemos. Basta lermos Morte e Vida Severina, de Joao Cabral de Melo
Neto, ou um poema de Carlos Drummond de Andrade sobre o medo, ou tantos outros
poemas do livro A Rosa do Povo. Neste sentido, a literatura, sem ser panfletaria ou rasa,
pode muito bem contribuir para a formacao da cidadania.

Um dos aspectos mais relevantes da ficcdo é conduzir o leitor para um mundo desco-
nhecido, um outro mundo, inventado pela linguagem. Durante a leitura de um texto
ficcional h4 um deslocamento ou suspensdo momentanea da realidade. E como se leitor
fosse um viajante imével, e quase sempre essa viagem ao microcosmo da ficcdo é um
processo de conhecimento. Isso aconteceu comigo quando li Infancia, de Graciliano
Ramos, talvez o romance mais marcante da minha juventude e, sem duvida, decisivo
na minha formacao de leitor. Ao entrar em contato com o universo ficcional do escritor
alagoano, me deparei com o interior do Nordeste: um mundo distante, totalmente di-
ferente da minha terra natal. As licdes de geografia ndo bastavam para entender nem
sentir o Nordeste brasileiro. Usei o verbo sentir porque os sentimentos, a subjetividade
e o0 Vviés psicolégico das personagens sao recursos poderosos da ficcdo, pois se projetam
na consciéncia do leitor, que vivencia dramas, conflitos, pensamentos, emocdes e a¢des.

Nao foi facil ler Infdncia aos 15 anos. Alias, este livro nao é facil nem mesmo para um
leitor atento e experiente. O autor de Vidas Secas foi um cultor do estilo, e nele, mais do
gue em qualquer outro escritor, o estilo € o homem. Em cada pagina o leitor percebe a
aspereza da vida e da paisagem, a brutalidade da ordem social, o modo de ser das per-
sonagens, muitas delas transtornadas diante de uma situagao-limite, seja na vida amo-
rosa e passional, seja na realidade adversa em que vivem e nas miudezas do cotidiano.
Mas nos romances e contos de Graciliano nao ha nenhum pendor a generaliza¢do ou a
explicacdo. A literatura — e a obra de Graciliano é um exemplo — enfatiza o particular,
esmilca o conflito de uma ou varias personagens e aprofunda a rela¢do dessas perso-
nagens com o meio social.

Li Infédncia como se |é um livro de memérias. Eu pensava que tudo no livro havia de fato
acontecido. A vida da crianca, contada por um narrador em primeira pessoa, contami-
nou a ingenuidade do leitor jovem e imaturo. Quanto sofrimento nas paginas deste
livro. E quantas personagens densas, situacdes de conflitos fisicos e morais, recortes his-
téricos, paisagens e deslocamentos povoam as paginas dessas memorias. Aos 15 anos de
idade, eu podia acreditar em tudo, porque esta nao é a idade do leitor ideal, do leitor
critico. Sem distanciamento, sem mesmo entender as artimanhas do jogo ficcional — sua
construcao artificiosa e calculada —, eu apenas passeava na superficie do texto. Mas esta
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leitura superficial j& é sugestiva até mesmo para leitores inexperientes, pois ela lhes da
a dimensdao humana das personagens que vao tecendo a trama de Infancia. Eu podia
“ver” o pai e a mae do narrador e compara-los com os meus pais e os dos meus amigos.
Pensava a mesma coisa a respeito de outras personagens que convivem com o narra-
dor: os tios, a prima, os professores, os comerciantes, o padre. Todos haviam existido na
infancia do menino. E a existéncia deles adquiria vida e espessura por meio da voz, do
aspecto fisico, das atitudes, do pensamento de cada ser.

Lembro que uma das passagens que mais me impressionaram neste romance é a surra
gue o pai da no filho num dos momentos mais dramaticos da relacdo conflituosa entre
ambos. Vou ler para vocés dois breves trechos desse episédio que, a meu ver, é um dos
mais fortes da nossa prosa contemporanea:

“Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Nao
o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mdo cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos,
alarido inutil, estertor. Ja entao eu devia saber que rogos e adulacées exaspe-
ravam o algoz. Nenhum socorro. José Baia, meu amigo, era um pobre-diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.
Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha.
Nos quartos lugubres minha irmazinha engatinhava, comecava a aprendiza-
gem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, sequrando-me um braco, agoitando-me”.?
Mais adiante, o narrador escreve:

“Solto, fui enroscar-me perto dos caixées, cocar as pisaduras, engolir solucos,
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado,
vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar,
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela
quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressao de
que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada serenou, os olhos esmorece-
ram, procuraram refugio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraca diminuiu.
Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a
presenca dele sempre me deu. Nao se aproximou: conservou-se longe, rondan-
do, inquieto. Depois se afastou”.?

(2) RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 36.
(3) RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 37.
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Muitas criancas lidaram com um tirano em sua infancia: alguém que nao é necessaria-
mente um pai ou uma mae. Um parente préximo ou distante, um conhecido ou uma
pessoa qualquer pode representar esse tirano. Todas as pessoas autoritarias da minha
infancia e juventude se juntaram na figura desse pai. Todas as humilha¢des sofridas
dentro e fora da minha casa e do ambito familiar se materializaram na lapada do chico-
te na carne do narrador. Como odiei e temi esse pai ficticio: um homem duro, aspero e
intratavel, semelhante ao cacto do poema de Manuel Bandeira: um cacto imponente e
grandioso que tomba na rua. Assim também me pareceu o pai do narrador: um pai que
tomba, desmorona diante das adversidades da vida: a dele e a dos outros. Porque esse
homem rispido, de uma rispidez implacavel, devia sofrer e claudicar, como qualquer
pessoa. Essa complexidade do ser humano Graciliano Ramos explora nessas frases, logo
depois da surra:

“Tive a impressao de que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada sere-
nou, os olhos esmoreceram, procuraram refugio onde me abatia, aniquilado.
Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraca diminuiu”.

Esta passagem notavel atenua a brutalidade do pai, humanizando, em parte, o que
ha de monstruoso nele, pois os olhos esmorecem e procuram refugio onde o filho esta
acuado. E enquanto a figura imponente e violenta do pai mingua, a desgraca do filho
diminui.

A semelhanca de certos leitores que desistem de escrever depois de ter lido Proust,
Tolstéi ou Guimaraes Rosa, eu pensei: é impossivel escrever uma linha depois da leitura
de Infancia.

Talvez vocés considerem Angustia e Sdo Bernardo os romances mais significativos da
obra de Graciliano. E talvez vocés tenham razao. Mas estas duas obras-primas eu s6
li anos depois, quando ja estava embebido nas paginas de Infancia. Ainda hoje eu o
considero um livro perfeito. Cada quadro ou capitulo, um mundo. E, aos poucos, esses
qguadros se entrelacam, dialogam entre si, dialogam com o leitor e formam um mundo
ficcional rico de detalhes geograficos, linguisticos, humanos; um mundo em que a ca-
réncia social — tal como em Vidas Secas — é também caréncia de saber. S6 um leitor mais
maduro é capaz de perceber a relacdo entre o narrador adulto que fala de sua infancia
e a crianca que é rememorada por esse mesmo narrador. O que a primeira vista ou
na primeira leitura de um jovem pode ser considerado uma narrativa autobiografica,
revela-se, com o passar do tempo, uma poderosa e complexa construcao ficcional.

“0O que é o inferno”, pergunta a crianca a sua mae? Uma pergunta sem resposta, como
sao as perguntas da grande literatura.

E essa literatura que forma bons leitores, uma literatura que nos faz pensar sobre as
relacdes sociais e simbodlicas de uma sociedade e nos convida a refletir sobre nés mes-
mos. E no centro dessa literatura reside o trabalho com a linguagem, que é o elemento
constitutivo da poesia e da prosa de ficcdo. As vezes um escritor tem ideias fantasticas,
mas, como escreveu Zola, um romance nao é feito com ideias, e sim com palavras. E ndo
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apenas com palavras, mas também com modos de construir personagens e conflitos, e
molda-los num todo organico e coerente, capaz de convencer o leitor de que ha uma
verdade nas palavras lidas. E a verdade da literatura ndo passa por uma indagag¢ao ou
reflexdo ontoldgica: trata-se da verdade das relacdes humanas.

Eu me deparei com estas questdes quando, ainda jovem, tentei escrever um romance,
mas esta tentativa foi um verdadeiro fracasso. Sobravam-me ideias e ndo me faltavam
palavras, mas as palavras escritas ndo me convenciam. Had um sentimento de frustracao
quando se fracassa, mas o fracasso faz parte da nossa aprendizagem moral e profis-
sional. Eu era um jovem arquiteto de 27 anos que havia saido do Brasil para morar em
Madri. Queria exorcizar minha carreira incipiente de arquiteto e alimentava o sonho
romantico de me tornar escritor na Europa. E como eu morava e escrevia num quarti-
nho mal iluminado do sexto andar de um edificio sem elevador, eu pensava que o sofri-
mento fisico e moral seria uma espécie de musa inspiradora para o romance que estava
escrevendo. Mas ndo era um romance, e sim um texto cru, superficial, subtraido de
uma verdade interior. Era, antes, uma cronica politica mal costurada, cheia de jargoes,
com personagens que ndo passavam de titeres ou ventriloquos. Durante uns sete meses
em Madri, e mais uns cinco meses em Barcelona, insisti teimosamente nesse fracasso,
e quanto mais sofria, mais me perdia num emaranhado de clichés que podia ser tudo:
texto jornalistico, inventario de denuncias, crénica politica, mas nunca um romance.
Quando percebi que esse manuscrito ndo tinha uma saida nem salva¢do, abandonei-o
por completo, e eu mesmo me senti abandonado pelas musas inspiradoras ou pelo so-
pro do espirito santo.

Foi entdo que me lembrei - ou algo em mim foi revelado, como o alumbramento de
Bandeira — das vozes do passado, de cenas da minha infancia, do convivio com os mais
velhos em Manaus, de um mundo, enfim, que estava adormecido ou ocultado na mi-
nha memoria e que, aos poucos, reaparecia como uma verdadeira possibilidade de se
tornar uma trama ficcional. Ainda demorei uns cinco anos para escrever esse romance
que, em sua origem, era um conto ou uma narrativa breve. Foi um trabalho arduo com
as palavras, um trabalho que envolveu a escolha e o tom do narrador — uma mulher -,
e estratégias narrativas. O fato é que sé terminei este manuscrito em 1987, e ainda tive
que esperar dois anos para publica-lo.

Em 1989, lancei este romance em Manaus. Ja ndo me lembro do més nem do dia desse
lancamento, mas recordo que foi na biblioteca municipal, um edificio grandioso, de
estilo neoclassico, construido durante o fausto da economia da borracha. Em 1989 eu
morava em Manaus, onde lecionava lingua e literatura francesas na Universidade Fe-
deral do Amazonas. Eu tinha saido da minha cidade em dezembro de 1967 e, depois
de ter morado em Brasilia, Sdo Paulo, Santos, Madri, Barcelona e Paris, voltara a minha
cidade em 1984, quando ingressei na universidade. Por sorte, e talvez por ter alguma
qualidade estética, esse primeiro romance ganhou um prémio importante, teve uma
boa receptividade critica em Sao Paulo e no Rio e foi traduzido em varias linguas. Mas
o que de fato me comoveu foi o episédio que vou contar para vocés.
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Eu autografava o livro na biblioteca da minha cidade e, de vez em quando, parava para
tomar um gole de guarana e reparar no estado lamentavel da biblioteca. Além disso, eu
sabia que essa biblioteca ndo renovava seu acervo havia mais de um ano. Enquanto ob-
servava as paredes descascadas, as lampadas queimadas, e pensava com tristeza no des-
caso das autoridades por essa biblioteca histérica, tao vital para as pessoas interessadas
na leitura, percebi que uma senhora muito elegante estava diante de mim, a espera de
uma dedicatéria no livro ja aberto. Sai do meu devaneio lamentoso e olhei para o rosto
dessa mulher, que nao me era totalmente desconhecido, mas que minha meméria nao
conseguia identificar. As vezes a lembranca é reavivada por um gesto ou pela mudanca
de posicao do corpo. Por educacdo, me levantei para cumprimentar essa leitora idosa
e, para minha surpresa, ela me abracou calorosamente. Este gesto de intimidade e ca-
rinho, tdo brasileiro, me deixou ainda mais curioso. Quando ela disse seu nome — Maria
Luisa de Freitas Pinto —, imediatamente reconheci minha professora da escola primaria,
a mulher que me alfabetizara, que me oferecera livros infantis para que eu os lesse em
casa, que me castigara quando eu tinha feito travessuras em sala de aula e que havia
sido exigente — de uma exigéncia implacavel — nos cinco anos em que fui seu aluno. De
repente, uma torrente de lembrancas do tempo do grupo escolar Barao do Rio Branco
me veio a mente: o cheiro das frutas e das flores vermelhas do enorme jambeiro, essa
bela arvore de copa adensada, cujas sementes haviam sido plantadas no Brasil por por-
tugueses que as trouxeram da india; recordei o cheiro de umidade do poréo da escola:
um lugar escuro, sinistro e cheio de teias de aranha, onde mais de uma vez encontra-
mos um mendigo entre carteiras quebradas e lousas empenadas; recordei os rostos de
alguns amigos e da diretora da escola, com sua pose hieratica e seu olhar severo; recor-
dei os ledes de pedra sobre pedestais na entrada do belo edificio neoclassico. Tudo isso
passava pela minha memoria como se fosse um filme do passado, um filme que eu havia
perdido, agora recuperado pelas lembrancas. Confesso que fiquei emocionado com a
presenca dessa professora das primeiras letras, uma espécie de deusa tutelar de varias
geracdes de criancas amazonenses, das quais eu fazia parte.

Depois de escrever uma dedicatéria no livro, ela me agradeceu e abriu sua bolsa, de
onde tirou lentamente uma folha de papel pautado, dobrada ao meio e ja amarelada
pelo tempo. Entdo ela disse, em tom quase confidencial: “Guardei esta folha por 28
anos, mas sabia que um dia iria mostra-la para ti. E a tua primeira redacdo escrita em
sala de aula, quando tu tinhas 9 anos e eu era a tua professora”.
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